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a Abelardo 
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¿Dónde termina aquello que quiere en vano penetrar? ¡No lo 

sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el 

salvaje, la muerte! (...) el hombre que se mueve en estas escenas se 

siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de sueños 

que le preocupan despierto. 

Domingo F. Sarmiento 

 

Me atormenta una perdurable inquietud  

por las cosas remotas. 
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[Lobos, 1865] 

Hoy, en medio de esta nada, sucedió un hecho 

extraordinario. Tan de tarde en tarde la llanura rompe su 

monotonía interminable que cuando el punto vacilante en el 

horizonte creció y fue un jinete, y cuando pudo deducirse que su 

dirección era la de estas pobres casas, ya la impaciencia nos 

mandaba esperarlo. Si es que puede llamarse impaciencia el mirar 

silencioso y obstinado clavado en el horizonte. Cierto que era un 

hecho inusual, pero su verdadera dimensión, la dimensión que 

horas después cobraría para mí, no podía siquiera sospecharla 

cuando desde mi casa, apartada una legua de las otras, lo veía 

venir, recto, hacia nosotros. Digo nosotros pensando en el puñado 

de vecinos dispersos que forma lo que llamamos el caserío de 

Lobos. A unas doscientas varas lo vi cambiar el rumbo hacia el 

oeste; pude distinguir su perfil y el pelo alazán del caballo. Era 

mediodía. Ya en el almacén, me dijeron, el hombre preguntó por 

mí. Le acercaron algo de comer y de tomar mientras mandaban a 

buscarme. 

Una carta a mi nombre en el correo del sur que pocas veces, 

por no decir ninguna, se desvía hasta aquí. El peoncito que me 

mandaron agregó, sin bajarse del caballo, lo que le habían dicho 

que dijera: que sólo en mano me sería entregada. 

Observé al hombre antes de entrar. Parecía locuaz. Traía 

noticias de la guerra con el Paraguay que imaginé a medias ciertas 
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a medias inventadas, relato que los presentes asimilaban sin 

pronunciar palabra pero llenándole cada tanto el vaso de ginebra, 

como una indirecta señal de que les gustaba oír. Pronto notaron mi 

presencia. El hombre se puso de pie y se limpió la boca con el 

revés de la mano: 

—¿Usted es el mayor inglés? 

Antes de que pudiera contestar, el hombre viejo, arrinconado 

como siempre en el fondo del almacén, dijo: 

—No. El mayor era el padre, el gringo. Este es el amigo 

Guevara, nomás. 

El apellido inglés de mi padre —Mallory— había terminado 

siendo, en la pronunciación común argentina, primero máyori, y 

después, curiosamente, mayor, un grado del ejército, pero no dije 

nada. 

La gente de aquí es parca y desconoce la curiosidad; sin 

embargo, para mis vecinos iletrados, la carta —todo el gesto del 

hombre, un tanto solemne, de buscar en la alforja y extraer estos 

papeles amarillentos, sobados y sellados; de mirarme como si 

debiera constatar un vínculo entre mi cara y lo que me daba, o 

como si por mi misma inexpresividad, supongo, desconfiara de 

que fuera yo el destinatario—, la entrega de la carta tuvo algo 

misterioso. Los presentes miraron el pliego lacrado con 

desconfianza analfabeta, como se mira un objeto capaz de 

desencadenar acontecimientos imprevisibles. 

Ahora puedo asegurar que la carta, el hombre que apareció y 

desapareció en la llanura y lo que acabo de relatar comienzan, para 

ellos, a pasar insensiblemente al olvido. Aquí, en Lobos, la 

monotonía de los días es como un río poderoso y lento que 

desgasta los hechos hasta reducirlos a una piedra pulida, más tarde 

a un grano de arena, después a nada. Para mí, sin embargo, se 

cumplió el designio sospechado por mis vecinos, y la carta operó, 
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en efecto, un cambio imprevisible. Como prueba de esa mutación 

señalo un hecho por completo ajeno al orden natural de mis días y 

que sucede ahora bajo mis ojos, sobre esta mesa: el acto o la 

determinación de escribir. 

Cuando el mensajero se marchó y fue tragado nuevamente 

por la llanura, volví a mi casa al galope, rompí los sellos y los 

lacres y leí las palabras escritas del otro lado del océano. Leí y 

volví a leer la carta, una y otra vez. A la tarde, alcé la pipa y el 

tabaco y dejé la casa. Caminé metiéndome en la llanura donde lo 

que manda es la comba del cielo, que lo aplasta a uno. Arriba, el 

cielo de un azul purísimo; abajo, la llanura como un círculo plano. 

Mi perro Ayax es mi único testigo. El viento barre la tierra seca. 

Una bandada de biguás corta el aire en lo alto. Volví y me encerré 

en la casa. Leí otra vez lo que ahora traduzco: ... siendo usted un 

testigo privilegiado y directo de los hechos, desearíamos que 

realizara una noticia completa de aquel viaje y del posterior 

destino del desdichado indígena que participó liderando la 

matanza por la que ha sido juzgado en las Islas. 

La carta generaba en mí un malestar creciente. ¿Cuál era la 

versión requerida del “desdichado indígena”, de aquel hombre 

llamado Jemmy Button por los ingleses pero cuyo verdadero 

nombre, su nombre yámana, casi nadie supo? ¿El indio de galera y 

pómulos relucientes bajo la galera, vestido de levita, especie de 

cochero achaparrado y grotesco, un Button sumiso y sonriente 

echando monedas al aire sobre los mugrientos adoquines de 

Londres? ¿O el salvaje del Cabo de Hornos, desnudo bajo la 

llovizna helada, con su cuerpo pestilente de grasa de foca, la 
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crencha informe y la cara embadurnada de negro? O, por fin, el 

hombre avejentado y sereno que volví a ver años después en el 

banco de los acusados, en el juicio en las Islas, cuyos ojos 

impávidos en las hundidas cuencas miraron por última vez a los 

blancos, a los hombres venidos del este. Había sido sí un curioso 

destino el de Jemmy Button desde que el Capitán lo tomó como 

rehén a cambio de unos botones de nácar, pero no había habido 

“posterior destino” para el “desdichado indígena”. 

Pero sobre todo o antes que nada, la carta me planteaba otras 

preguntas. ¿Cómo habían dado conmigo?, y, aceptando el hecho de 

que habían sabido cómo encontrarme, ¿por qué la carta había 

demorado casi seis meses en llegar cuando lo natural hubiera sido, 

a lo sumo, dos? No había sido violada; era yo el primero en 

conocer su contenido. Descartada esta posibilidad, imaginé el 

itinerario: Liverpool o Plymouth, el Cabo Verde, posiblemente las 

Azores, el Brasil, el puerto de Montevideo, Buenos Aires. En 

algún punto de la previsible ruta había intervenido el azar. El azar 

y la monotonía son las dos constantes del océano. El saco de 

correspondencia habría quedado olvidado debajo de mercaderías 

de entrega más urgente; o lo habrían desembarcado en medio de la 

confusión de algún puerto anterior; o, lo más probable, lo que 

definitivamente había ocurrido era otra cosa: la llegada sin 

contratiempos a Buenos Aires, única seña además de mi nombre 

consignada en el papel, donde había quedado olvidada durante 

meses. Era más que posible, muy de estas tierras cuya indolencia 

entra, como los ríos y los árboles, en el orden natural de las cosas, 

que después de semejante viaje por mar la carta permaneciera 

durante meses a sólo unas cuantas leguas de su destinatario final. 

En descargo de mis compatriotas debo decir que, aunque la 

gente del puerto me conoce bien, hace unos pocos años que he 

vuelto a establecerme en el país. A todo esto agrego que con una 
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guerra en la frontera norte por la que el gobierno muestra una 

adhesión entusiasta, ¿quién iba a ocuparse de la carta a un 

desconocido, a un hombre que ni siquiera está en el frente? Elijo 

esta explicación: demorada en el puerto de Buenos Aires, alguien, 

azarosamente, reconoce mi nombre y la pone en el correo del sur. 

Al anochecer, agobiado por las paredes, salí a la galería 

dejando que de a poco la oscuridad me envolviera. El pensamiento 

saltaba del presente al pasado, desbocado y ciego, porque la noticia 

de la muerte del Capitán que, además, me traía el papel, me 

sorprendió como un golpe de furor por la espalda; muerte firmada 

abajo, entre los sellos del Almirantazgo Británico, por usted, 

míster MacDowell o MacDowness. No alcanzo a descifrar su 

nombre en el doblez del papel, y esto, presumo, ya significa algo. 

El sello pomposo y los muchos trajines que ha sufrido la carta me 

impiden distinguir su firma con claridad. Más insatisfactoriamente 

aún, del mismo modo que no puedo desembrollar las letras de su 

nombre, no puedo dar a ese nombre una cara. Una cara 

desconocida a miles de millas de distancia, en alguna de las 

innumerables y desabridas oficinas del Almirantazgo. Ese lugar, al 

menos, puedo recordarlo con detalle. Conocí los corredores de 

mármol y los techos artesonados bajo los que el Capitán hablaba 

cautamente con los dueños del Imperio y conocí también las 

dependencias subalternas donde escribientes sumisos esperan 

órdenes. Asumo que usted pertenece a las segundas. 

Pero si su cara y la mesa en la que se ha escrito la carta se 

desvanecen en el aire, el papel, en cambio, es real, puedo tocarlo. 

Las palabras son precisas y me están dirigidas, han venido a 

buscarme al otro lado del mundo y me arrastran al pasado con la 

fuerza de un vendaval. El peso, ¿podré escribir el pesar?, lo cargan 
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definitivamente las palabras finales: bajo los sellos y los lacres, 

estas escuetas palabras sobre el Capitán, que, traduzco: 

lamentamos comunicarle se quitó la vida, cortándose el cuello con 

su propia navaja, hace tres días, exactamente el 30 de abril de 

1865. Esas frases finales, tan curiosamente precisas en una carta 

oficial, tal vez deliberadas, al margen de su propósito me 

conmovieron, porque el Capitán pertenece a esa raza de hombres a 

quienes no se puede imaginar muertos y menos degollados por su 

propia mano, pertenece a la raza de mi padre. 

La noticia, ocurrida meses atrás, me sucedía a mí ahora, se 

desarrollaba allí, ante mis ojos, en el presente absoluto de la carta: 

el Capitán, tal como yo lo recordaba con imborrable nitidez, en su 

casa cercana a Londres, en el vestidor contiguo al dormitorio, 

iniciaba frente al espejo el gesto tranquilo de empuñar la navaja; 

en el mar, lo había visto muchas veces ejercer esa serenidad en 

momentos desesperados. Una frialdad que en el fondo resultaba ser 

la autosuficiencia del orgullo extremo. Impotente, asistía desde 

aquí al movimiento de alzar la navaja, lo veía cruzar el brazo y 

apoyar el filo bajo la oreja izquierda con precisión maníaca, su otra 

mano sosteniendo el codo para que el brazo no se niegue; veía el 

gesto veloz, el salto despavorido de la sangre sobre el espejo, la 

pesada caída del cuerpo, el cadáver en el piso, seguramente vestido 

con su traje de marino. O, tal vez, con su traje de marino es lo que 

me gusta pensar. 

El Capitán no era hombre para estar en tierra. Debo 

anticiparle, míster MacDowell o MacDowness, algo que me 

incluye. El mar es un exceso y los hombres dados a navegar 

comparten una clase de locura que los que han permanecido 

siempre en tierra no alcanzan a comprender. Los días y las noches 
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en el mar no se miden por días y noches sino por el cansancio 

invencible que sigue a la lucha con la tormenta, por el desolado 

precipitarse de un cadáver en el océano, por el escorbuto y la 

fiebre, por el esplendor de las mañanas, por el movimiento de las 

estrellas entre los mástiles victoriosos. 

La carta actúa en mí como una especie de veneno, como 

aquel brebaje de las Islas Fidji que ponía pasmosamente ante los 

ojos imágenes de una fijeza alucinatoria de las que no se podía 

despertar o salir o huir. Ya noche cerrada, entré en la casa, encendí 

la lámpara y las velas, me serví una copa de vino, dispuse sobre la 

mesa la pluma y la tinta y escribí lo que copio: Muy señores míos: 

su carta llega a mis manos cinco meses después de ser fechada en 

Londres. No sé cuál será el destino de la mía ni en qué forma 

puedo ayudarlos con los hechos que se me pide les narre. Hechos 

tan lejanos en el tiempo que no sé si sabré cabalmente 

referírselos... 

Esas líneas, en una hoja aparte, son el único intento formal 

de contestar su carta, míster MacDowell o MacDowness. 

Lo primero que acude es el fuego perforando la noche más 

oscura del planeta, fuegos devorados por las ráfagas desatadas del 

viento que dejaban mudo de expectación y temor al que miraba 

desde la borda. 

Entre los 64 y los 70 grados de longitud oeste del meridiano 

de Greenwich y los paralelos 52 y 56 de latitud sur, se extiende el 

último fragmento de América del Sur: la Tierra del Fuego, la Terra 

Incognita Australis, abierta, desgajada en islas y canales 

interminables de modo tal que si un hombre se plantara en la costa 
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norte del estrecho de Magallanes mirando al sur, tendría ante sí, en 

línea recta y a unas pocas millas, el punto extremo de este 

conjunto, las islas más australes del continente, el Cabo de Hornos, 

donde se juntan furiosamente los océanos; hacia atrás, el hombre 

cargaría sobre sus espaldas las Américas del Sur, Central y del 

Norte con sus trópicos, su ecuador, con todos sus ríos, selvas y 

montañas, hasta Alaska. Pero plantado aquí, en este hemisferio, al 

borde del estrecho, si el hombre alzara su cara al cielo, podría ver 

sobre su cabeza la legendaria belleza de la Cruz del Sur, joya 

inapreciable de los navegantes del norte, y luego, si el hombre 

abriera los brazos en actitud mimética con la constelación que ha 

mirado, si los abre en toda su anchura, su mano izquierda señalaría 

la embocadura del estrecho por el que tanto penaron los asustados 

y perdidos españoles, las costas a las que Pigaffeta nombró como 

la tierra de los fuegos, por la cadena rojiza de las fogatas con las 

que los habitantes del país se avisaban del paso de extraños y 

enormes seres combados y arbolados que iban por el agua pero que 

no eran ballenas. A su vez, su mano derecha extendida señalará las 

montañas del oeste, la cordillera que, bajando desde el norte, se 

hunde y emerge en la isla grande para recorrerla en sentido 

oblicuo, como el último tramo de la cola negra y quemada de un 

dragón cuya punta rocosa sale por última vez en la isla de los 

Estados, y que subiendo otra vez hacia el norte, erizando su colosal 

espinazo por distintos climas, hace torsión a la altura de las paletas 

para avorazarse sobre el mar Caribe en las verdes desembocaduras 

del Orinoco. Pero aquí, el hombre plantado sobre el estrecho, por 

encima de la cola del dragón, más al sur de las planicies y los picos 

magallánicos, más allá de las montañas azules y espectrales donde 

los hombres venidos del este soñaron el valle encantado de los 

inmortales, la Ciudad dorada de los Césares, el hombre miraría 

obstinadamente el Sur, en línea recta, hacia el Cabo de Hornos. 
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Doscientas millas más abajo, las veladuras de la niebla se 

abren y cae la lluvia sobre las últimas islas, el viento sin fin levanta 

olas gigantescas y heladas, la espuma vuela en todas direcciones. 

El Cabo de Hornos, lugar de barcos naufragados, donde los 

marinos, agobiados por el triste prestigio de ese punto en el que los 

océanos convergen como si lucharan, y por la idea obsesiva de 

perderse en el laberinto de islas y canales envueltos en eterna 

bruma, creían escuchar el quejido de los ahogados, el susurro de 

los náufragos muertos hacía siglos que parecían llamar, pedir 

auxilio desde las costas sombrías. La visión aterradora, una 

mañana, de una vela rígida, envuelta en hielo, a la que los marinos 

nos pusimos a golpear como si se tratara de deshacer un mal 

presagio. Es más, lo que acude no es lo que más tarde supe y vi de 

aquellos lugares, sus pequeñas y serenas bahías sobre las que se 

inclinan árboles rojos y en las que los fuegos se reflejaban como 

estrellas, sino mi primera y engañosa impresión de marino novato. 

Acude, ante todo, esta escena inmóvil: un grupo de hombres 

ateridos, en cubierta, bajo la llovizna, y entre ellos el Capitán, 

atento a los mínimos vestigios de la costa y sus fuegos, sabiendo 

—como yo lo sé ahora— en el fondo del corazón que ese anhelo 

inexplicable, mezcla de temor y determinación, nacía de la 

conciencia, del orgullo o de la culpa de estar bordeando los 

secretos límites del mundo. 

Yo tenía dieciocho años y también estaba allí. ¡En el mismo 

lugar por donde navegó John Byron, abuelo del célebre poeta, 

quien fundó el primer asentamiento inglés en las Islas a las que 

otro inglés había llamado Falkland, sin importarle el tratado 

secular. Las Islas que Anson, hace más de un siglo, vio como la 

clave de los mares del sur, las Islas que el Capitán relevó según 

expresas instrucciones confidenciales del Almirantazgo. Pero, 

sobre todo para mí, esta noche, las Islas donde treinta años más 
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tarde vería, clandestinamente y por última vez, a Jemmy Button, 

donde me despedí para siempre de su inescrutable cara yámana. 

Una cosa me lleva a la otra. No tengo el hábito de la 

escritura. El pensamiento va más rápido que la pluma y el orden de 

los párrafos no es, creo, el preciso. Las palabras son como 

animales cerriles que salen ciegamente en estampida, juntándose 

una a otra, siguiéndose una a otra. 

No creo que lo que estoy escribiendo sea el tipo de relato 

que usted me solicita, míster MacDowell o MacDowness. Tengo, 

de pronto, esa certeza. Faltaría a la verdad si le digo que me 

importa. 

Son las dos de la madrugada. Graciana duerme en el catre. 

Repongo el cabo de vela para poder continuar. El viento ha cesado 

y la noche, serena y universal, se adueña de todo. La pampa, que 

miro a la luz de la luna desde mi ventana, es una inmensidad que 

provoca primero una nada y más tarde un sosegado pavor. Salvo 

los bárbaros y algunos gauchos, nadie se aventura en ese silencio. 

De vez en cuando, tropas de carretas gigantescas, inclinadas hacia 

la tierra, cruzan el horizonte como barcos perdidos. Si hablo de la 

llanura es porque sigue siendo para mí algo recuperado. Nací y 

crecí en ella, me fui cuando empezaba a vivir, y ahora que he 

vuelto tengo necesidad de nombrarla. Mis compatriotas jamás 

consideran este lugar, simplemente viven en él. 

La carta dice: La Armada Real, en la que usted sirvió con 

honor a Inglaterra, le estará agradecida por este último servicio 

que ahora le solicita... 

Cómo diablos dio la Armada Real conmigo es una de las 
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preguntas que quedará sin respuesta. Mi desembarco en las Islas 

pasó, me consta, totalmente inadvertido para las autoridades. Usted 

no ignora que soy hijo de madre criolla y de padre inglés, y fueron 

mi aspecto y la lengua inglesa, como muchas otras veces en mi 

vida, los que me permitieron presenciar el juicio a Button como un 

marinero norteamericano más. 

El desembarco en las Islas, como usted también sabe, míster 

MacDowell o MacDowness, está prohibido a los habitantes de la 

Confederación Argentina. 

Sin embargo, Gran Bretaña parece saberlo todo. Tal vez su 

información sobre mi destino provenga de muchos años atrás. 

Quizá, alguno de mis antiguos compañeros de navegación, 

interrogado por ustedes, contó, en Londres, mi intención de volver 

a establecerme en el lugar de mi nacimiento, en este país, al que no 

titubeo en llamar mi patria. Quizás usted sospeche que no ignoraba 

los propósitos de aquel primer viaje sobre el que la carta me pide 

una relación, que conocía las instrucciones confidenciales dadas al 

Capitán sobre el valor estratégico de la Patagonia argentina y de 

las Islas... 

Están equivocados, míster MacDowell o MacDowness. Lo 

que sé ahora lo supe mucho después. 

Lo escrito puede dar la impresión de que he vivido aislado. 

No ha sido así. Si bien vivo solo —la presencia de unos peones y 

de Graciana, la joven criolla que me sirve y vive en la casa no 

cuenta en lo que digo—, he estado, desde 1858, año en que volví a 

Lobos para reconstruir esta casa, en contacto esporádico con el 

mundo a través del puerto de Buenos Aires. Mi último viaje a las 

Islas y mi asistencia al juicio están en relación directa con mis 

visitas al puerto y mi conocimiento de barcos y capitanes, entre 
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ellos, el capitán Smyley. No me importa confesar —a quién, me 

pregunto— que mi contacto con los marinos de barcos foqueros y 

balleneros que bajan permanentemente al sur ha sido constante. 

Por ellos supe, sin asombro, de los misioneros ingleses masacrados 

por los yámanas y de la investigación que el gobernador Moore 

había instruido en las Islas y a la que debían también presentarse 

los miembros de la Misión. 

Nada más extraño que aquel juicio en las desoladas Islas que 

a los veinte años yo había conocido con el Capitán y el doctorcito 

y a las que, ya entonces, muchos llamaban con el nombre derivado 

de los buenos navegantes franceses de Saint Malo: Malouinas. A 

trescientas cincuenta millas de la Tierra del Fuego, el viento seguía 

barriendo las playas desiertas con la misma indiferente ferocidad 

que casi treinta años atrás. Reviví el mismo agobio. Viene de la 

soledad, de los árboles penosamente aferrados a la tierra, doblados 

en la dirección del viento, lo que causa una sensación casi física de 

martirio. Para poder pensar, me largué a caminar por la playa de 

piedras. El viento trajo la vaharada fuerte de una colonia de lobos 

marinos que poblaba la pequeña península a la entrada de la bahía. 

Desde allí me llegaron los roncos lamentos que los corpulentos 

machos lanzan hacia lo alto. También de un golpe, recuperé en los 

huesos el frío cortante de esa latitud. Agradecí el cobijo de las 

casas que ya formaban una pequeña aldea y que eran novedad para 

mí. 

Por alguna razón, desde que el Kimberley, el ballenero en 

que me embarqué, puso proa a Sur y volví a ver las costas altas de 

los acantilados de la Patagonia, el viaje empezó a tomar una 

cualidad de sueño, como de cosa irreal. Sensación que lejos de 

atenuarse había aumentado al poner pie en tierra y que sólo 

concluiría, bruscamente, dos días después al encontrarme a solas, 

frente a frente, con Button. 
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Volvía sin apuro hacia las casas y recuerdo el sentimiento de 

incredulidad que me embargaba ante la inminencia de ver a mi 

antiguo camarada. Nuestro encuentro en la niebla, cuatro años 

atrás, no había sido, finalmente, el último. Como en el pasado, 

volvíamos a ser dos extraños en un mundo que desconfiaba de 

nosotros. ¿Qué pasaría con Button?; ¿qué haría al verme? Era lo 

único que ocupaba mi mente desde la salida de Buenos Aires. En 

Puerto Stanley no se hablaba de otra cosa que de Button, el 

acusado, y de Alfred Coles, el único sobreviviente de la matanza. 

Le confieso que viajé a las Islas con el único propósito, con 

el secreto designio de ayudarlo, de dar testimonio en su favor, si 

fuera preciso. No sabía de qué modo o cómo justificaría mi 

presencia, pero ésta era mi verdadera intención aunque nadie la 

conocía; ahora la escribo, dejo constancia escrita, míster 

MacDowell o MacDowness. 

Aquella noche en Puerto Stanley, la víspera del juicio, fue 

una muy larga noche compartida, en parte, con mi viejo conocido 

el capitán Smyley, comandante de la Nancy, la goleta que había 

traído al prisionero desde Tierra del Fuego. El viento ululaba 

incesante en la chimenea de piedra junto a la que me había 

acomodado, y pesaba sobre mi ánimo. Pensaba en lo relatado por 

Smyley. Allí estaría “el desdichado indígena”, venido del Cabo de 

Hornos por propia voluntad a declarar, un hombre de cuarenta y 

seis años, con su rudimentario y cavernoso inglés haciendo frente a 

los funcionarios de la Administración. La causa: los hechos de 

sangre, “la masacre” que su tribu había perpetrado supuestamente 

a su mando. 

Es fácil adivinar, debo corregir: para mí era fácil adivinar 

aquella noche desvelada, que los yámanas se habían hartado de los 

ingleses y de sus misiones. Los blancos, los hombres venidos del 

este, habían invadido sus tierras, violado a sus mujeres y a sus 
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niñas, matado a sus animales; los habían obligado a vestirse y a 

trabajar, separaban a los chicos de sus padres. También me era 

fácil adivinar que los ingleses no podían asimilar así nomás el 

fracaso. La gente se había exaltado, años atrás, ante la misión 

reservada a Inglaterra: la de evangelizar y educar. El esfuerzo 

empleado en aquel lugar hostil y remoto, la buena voluntad de la 

sociedad inglesa, las notas en los periódicos y hasta el interés de la 

pareja real habían concluido en esto: un acto bárbaro de matanza. 

Las esperanzas puestas en un salvaje adiestrado en los 

hábitos y lenguajes de la civilización dieron como resultado el 

asesinato. Porque los yámanas los habían matado a todos. Les 

habían aplastado el cráneo con piedras contra las piedras y más 

tarde habían subido al barco y habían robado todo. Ni clavos 

habían dejado en el Allen Gardiner, que quedó meciéndose a la 

deriva, silencioso y lúgubre, en una pequeña bahía cerca del 

estrecho Murray. Efectivamente, los mataron a todos. El único que 

se había salvado era Coles, el cocinero de a bordo. Y allí también, 

como único testigo de los hechos, estaría Coles. Ese pobre diablo, 

de los que había cientos en Londres, carne de cañón que las 

ciudades vomitan en los puertos, así decían, enfrentando con su 

versión a Button. Un poco trastornado, Coles, como me habían 

contado; los tres meses de cautiverio entre los yámanas lo habían 

dejado en un estado poco menos que de locura. Todos, frente a la 

presencia del gobernador Moore, del diácono y de los notables de 

la Isla. Todos, bajo un rótulo desmesurado que apareció solo y dio 

vueltas en mi cabeza antes de dormirme: el Imperio Británico 

contra Jemmy Button. 

Y allí, míster MacDowell o MacDowness, como treinta años 

atrás, cerca de Button, volvía a estar yo. Un clandestino 

mimetizado entre pobladores y marineros. Como a todos pero más 

que a ninguno y por distintos motivos, la presencia de Button me 
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impresionó. Debió pasar un buen rato antes que pudiera volver en 

mí y reflexionar sobre lo que estaba viendo. Experimenté, por qué 

no decirlo, un violento sentimiento de alegría al ver que se sentaba 

sin amedrentarse en la silla de los acusados, sin sospechar siquiera 

que allá en el fondo, entre la gente, estaba su antiguo amigo, su 

camarada. El tiempo pasado y la juventud perdida me desgarraron. 

Por ahora sólo diré que ese yámana, al que se había decentemente 

cubierto con ropas inglesas pero que seguía descalzo, ese hombre 

aplomado y envejecido que llevaba el fuego en su canoa y vivía en 

un laberinto de islas en los confines del mundo, ese hombre me 

había mirado una vez en la cubierta de un barco con igual asombro 

y cautela con los que yo lo miraba. Habíamos navegado en nuestra 

primera juventud por un océano interminable y habíamos 

descubierto, juntos, un mundo que ni siquiera sospechábamos que 

existía. Todo esto, treinta años atrás. 

Hace más de una semana que llegó la carta y compruebo que 

el acto de sentarme a escribir ha ordenado mi vida de una manera 

singular. La presencia silenciosa de Graciana tiene estos días algo 

de pregunta. Se me queda mirando sin comprender en qué me 

afano inclinado sobre la mesa, ni por qué no la busco. Tal vez 

usted ya sepa, míster MacDowell o MacDowness, que a los 

cincuenta y tres años la necesidad de mujer puede fácilmente 

postergarse. 

Caigo en cuenta que escribir de día a la luz natural y escribir 

de noche, a la luz de la vela, son actos diversos. De día me asalta el 

deseo de hablar de la casa, de los sucesos cotidianos y hasta he 

vencido, como ahora, la objeción de contar estas insignificancias, 

por ejemplo que en este momento la pared del fondo se ilumina 

con el sol poniente, hecho mínimo pero irrepetible que no puedo 
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dejar de admirar. Hacia la tarde me va ganando la invencible 

melancolía de la llanura y en la noche me vuelvo febril, como si en 

vez de escribir luchara contra algo. Es a esa hora cuando se hacen 

presentes imágenes innombrables, cosas que vi o viví y que acuden 

como si exigieran que el relato no las excluya: prostíbulos tristes 

de Madagascar, árboles centenarios cuyas raíces imbatibles 

perforan las paredes de templos abandonados, islas a las que se 

debe parecer el Paraíso, puertos de Babel impregnados hasta la 

pesadilla por la condición humana. 

Pero si esto no concierne a la narración, hay algo que sí 

debo apuntar. 

En estos días de silencio y espontánea castidad he 

reflexionado. Me he visto obligado a reflexionar. Ha sido 

inevitable. 

Por muchos años he vivido en los hechos, dentro de la 

Historia. Ahora estoy al margen, y puedo descifrar los 

acontecimientos del pasado como se descifra una escritura. No 

defiendo ninguna posición; mis compatriotas me dan literalmente 

la espalda, embarcados en una guerra que no me atañe y que 

condeno. Nadie mira al sur. En este sentido me siento solo y 

extranjero. Felizmente no soy un hombre público. No tengo que 

justificar mis acciones por escrito. Mi vida me pertenece y 

concierne únicamente a mí y esto es tan cierto que nadie parece 

notar mi existencia. ¿Cuáles son entonces los hechos en los que 

participé y que el transcurso de los años hace dignos de contarse? 

La expedición del Capitán destinada a reconocer y relevar las 

costas de la Patagonia en el año 1829. Como usted sabe, no era 

éste su propósito único. Hay dos modos de ver esta empresa, a mi 

modesto entender: una, la del progreso civilizador, posesión de los 
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hombres que hacen la historia. En este caso, el fin justifica los 

medios ya que se trata de llevar la luz de la ilustración a tierras y 

seres hundidos en la oscuridad. El fin es noble; en consecuencia, 

los medios pueden no serlo. 

Otra lectura es contraria a la supuesta filantropía de los 

hombres venidos del este —así los llamaban los habitantes de la 

Tierra del Fuego, así los llamaba Button—; bajo esta manera de 

ver los hechos, esa supuesta razón civilizadora se transmuta en otra 

especie de barbarie, más refinada que la barbarie que combate, más 

taimada. El único lema de este comportamiento puede formularse 

así: “Todo lo que convenga a los fines, sí; lo que no convenga a los 

fines debe ser transformado, reducido o eliminado”. Los fines debe 

leerse como nuestros fines. Éste ha sido uno de mis motivos de 

reflexión. 

Otro completamente distinto es que, estimulada por la carta, 

la memoria parece juntar o superponer, para traerlos al presente, 

hechos distantes entre sí o de diferente naturaleza. Sobre lo que se 

me pide que relate pesa no sólo lo que vi y viví sino lo que leí o 

me contaron. Acuden interminables noches marineras plenas de 

viejas historias de naufragios con las que, al mismo tiempo que se 

sostenía una tradición, se sembraba de terrores el alma del 

grumete, tal vez preparándolo para lo que le tocaría vivir. Historias 

remotas de españoles u holandeses ya tejidas en la leyenda, o 

historias recientes, indudables en la precisión de detalles, o sucesos 

concretos como el encuentro con el libro de Melville aquel crudo 

invierno que nos retuvo en el puerto de Nueva York, el invierno de 

1853. Deambulando por la ciudad, di con una librería y en la 

librería con el libro que me acompaña desde entonces. Sentado en 

una fonda de los alrededores del puerto, donde algunos 

compañeros y yo habíamos llevado nuestras cosas hasta que el 

temporal de nieve amainase, a la luz ya gris de las tres de la tarde, 
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hasta tal punto macilenta que debí pedir una lámpara, abrí el libro 

y no pude volver a cerrarlo hasta cuatro días después, cuando pasé 

la última hoja. Me acompañaba la visión del cuadro que el autor 

pone en la taberna de New Bedford: detrás del mostrador, 

oscurecido por el tiempo y el humo, el cuadro no dejaba de 

atemorizar a quien lo viera. Una ballena, con la ilimitada furia de 

su poder, atacaba entre los hielos y en medio de olas gigantescas a 

un barco a punto de ser destrozado y arrastrado al fondo del 

abismo oceánico. Y esto era en el Cabo de Hornos; la escena del 

cuadro relatada en el libro sucedía donde yo había estado 

innumerables veces, recorriendo islas entre la bruma helada, donde 

un día el Capitán había tomado a Button como rehén, dio como 

pago un botón y lo subió a cubierta. 

He pasado días sin escribir. Si vuelvo a hacerlo es porque he 

desterrado definitivamente una pregunta que, una vez comenzada 

esta relación, o como quiera que se llame, saltó sobre mí como un 

perro sobre su presa. ¿Cuál es la lengua en que estas palabras 

deberían ser escritas? ¿La de aquí y, puedo decir, la mía, o la de la 

carta, es decir la de ustedes? Como es evidente, elegí la mía para 

llevar a cabo este acto insensato cuya misma insensatez me 

impulsa a cumplirlo. O quizá porque toda historia debe tener su 

escriba y ya no quiero contar lo que usted me pide sino lo que yo 

quiero contar, como si de algún modo misterioso su carta abriera 

una compuerta detrás de la cual todo lo que he vivido hubiese 

estado esperando una oportunidad como ésta. Aunque nunca me 

consideré un típico hombre de mar, se sabe que a los marinos les 

gusta contar historias. 

Como sea, la decisión o el instinto de usar la lengua de mi 

madre y no la de mi padre anula de antemano cualquier posible 
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comunicación. En consecuencia, no escribo para usted, míster 

MacDowell o MacDowness de cara desconocida, ni para el 

Almirantazgo Británico. Por otra parte, en el lugar donde vivo, la 

línea plana del horizonte conspira contra cualquier intento de 

acción, lo vuelve vano; tampoco, entonces, escribo para los 

habitantes de esta llanura, mis compatriotas, que desconocen el 

extremo austral de nuestro país donde sucedieron los hechos. 

Para mi consuelo, he llegado a comprender que el acto de 

escribir se justifica a sí mismo y no requiere de ninguna 

explicación. Pese a haber pasado las dos terceras partes de mi vida 

en el mar, soy un hombre letrado; pero entre Londres y la barbarie, 

para bien o para mal, elegí la barbarie. Civilización y salvajismo 

suelen ir juntos. Lo mismo pasa con la escritura y la barbarie, 

como lo demuestra el célebre Dampier, casi tan buen pirata como 

escritor. Me apresuro a aclararle que mis pretensiones no son tan 

altas. ¿Cuáles son? Por ahora las ignoro. Debo, sin embargo, 

reconocer algo: los libros que he leído se los debo a Inglaterra. 

En pocas palabras: en 1830, hace treinta y cinco años, formé 

parte de la expedición inglesa que llevó a Button y a otros tres 

indígenas, entre ellos una niña, del Cabo de Hornos a Londres; dos 

años después, embarqué en la siguiente expedición que los 

devolvió a su tierra. Seguí navegando algunos años para la Armada 

Real y, luego, en barcos de otras naciones. Cansado del mar, hará 

ocho años, volví a mi patria. Un día, supe de la masacre de los 

misioneros ingleses atribuida al clan de Button y supuestamente 

liderada por él, por Jemmy Button y por su hijo Billy. Hace cinco 

años, a principios de 1860, fui testigo de su juicio en las Islas, 

donde desembarqué en forma clandestina y donde lo vi y hablé con 

él por última vez. El año pasado supe que había muerto en una 
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epidemia de viruela. Ignoro el motivo del Almirantazgo al pedirme 

esta relación. Debe haber uno. Me consta que Gran Bretaña no se 

mueve sin un propósito. Sea cual fuere, ya no me concierne ni me 

alcanza. Ésta es mi historia y me pertenece. Destierro desde ahora 

la carta y sus oscuros designios. 

Dicho esto, y antes de continuar, tal vez convenga a este 

relato decir quién soy. 
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Segundo pliego 
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[Buenos Aires, 1806] 

Decir quién soy supone hablar del mar. Muchos años antes 

de ver el mar supe que estaba en mi destino, como estaba en el 

destino del protagonista del libro con el que William Scott 

Mallory, mi padre, me enseñó a leer. El mar, su voz y el idioma 

inglés se juntan indiscerniblemente en los primeros años de mi 

vida. De mi vida, diré, mental. En mi primer arraigo, en la comida, 

en el viento, en los caballos y en la llanura están mi madre, Lucía 

de Guevara, y la lengua española. 

Como sea, he estado dilatando el momento de escribir mi 

nombre. Mi nombre es un híbrido. No puedo dejar de sentir la 

violencia que su introducción ejercerá sobre lo escrito. 

Mi apellido es el materno: Guevara. Los nombres de pila 

corrieron a cargo de mi padre: John William, que él simplificaba 

en Jack. Es curiosa, lo admito, la insistencia de mi padre en que 

mis nombres fueran ingleses mientras que no le importó que mi 

apellido quedara a cargo de mi madre, con la que nunca se casó. 

Considero este hecho otro indicio de su esencial desarraigo, de su 

enigmática vocación de no pertenecer a ningún lugar, de no dejar 

ni heredero ni apellido. 

Noto cierta simetría entre usted y yo, míster MacDowell o 

MacDowness, entre su carta y lo que escribo. Yo no alcanzo a 
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descifrar su nombre; a usted lo habrá desconcertado el mío. ¿Quién 

es entonces el que escribe? Lo diré de otra manera, o desde otro 

punto de vista, permitido ahora por el nombre ya instalado en el 

papel: el que recuerda estos hechos y escribe es John William 

Guevara, un hombre de cincuenta y tres años, nacido en un punto 

de la llanura de lo que hoy se llama la Confederación Argentina. 

En un país primitivo, fue criado lejos de casi todo; habla y escribe 

dos lenguas y asumió, sin saberlo, una suerte de doble identidad, la 

de su madre: criolla, católica, devota; la de su padre: inglés, 

protestante, blasfemo. Por la corriente de las lenguas le fueron 

dadas involuntarias inclinaciones: a lo elemental y a lo firme, por 

parte de su madre; al desarraigo y a la melancolía, por parte de su 

padre. De esto resulta, en términos de creencias, un escéptico; y, 

en términos de carácter, un solitario que a los diecisiete años dejó 

atrás la llanura y se largó al mar. 

Mi madre era una mujer delicada y morena, de pómulos 

altos y grandes ojos oscuros. Salvo una ciega educación católica, 

sus padres no habían considerado necesario darle otra instrucción y 

apenas sabía leer y escribir. Padecía, esto lo decía mi padre, de un 

“fanatismo servil” frente a los curas, a los que él detestaba. Tenía 

algo de aturdido y liviano. Solía quedarse largo rato mirándome 

como si le costara creer esa mutación milagrosa por la cual un hijo 

suyo tuviera, como decía, “el pelo del color de la arena” y los ojos 

grises. Muchas veces, enancado en su yegua, me llevaba a comprar 

velas o azúcar a la pulpería. En la penumbra de adentro, densa del 

olor crudo a cuero de oveja y sebo de vela, me hacían hablar 

inglés. Que yo, siendo un niño de cinco o seis años, hablara en 

extrangis constituía una rareza que estaba entre el prodigio y la 

feria. Me paraban sobre un barril y ordenaban: 
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—Hable en gringo, hable en gringo. 

Yo primero me quedaba mudo; después, tal vez alentado por 

esa súbita atención sobre mi persona, empezaba a hilvanar frases 

sueltas y a nombrar objetos del lugar. Cada palabra era festejada 

con exclamaciones y risas que estallaban y hacían que mi madre 

acudiera, inquieta, a rescatarme de esas rondas de hombres 

risueños o torvos que al oírme se retrotraían a un pasado cercano 

en sus memorias, a hechos de sangre ocurridos años atrás, antes de 

mi nacimiento, con los que habían probado algo heroico que yo no 

alcanzaba a entender aunque me lo decían, como si quisieran 

ganarme para su causa. Años después lo comprendí: yo, hijo de un 

gringo y una criolla, venía a ser la prueba de que aquella contienda 

entre ingleses y argentinos había tenido otros desenlaces, menos 

espectaculares y previsibles, menos públicos, y quizá por eso más 

inquietantes. 

Crecí en dos idiomas: el de mi madre y el de mi padre. Ellos 

se entendían casi sin palabras. A veces uno consentía monosílabos 

o alguna frase corta en la lengua del otro. Pero muy de vez en 

cuando y en extrema necesidad. Como si no les gustara hacerlo, 

como si el que cedía demostrara con esa pronunciación extraña 

alguna culpa o como si al hacerlo reviviera, entre las paredes de la 

casa, la contienda de la que hablé. Mi madre, sin embargo, hablaba 

el inglés mucho mejor que mi padre el español; a él le brotaban 

una sílabas torpes, mal encaradas, y sólo mucho después de 

empezar a oírlas se notaba que querían ser español. 

Cuando yo tenía diez años, Lucía de Guevara murió. Creo 

ahora que su mal provenía de haber huido con un extranjero, un 

inglés invasor. Sin embargo, para ella, la marca de fuego debió ser 

el haberse amancebado con un hereje. Había sido envenenada 

desde el púlpito por curas apopléjicos que vociferaban historias de 

pactos entre los herejes y Satán y de donde mi madre salió 
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creyendo desde niña, y nunca le fue desmentido, que los ingleses 

luteranos, como el diablo, tenían cola. El destino le había 

reservado la paradoja de resolver por sí misma el enigma 

enamorándose de un inglés. Un resabio de esa leyenda de anatema 

flotaba alrededor de Mallory. Como para consolidarla, él decía a 

quien quisiera oírlo que los curas españoles le temían menos al 

diablo que al comercio y al dominio inglés con el que perderían 

sus prebendas, sus barrigas y sus putas. 

Creo que no he dicho algo importante, míster MacDowell o 

MacDowness, y es que en esos años mi padre, su compatriota, 

estaba casi invariablemente borracho. 

La historia de tratos con el diablo, además de por hereje, 

creció porque se hizo fama de que nunca se perdía en la llanura. El 

gaucho no se desorienta en el desierto porque, cuando hace noche, 

duerme con la cabeza en dirección al rumbo que lleva. Mi padre 

dormía sobre la tierra igual que sobre una cama con dosel y en 

cualquier postura. Jamás se perdió. En esto no había ninguna 

aptitud sobrenatural o magia. Además de conocer las estrellas, 

tenía una brújula que, entre mis compatriotas, era considerado un 

artefacto traído del mismo infierno. 

Un marino elige su patria, y yo elegí ésta. Si experimenté en 

algún momento de mi pasado la extranjería no fue por mí sino por 

Mallory, cuando de chico oí las palabras “inglés de mierda” o 

“gringo borracho” para nombrarlo. Palabras que él, creo, empezó 

por no entender y terminó por no oír. 

Recuerdo una noche en que sí las oyó y las entendió. El 

hombre que las dijo quedó de espaldas en el piso del almacén, del 

revés que le pegó mi padre. Cuando se levantó tenía un cuchillo en 

la mano. El candil, suspendido de la viga, oscilaba sobre las 

cabezas y las sombras trepaban por las paredes donde el brazo y el 

cuchillo se vieron desmesurados. No sé si fue por la mirada de 
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Mallory, porque ya tenía empuñada una botella por el gollete y no 

se movió ni una pulgada, porque tenía fama de loco, o por todo 

esto junto, pero el otro se fue a un rincón y se escabulló como una 

sombra por la puerta abierta a lo oscuro. En el silencio que siguió, 

se juntaron el galope del caballo hundiéndose en la llanura y la 

respiración de mi padre, como un fuelle, volviendo de a poco a la 

normalidad. 

Lo que fijó el episodio en mi memoria no fue tanto la pelea 

sino la certeza de que si yo me hubiera interpuesto, Mallory me 

habría desconocido y, tal vez, degollado allí mismo. Fue su mirada 

de aquella noche la que me mostró a un hombre que no conocía o 

al que todavía no había conocido del todo. Como años después 

supe, no lo amedrentaban las peleas de las que había tenido cientos 

en las tabernas de Londres y las de los muchos puertos que le tocó 

recalar, pero no le gustaba la violencia; a la hora de pelear, me dijo 

una vez, lo invadía una invencible pereza y era ese desgano del 

que debía librarse a fin de no pasar por cobarde. De las dos 

cicatrices que tenía en el cuerpo, ninguna provenía de la lucha 

armada. Una la había adquirido al rescatar, durante una tormenta, a 

un marinero colgado del bauprés. La otra, en los altos de una 

taberna de Londres en circunstancias poco heroicas. 

En el fondo, William Scott Mallory era un hombre pacífico, 

indolente, al que le gustaba malcriar animales, cosa que en este 

país desconcertaba a cualquiera y alimentaba su fama de 

excéntrico. En aquella época, la de mis primeros años, yo le temía 

y lo observaba desde una prudencial distancia. Siempre andaba con 

un perro pisándole los talones; tres o cuatro dormían 

invariablemente bajo su catre o encima de él y lo seguían a todos 

lados como fieles lugartenientes. Una vez lo vi palmeando y hasta 

creo que hablándole en inglés a un ternero, decía que para 

amansarlo, aunque es posible que estuviera borracho. 
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Vivíamos aislados, en las afueras de un pago que es éste, en 

un pedazo de tierra comprado al gobierno, y en una casa —ésta— 

que él mismo quiso construir como las europeas, vale decir de 

ladrillos, mandados a traer de no sé dónde, ya que aquí no se 

fabricaban, y ventanas con vidrios, que en las casas de la campaña 

se desconocen. Era un inglés que quiso mantener en estas tierras 

algunas de las ventajas de la civilización. La casa es modesta pero 

en aquel entonces parecía —y aún hoy parece— superior a los 

ranchos de adobe y techo de totora sin ninguna ventana. Tiene un 

hogar, cosa inaudita, que él se empeñó afanosamente en construir, 

como si por su intermedio pudiera recuperar parte, aunque fuera 

ínfima, de su lejano país. 

“¡Borracho pero civilizado!”, decía cuando mi madre le 

recriminaba la bebida. Se refería a los lujos que mencioné y que 

aquí ni podían entenderse. En medio de todo esto, algo era cierto, a 

mi padre era raro encontrarlo sobrio. Templado o borracho, frente 

al candil, hablaba de Inglaterra y del mar. 

Su presencia en esta tierra remota empezó siendo conflictiva 

pero terminó por ser natural. Unos años después de la derrota 

británica o de la victoria criolla, la indiferencia de los pobladores 

se tragó como un silencioso pantano todo lo que William Scott 

Mallory podía tener de extraño, de gringo, incluso de invasor. La 

extranjería quedó circunscrita a un desprecio socarrón cuando 

alguno era testigo de una torpeza cometida por mi padre en las 

costumbres del país. Después de aquella pelea, de todos modos, 

nadie volvió a molestar al gringo: Mallory se había ganado el 

respeto de mis paisanos. 

Falta todavía para que amanezca, míster MacDowell o 

MacDowness. Se vació la botella y la pipa está fría. Abro la 
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ventana para que el fresco de la noche despeje el aire viciado y 

también mi cabeza. Tal vez quiera recordarme que el motivo es 

Jemmy Button, no mi vida. No lo olvido, le aseguro que no puedo 

olvidarlo. Pero es mi historia la que me lleva hacia él, como 

décadas atrás el azar cruzó su camino con el mío. Despegado de 

los hechos, de los hombres, de lo perentorio de la navegación, el 

destino de Button tomó, hace tiempo, la forma de mi destino. 

Al abismo casi zoológico que experimenté al verlo por 

primera vez, siguió una lenta comprensión de su mundo que sólo la 

madurez pudo completar, cuando ya Button permanecía lejos, en el 

último rincón de la Tierra. Hubo noches de los trópicos, de 

espaldas en cubierta, mecidos por el mar en calma, los ojos en las 

nubes veloces que dejaban entrever estrellas como puños, en que 

fuimos dos hombres jóvenes, creía yo embriagados por la misma 

exaltación de perfecto acuerdo con el mundo. No alcanzaba a 

darme cuenta entonces de que Button pasaba penurias; es posible 

que yo sólo viera lo pintoresco, lo curioso del salvaje embarcado; 

es posible también, es casi seguro, que todavía me sintiera un poco 

inglés y superior a él, y, en consecuencia, creyera que mis 

sentimientos eran los suyos, como si él no tuviera derecho a tener 

los propios. Él hacía el esfuerzo de la lengua, el inglés, la única en 

que, paradójicamente, pudimos comunicarnos. Lo agobiaban la 

larga navegación y el calor y sólo hablaba de las cosas de su 

helada tierra que iba quedando cada vez más lejos, cada vez más al 

sur. Muy pronto comprendió, en su trato con los hombres venidos 

del este, que obedecer significaba comida, algo muy escaso y de 

extenuante obtención en su país y que los blancos parecían tener 

en cantidades asombrosas. 

Ahora Jemmy Button está muerto. Juzgado por los blancos 

que le quitaron todo sustento y que mostraron, finalmente, que 

nunca lo habían considerado un hombre, Button descansa en el 
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Cabo de Hornos. Su aventura fue tragada por el hielo y el viento 

del fin del mundo. Pero yo la recuerdo. Por alguna razón que 

desconozco, mi historia no puede explicarse sin la suya. 

Jemmy Button no se resume en aquel día en que el Capitán 

lo subió a bordo tomado como rehén, ni en cuando me mostraba 

las bellezas de su tierra, de las que estaba orgulloso. Tampoco lo 

resume el viaje a Inglaterra ni el profético encuentro en la niebla; 

ni siquiera la figura envejecida que treinta años después encontré 

en las Islas. A su historia la completaron el tiempo y la 

experiencia. 

A lo largo de los años las noticias de Button llegaban a los 

lugares más inverosímiles y me encontraban. Es natural. Mi vida 

se hacía con gente de mar, en tabernas de puerto o en islas de 

aprovisionamiento donde algún barco venía siempre de dar la 

vuelta al Cabo de Hornos. Eran como débiles señales de que seguía 

existiendo, de que reaparecía en mi vida. Aquellos fragmentarios 

rumores fueron siempre la mejor excusa que he tenido para pedir 

otra botella, tal vez por eso, desde hace días, siempre hay una a mi 

lado sobre esta mesa. 

En radas de Tasmania o del África, me alcanzaba el eco 

lejano de Button, que volvía a buscarme. A veces fueron más que 

ecos. Una vez, en la isla Mauricio, en un almacén del puerto 

encontré un paquete de periódicos viejos. Era una diversión 

singular que pocas veces se presentaba esa de tener un diario a 

mano. Era como anclarse a algo, confirmar el recuerdo de que en 

algunos lugares los hombres seguían con la costumbre de 

gobernarse por lo que allí se decía. Tenían, sobre todo, el sabor 

único de la noticia, no importaba que fuera atrasada: para el que no 

ha vuelto a tierra en mucho tiempo, significa ponerse al tanto, 
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volver a pertenecer a la sociedad de los hombres. Eran de Londres, 

de 1834, y, para mi sorpresa, me atañían. La prensa inglesa se 

indignaba por lo que se había hecho con los yámanas. Se criticaba 

al Capitán por haberlos abandonado otra vez en el Cabo de Hornos 

después de darles educación en Inglaterra. Primero me sorprendí; 

después, los demás no entendieron por qué me reía a carcajadas. 

Le explico a usted, míster MacDowell o MacDowness, lo 

que en aquel momento tuve que explicar a mis camaradas. Yo 

también estaba entre los que habían llevado a Button y los demás 

de vuelta a su país. Más adelante relataré lo que en realidad 

significó eso; en aquel momento sólo me reía. Que la sociedad 

inglesa se indignara ahora, cuando había estado tan conforme con 

que se los llevaran de Londres —¿qué se hace en definitiva con 

unos indios?—, lo menos que me provocaba era risa. Se habían 

divertido un tiempo con ellos, los habían literalmente sepultado 

entre chucherías, habían premiado su mansedumbre con presentes 

ridículos. De todos los rincones de Inglaterra llegaban teteras, 

manteles y cubiertos para las casas que, en su imaginación 

británica, los yámanas construirían en el fin del mundo imitando a 

las de Londres. ¿Usted sabe cómo viven los yámanas? ¿Ha visto 

un wigwan entre la playa y el bosque, aferrado a las piedras bajo 

las tempestades? ¿Sabe siquiera lo que es un wigwan? Porque 

hubo otra cosa, hay algo más interesante que debo decirle. 

Un año después de devolverlo a su tierra, vestido de galera, 

levita y guantes, el Capitán, de paso otra vez por el Cabo de 

Hornos, decidió buscarlo, y por supuesto lo encontramos. Ante 

nosotros, nuevamente en cubierta se plantó aquella figura en la que 

nada quedaba de la ropa ni de la buena alimentación inglesa de 

doce meses atrás, pero en la que se percibía ese extraño aplomo, 

ese insólito peso que en definitiva siempre tuvo Button para los 

blancos. Desnudo, flaco hasta poder contársele las costillas y la 
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piel cribada de pintura blanca, pero con un brillo de determinación 

humana en los ojos, dijo orgullosamente que no. Que no quería 

volver a Inglaterra. Que no volvería nunca más. Recuerdo los 

gritos de su mujer en la canoa; era casi una niña, temía que la 

abandonara. Recuerdo que, cuando desembarcó, intenté 

despedirme con un abrazo. Sólo me dio ceremoniosamente la 

mano, pero fui el único al que se la dio. Me quedé con los otros en 

la borda hasta que la canoa desapareció. El Capitán se encerró en 

su camarote hasta el día siguiente en que volvió a ser el impávido 

y frío jefe del buque, como si Button jamás hubiera existido. 

Fuimos los últimos blancos que lo vieron en mucho tiempo. 

Quince años después de esa última tarde, estando en 

Londres, supe que otros blancos lo buscaron sin fortuna. El 

misionero Allen Gardiner, “el fanático pastor de almas extraviadas 

en los lugares olvidados de Dios”, que contaba con Button para su 

empresa misionera, naufragó y tuvo un fin reservado a muchos en 

las aguas australes: refugiados en cuevas de la costa, Gardiner y 

tres sobrevivientes más resistieron esperando el rescate, pero los 

alcanzó el invierno austral mientras los fuegos flotantes y las 

siluetas sombrías los cercaban; murieron de hambre, congelados en 

esas cavernas, no sin que el misionero dejara un diario escrito casi 

hasta el día de su muerte. 

Éste fue, en algún sentido, el principio del fin. Gardiner, 

como mártir, inspiró la creación de la Misión; pero lo que cuesta 

creer, y sin embargo así fue, es que la Misión se fundara en 

Londres, a veinte mil millas del Cabo, pensando en Button como 

en su futura piedra basal. Entonces otros misioneros llegaron y otra 

vez lo buscaron tenazmente para que fuera aquello para lo cual 

Inglaterra lo había adiestrado: un puente entre Gran Bretaña y los 

suyos, un intérprete de la buena voluntad de los blancos venidos 

del este. 
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La mañana gris de junio en que enterramos a mi madre, 

Mallory se había puesto el uniforme y había permanecido mudo y 

sombrío, casi sin mirarme. Éramos tres: mi padre y yo y un 

sacerdote católico que había mandado a buscar a todo galope la 

noche de la agonía, y al que sacaron prácticamente desnudo de la 

cama. El hombre debió ponerse los hábitos arriba del caballo, así 

de irrevocable y urgente había sido la orden que en su chapurreado 

español Mallory le dio a un peón: “Traiga al cura como sea o lo 

voy a buscar yo”. Más las consabidas monedas de plata de las que 

después hablaré. 

Estábamos inmóviles junto a la tumba abierta en la llanura. 

Caía una llovizna sombría que más tarde he visto caer en el océano 

con la misma desolación. El cura concluyó sus letanías, me 

dispensó una mirada compasiva, estrechó la mano de Mallory, 

montó y se fue. Todo había terminado. De vuelta en la casa, mi 

padre permaneció largo rato mudo, mirando la llovizna desde la 

ventana, como si hubiera caído sobre él una fatiga inextinguible. 

Después se quitó la chaqueta, se puso el poncho, avivó el fuego y, 

por último, como si todo lo anterior hubiese sido sólo prepararse, 

agarró la botella y el vaso. 

Dos días después, entre carraspeos ásperos, pareció 

resucitar. Bajó las botas del catre y permaneció con la mirada 

clavada en el piso, la respiración pesada. Lentamente, levantó la 

cabeza y me miró. Era la primera vez que mi padre me veía en 

mucho tiempo. Fue un reconocimiento largo, silencioso y 

recíproco. Se enderezó como pudo y apoyó sus enormes manos en 

mis hombros. A mí me pareció el diablo y olía mal, pero no me 

moví. Entonces dijo: 

—¿Quiere saber cómo es el mar? 

No me atreví a contestar porque nunca se sabía por qué o 

para qué decía y hacía las cosas. Me levantó del catre y me empujó 
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hacia la puerta. Caminamos un rato y se detuvo. Con el brazo 

extendido trazó un círculo que abarcaba el horizonte. 

—Así es el mar —dijo—, como esta tierra inacabable y 

monótona, pero de agua. La casa es como el barco. 

Esa noche, se vació de golpe un jarro de agua en la nuca, 

sacudió la cabeza con un resuello de caballo y se echó con los 

dedos el pelo rubio y largo hacia atrás. 

—Es hora de que aprenda algo —dijo. 

Encendió el candil, barrió con el brazo unas sobras de días y 

unos utensilios que entorpecían la mesa y plantó allí mismo, en el 

centro de las gruesas tablas, la luz. Yo no había comido en dos días 

más que galleta vieja, pero me di cuenta de que él no estaba 

pensando en comer. Las sombras que proyectaba el candil y mi 

orfandad reciente me hacían mirarlo casi con terror. El poncho, 

que usaba como los gauchos, lo volvía más imponente. Las botas 

seguían siendo las viejas, negras, altas botas del ejército. Nunca 

me había maltratado pero me había ignorado durante tanto tiempo 

que desconfiaba de él. Las palabras “loco” y “hereje” que había 

escuchado desde que tenía uso de razón me venían a la cabeza y 

me preguntaba si no encerraban algún sentido más amenazador 

todavía del que yo les daba. Fue hasta la repisa donde atesoraba los 

restos de su identidad o de su pasado, y sacó algo. Volvió a la 

mesa y, bajo la luz, delante de mí, puso un libro. 

—Es tiempo de que aprenda a leer —dijo. 

Era la primera vez que yo veía un libro. Tal vez Mallory 

había leído durante todos esos años mientras yo dormía o quizá lo 

había visto pero yo era demasiado chico para entender qué hacía. 

Empezó a pasar las primeras páginas con un cuidado que 

jamás le había visto. Con voz pastosa, dijo: 

—Este libro habla del mar. 

Esa noche entré en un cauce y supe que ese cauce no 
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terminaría nunca, que me llevaría en su corriente hasta mi muerte y 

que sería la única compañía y refugio leal que me fueran dados 

conocer. A los pocos meses podía leerle, en voz alta y 

tartamudeante, partes enteras de aquel libro que contaba la historia 

de un hombre, nacido en la ciudad de York, que naufragaba en 

mares lejanos para un inglés, pero cercanos a esta tierra. 

Un día mi padre desapareció y me dejó solo en la casa. Ya 

de vuelta, sin decir una palabra, volcó sobre la mesa cinco o seis 

libros, algunos en español. Descubrí que ese gesto ambiguo tenía 

que ver con el recuerdo de mi madre. Como si enseñarme también 

a leer y escribir en español hubiera sido una traición hacia él y un 

acto de amor hacia ella. 

William Scott Mallory había venido del cabo de Buena 

Esperanza, y antes del Cabo Verde y antes de eso de un puerto 

llamado Liverpool en el que se embarcó, y antes todavía de un 

suburbio de Londres, donde nació. ¿Quién podría imaginar que yo, 

su hijo sudamericano, nacido en las remotas llanuras del sur del 

mundo, volvería años después a Londres bajo circunstancias tan 

extrañas? 

Sea como fuere, en junio de 1806 mi padre había 

desembarcado del Encounter en Quilmes, a las órdenes de 

Beresford, cerca del fondeadero de la ensenada de Barragán, había 

marchado hacia Buenos Aires bajo una lluvia que recordaba 

inclemente y torrencial y había luchado en las fangosas calles de 

Buenos Aires. En boca de Mallory, las explicaciones de la derrota 

inglesa mezclaban reproches a sus superiores, denuncias de 

maquinaciones políticas erróneas y asombro por una plaza que, 

tras una apariencia engañosa de calma, se había defendido con 

ferocidad por sí sola. Les habían prometido gloria y botín fácil; 
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ninguna de las dos cosas se cumplió aunque mi padre había 

conseguido una buena cantidad de monedas de plata que, al 

principio y previsoramente, fueron repartidas entre muy pocos y 

que más tarde le posibilitaron establecerse en Lobos. 

Mi padre, aunque invasor, no rehuyó sus deberes para con el 

país que finalmente terminó por adoptarlo. En 1823, después de 

una incursión muy dura de los ranqueles, la milicia vino a Lobos a 

reclutar gente para un piquete grande que escarmentara a los indios 

y los echara de la frontera, más al sur del Tandil. Hacía un año que 

mi madre había muerto. Mallory había permanecido sobrio desde 

entonces y tal vez aquel reclutamiento fue una manera de la 

desesperación o de evadir por un tiempo los deberes de padre que 

había asumido y que lo agobiaban o lo aburrían. Como sea, se 

presentó de vecino voluntario. Hubo un inconveniente. Mallory iba 

a pelear con los indios con el uniforme inglés. 

—No puede ir así —le había dicho el capitán Conell, 

encargado del reclutamiento. 

Mi padre no entendió. 

—Que no puede ir así, vestido de inglés —le repitió Conell, 

seguramente incómodo porque lo único que precisaba era hombres 

aunque fueran desnudos, pero un cierto prurito militar le hacía 

rechazar el uniforme de los antiguos invasores. 

Mi padre se miró desde las botas hacia arriba. 

—Así, o no voy —dijo. 

Las caras de la patrulla lo estudiaban desde los caballos. 

Nadie supo qué decisión tomar. Otro vecino resolvió el conflicto. 

—El gringo es bueno para peliar, que se ponga un poncho 

arriba. 

Así fue Mallory a la pelea con los ranqueles. 
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No deja de ser curioso, o tal vez me parezca a mí curioso, lo 

que simplemente fue el encadenamiento natural de los hechos. No 

puedo dejar de pensar que la venida de mi padre a Buenos Aires y, 

en consecuencia, mi nacimiento, tienen origen en la carta que el 

ambicioso Riggs Pophan envió desde la Ciudad del Cabo al 

influyente Lord Castlereagh, futuro ministro de Relaciones 

Exteriores en Londres —Considero la posesión de una colonia en 

las costas de Sudamérica llena de incalculables ventajas...—, que 

se aceptara la sugerencia de una invasión a Buenos Aires, con 

resultados funestos en el plano militar para Inglaterra, que años 

después Lord Castlereagh se suicidara por presiones políticas y 

cierto desequilibrio mental, degollándose con su propia navaja, y 

que este hombre fuera el tío directo del Capitán, llegado al sur 

años después en una misión científica y estratégica y, finalmente, 

que yo, John William Guevara, nacido del encuentro de aquel 

soldado de la expedición fallida y de una mujer del país, 

encontrara por azar al Capitán, navegara con él y viniera a saber, 

ahora, de su muerte por su propia mano, con su navaja, igual que 

su tío, Lord Castlereagh. 

Si creyera en el destino o en los dioses, podría pensar que 

este tejerse y destejerse de las causas y de los efectos arma una 

secuencia en la que yo encajo y en la que este pedido suyo, míster 

MacDowell o MacDowness, adquiere un sentido: la justificación 

de una historia en la que los fracasos se den vuelta y, al mismo 

tiempo que condene a Button, reivindique al Capitán cerrando una 

especie de círculo. ¿Deliro? Sin ninguna duda que sí. Pero 

Inglaterra rara vez se ha preocupado desinteresadamente por el 

mundo que existe detrás de los hechos. Y lo que ha terminado por 

interesarme es justamente eso: lo que hubo detrás de los hechos. 
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Desde la última anotación ha pasado una semana. Antes del 

amanecer me desperté agitado por una pesadilla. Me dio pena 

despertar a Graciana y la dejé dormir. Yo mismo encendí el fuego 

y calenté agua para el mate, esperando que la palidez del horizonte 

se transformara en luz plena. Que un hombre de mi edad hable de 

un sueño puede parecer impropio, no me soñé sin embargo como 

hombre sino como el niño que fui, desde allí trajo la memoria a la 

superficie del sueño el terror de ver por primera vez un salvaje. 

Una tarde, yo debía tener ocho años, me había acercado de 

un galope a la laguna. De boca sobre la tierra, al costado de unos 

espinillos, acechaba alguna nutria cuando el ruido inconfundible 

del trote de caballos en el barro flojo me hizo levantar de un salto. 

Eran tres; dos de ellos, con la larga tacuara en rastrillada; al otro 

una vincha le sujetaba la masa de pelo hirsuto. Me recuerdo 

escrutado por esas caras oscuras y chatas. Paralizado de espanto vi 

el brazo que se levantaba para señalarme y escuché una jerga 

taladrante, incomprensible. Pasó un momento interminable, por fin 

dieron la vuelta, los caballos cargados de bultos de pieles, y se 

alejaron. Eran lo que los blancos llamaban indios amigos que se 

llegaban a hacer trueque a la pulpería, pero a mí nadie me lo había 

dicho. Después supe: lo que les llamó la atención fue el color 

amarillo de mi pelo. 

Ese fue el recuerdo que revivió en el sueño, mezclado con la 

desnudez de los yámanas y el viento helado del Cabo de Hornos. 

Un fuego que volvían a encender noche a noche con el atávico 

deseo de perforar el miedo y la oscuridad y que los hombres de 

cubierta veíamos cada vez más alto, más imponente. Una figura 

agachada se acerca y lo alimenta y después otra y después otra. 

Mujeres, criaturas y perros amontonados, acurrucados en cuclillas 

alrededor de las llamas que brotaban como por arte de magia de 

entre sus dedos a pesar de la lluvia y las ramas empapadas. 
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Absortos en su obra, sin emitir sonido, como si su vida y su alma 

dependieran de que el fuego siguiera vivo. Los ojos enfermos de 

humo eran las pruebas de esta adoración. Algo indescriptible, a lo 

que no podía dar nombre, despertaba dentro de mí. Una pena 

pesada como una roca que parecía venirme desde el origen del 

tiempo y que me hacía buscar con los ojos al Capitán o a alguno de 

mis camaradas, en cuyos ojos descubría la misma indescriptible 

desazón. Luego, esos seres subían a sus canoas donde el fuego se 

perpetuaba en pequeños rescoldos, y remaban sigilosos, 

deslizándose alrededor del barco, describiendo círculos de modo 

tal que, en la oscuridad, el resplandor del eterno fuego parecía 

surgir del agua y realizar una danza de amenaza, una y otra vez, 

hasta el amanecer. 

Tiritando en cubierta, el muchacho que era yo entonces iba 

de estribor a babor sin poder quitar los ojos de los cuerpos 

iluminados. La palabra caníbales que habían pronunciado los 

hombres cuando bajaron a buscar la ballenera robada me hacía 

temblar con más fuerza. 

¿Ha visto usted, alguna vez, cara a cara, lo que los libros 

llaman un salvaje, un hombre desnudo, de costillas al aire, cubierto 

de grasa, de genitales inflamados por la enfermedad, la cara 

pintada con rayas blancas, crenchas hirsutas? Costaba descubrir al 

hombre en ese ser en cuyo carácter se manifestaba una confianza 

de criatura a la que podía seguir de inmediato un furor ciego, 

irracional. ¿Ha visto usted, míster MacDowell o MacDowness, 

alguna vez ese ser extraño que salta sobre el tiempo y nos presenta 

en el desamparado estado del origen de nuestra especie; un hombre 

igual que usted y que yo, que se reproduce, come y muere igual 

que usted, que inventa dioses, que caza y hace la guerra y 

domestica perros y enciende el fuego? Una vez que se lo ha visto 

no se lo olvida jamás. 
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Fue de este modo que conocí a Button pero fue por él que 

encontré, tras la apariencia, al hombre que creía inexistente. Y tras 

el hombre, a un pueblo, con creencias y espíritu, con un respeto 

por la vida en todas sus formas que no había conocido antes ni 

conocería después. 

Pronto amanecerá; se siente ese fresco de la noche que 

anticipa el alba. Ayax duerme bajo mi mesa. Cuando despunte el 

sol, me pondré el poncho que fue de mi padre y saldré al campo. 

Sobre el caballo, los arabescos de la escritura y sus delirios son 

olvidados y se restaura el vínculo primordial con el mundo, que es 

mejor no olvidar. 

Recuerdo algo que en Mallory se parecía a la risa. Sucedía 

en las sesiones de lectura y escritura que me daba según su 

disponibilidad, es decir, a la madrugada o al mediodía, pero con 

igual ahínco y hasta ensañamiento. Lo aprendido en esas horas 

mezclaba desde la arboladura de los barcos hasta los versos de Ben 

Jonson. Parecía considerarlo una herencia que, a su vez, le había 

sido legada por alguien, de quien nunca me habló. Decía 

transmitirme algo más valioso que el dinero y quería dejármelo 

para que yo experimentara, entre incivilizados, sus mismos 

beneficios. Seguramente usted podrá comprender, míster 

MacDowell o MacDowness, qué significa eso en boca de un 

inglés. 

Sobre todo hablaba con delectación de las tabernas de 

Londres. Calculo que no sólo porque allí se tomaba a destajo, 

como pude comprobarlo años después, sino porque también 

surgían, en las mesas mugrientas, transacciones y viajes. Sin contar 
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con los altos de las tabernas. Fue en uno de esos cuartuchos donde 

recibió aquel disparo en un hombro que le gustaba hacer pasar ante 

los incautos como herida de guerra. Viene al caso decir que mi 

padre no parece haber sido muy delicado en cuestión de mujeres. 

—Si quiere una mujer, tómela. Si tiene que compartirla, 

compártala. 

En esas ocasiones, ante mi mirada atónita, abría la boca y 

largaba una carcajada ronca, potente, larguísima. De inmediato 

sucedía el sobresalto de los perros debajo de la mesa que 

empezaban a gemir y a ladrar al aire acompañando las carcajadas 

con una inquietud enloquecida. Uno negro, su favorito, levantaba 

el hocico y con los ojos en blanco lanzaba un lamento lúgubre 

hacia lo alto. 

En realidad, en inglés había dicho hembra. Yo tenía doce 

años y no sabía mucho de hembras salvo por los apareamientos 

naturales del campo. Pero Mallory no reparaba en ciertos detalles. 

Por llevar hasta el fin su máxima sobre las mujeres es que llegó a 

gozar del dudoso prestigio de esa cicatriz. En efecto, en aquellos 

años de Londres compartía la amante con un tonelero que 

desconocía la amplitud de costumbres de su rival, sobre todo 

porque ignoraba que lo tenía. El tonelero era casado, y que su 

propia mujer lo hiciera cornudo tal vez no le importaba, pero que 

su amante, a quien le pagaba hospedaje en la taberna, lo engañara 

ya era otra cosa. Mallory solía emboscarse en el segundo piso, bajo 

el recodo de la escalera, esperando que el tonelero dejara las 

sábanas libres. Como el hombre debía retirarse a una hora 

prudencial, mi padre podía gozar de su dama y de un lecho ya tibio 

hasta bien entrada la mañana siguiente. Una noche acechaba la 

salida del tonelero cuando tuvo ganas de orinar, acuciadas por la 

posición en cuclillas y por la ginebra que había ingerido. Salió 

sigilosamente de su escondite, se asomó a la baranda y desde allí 
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mismo hizo lo que tenía que hacer. El que recibió la mojadura fue 

el dueño de la taberna. De inmediato subió y se le fue encima con 

la intención de golpearlo. Pero mi padre no era un hombre 

pequeño. Ante el escándalo sale el tonelero, a quien el dueño, sin 

pararse a pensar en las consecuencias, llamó cornudo. El hombre 

sacó un arma y disparó al bulto. Hirió a mi padre en el hombro. 

Entre gritos de los que se habían levantado y de los que todavía no 

se habían ido, William Scott Mallory, de la Real Armada británica, 

fue llevado en andas a lo de un boticario, a quien debieron 

encontrar dormido a juzgar por la costura que le hizo. 

Fue en aquellas lecciones disparatadas en los únicos 

momentos en que oí reír a Mallory. Fascinado por el 

comportamiento de los perros, muchas veces planeé sacar yo el 

tema de las mujeres para producir el dislocado concierto bajo la 

mesa. Pero nunca lo hice. 

Algunos días estaba de un humor patibulario. A la más 

mínima distracción mía se quedaba taladrándome con unos ojos de 

hielo entre los párpados enrojecidos. Yo había confundido una 

goleta con un cúter. Él golpeaba la mesa con la palma abierta: 

—¡No, carajo! —gritaba en español. 

A esto, los perros apenas se dignaban prestar un mínimo de 

atención. 

William Scott Mallory había sobrevivido a veinte años de 

mar. No aguantó tanto la llanura sin fin. Se volvió impenetrable y 

limitó su trato a sus fieles perros. Cuando acabé de cumplir los 

diecisiete años, se ahorcó. 

El Capitán, degollándose frente al espejo; mi padre, colgado 
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de una viga de un rancho en los confines del mundo. Tenía puesto 

el uniforme con el que había llegado al Virreinato del Río de la 

Plata casi veinte años atrás. Mallory no había confiado en nadie: 

entre los botones de la chaqueta le asomaba un papel. Decía de su 

puño y letra: William Scott Mallory, que descanse en paz. Imagino 

que en esos momentos últimos, antes de pasar la soga por la viga, 

antes de hacer el nudo, tal vez mientras escribía su propio nombre 

en el papel, sintió como nunca que estaba en un lugar remoto y 

extraño; un lugar al que parecía haber venido nada más que para 

engendrar un hijo al que también sentía en ese momento final 

como ajeno y extraño. No confió en nadie. Quizá sus últimos 

pensamientos fueron para mi madre, o para el suburbio de Londres 

donde nació, o para el mar que estaba metido en su sangre. Sólo 

diré que le crucé las manos sobre el pecho y le cerré los ojos. 

Doblé el papel y se lo puse en un bolsillo. 

Lo que sé con certeza es que Mallory se curó de su 

interminable borrachera para educarme y que una vez que esto 

estuvo cumplido no hubo otra cosa que hacer. Como único legado 

o como señal premonitoria de lo que hoy sucede sobre la misma 

mesa, quedaban los libros, la vela, la pluma y la tinta. Fue la única 

señal que me dejó, en caso de que yo quisiera interpretarla. Eso y 

los papeles en los cuales se certificaba que esta casa y este pedazo 

de tierra ahora eran míos. 

Cumplida su muerte, yo estaba definitivamente solo y debí 

salir a buscar mi propia vida. 
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Tercer pliego 
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[Montevideo, 1829] 

Nada me retenía en el país salvo dos tumbas barridas por el 

viento. La llanura se despidió de Mallory y de mí con un temporal; 

un pampero furioso sopló todo un día y toda una noche. Después, 

el cielo se hizo transparente y volvió el calor. Siguiendo un oscuro 

mandato que sólo puedo explicar por la influencia de mi madre en 

mi infancia, decidí confiar en la Iglesia y dejé los papeles de 

propiedad, por si algún día regresaba, en el modesto rancho que 

hacía de capilla en Lobos. En la casa y con los perros, quedó una 

mulata vieja que había acompañado en todo a mi madre. 

Recuerdo el día anterior a mi partida. Miraba con tristeza 

cada objeto, cada árbol, cada pájaro. Me comía el corazón una 

pena amarga en la que se juntaban el desamparo y la orfandad. Esa 

noche crucé las alforjas con las pocas cosas que llevaba sobre el 

lomo del caballo y me fui. 

Una mañana limpia y alta vi lo que creí era el mar. Sólo más 

tarde supe que ese caudal desmedido era el Río de la Plata. Me 

quedé sentado en la barranca, frente a sus aguas quietas 

escuchando el graznido de las gaviotas, queriendo sentir que por 

allí había llegado un día el Encounter. Bordeando el río, entré a 

Buenos Aires por el sur y pregunté por el hotel de Faunch, del que 

Mallory me había hablado varias veces. No quise buscar la casa de 

los Guevara. El recuerdo de mi madre era perfecto y hubiera 

rechazado de plano cualquier noticia sobre ella anterior a mi 
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existencia. 

Era una verdad a medias, míster MacDowell o 

MacDowness; el muchacho que era yo entonces no se atrevía a 

formularla completa: los Guevara, mis abuelos, eran gente 

encumbrada en Buenos Aires y el instinto me dijo que no les 

habría caído bien la visita del bastardo. 

Los gritos de los vendedores ambulantes, las casas de 

grandes rejas panzonas y algunas mujeres que vi tras esas rejas o 

con las que me crucé en la calle hacen el resumen de mi primer 

recuerdo de una ciudad. En una esquina, una negra gorda me había 

dicho: 

—Compre un pastel, caballero. 

Se lo compré. Lo de caballero me impresionó. 

Esa noche, en el comedor del hotel de Faunch, la gente 

conversaba con ademanes de una ligereza y gracia que nunca había 

visto; creí entender que se trataban cuestiones importantes, claves 

de un círculo cuyo misterio yo nunca alcanzaría a develar. Sobre 

todo las mujeres me resultaban inquietantes. Sus escotes 

mostraban sin pudor cuellos y hombros tersos de los que yo no 

podía apartar la vista. Que hablaran con tanta soltura con los 

hombres me asombró y me perturbó. Hoy sólo puedo reírme de 

aquel muchacho al que todos en el lugar echaban discretas miradas 

de reojo, entre burlones y compasivos. En algún momento lo noté. 

La sangre se me subió a la cara: yo era un ignorante, un pajuerano 

y, a pesar del color de mi pelo, un gaucho. Me ganó la turbulencia 

de la rabia, la urgencia de demostrarles que yo era un hombre y no 

un muchacho, que sabía domar potros y largarlos como flecha por 

la pampa, que había leído libros que ellos ni siquiera conocían, y 

que hablaba inglés. Me levanté de la mesa y me fui a dormir sin 
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comer. 

Al día siguiente, un poco embotado, un poco distraído, 

deambulé por la ciudad y llegué a la explanada del Fuerte. En el 

río no se veían barcos importantes. No al menos el que yo había 

imaginado para mí. Esa misma mañana, le vendí el caballo al 

hotelero y le pregunté cómo y dónde podía embarcarme. Me dio el 

dato de dos barcos fondeados en el puerto de Montevideo; el 

vendaval de unas semanas atrás les había provocado serias averías 

y estaban en reparaciones. Yo sólo debía cruzar el río y ver allá 

qué se presentaba. 

El cruce del río desmesurado fue mi primera navegación y 

mentiría si dijera que me gustó. 

La llegada hasta la pequeña goleta en un carro destartalado 

de palos podridos, la ayuda burlona de los peones que al grito de 

“¡Ahí va uno!” nos empujaban por los fundillos para que 

alcanzáramos la borda de un barquito de río, fueron mi primer 

hacerme al mar. Aquel embarque un tanto innoble era muy 

distinto de las escenas de velas tensas, viento limpio y órdenes 

precisas con las que yo había adornado mi primer viaje. Había 

pagado el pasaje más barato y sólo tenía derecho a permanecer en 

cubierta, hacinado con otros cuantos desdichados que viajaban en 

las mismas condiciones. El Río de la Plata no es el Támesis, míster 

MacDowell o MacDowness: fueron nueve horas largas sobre un 

río picado. Según dijo el barquero al despedirnos, impávido ante 

mis ojos desenfocados, se había tratado de una travesía excelente. 

Montevideo me gustó más que Buenos Aires. El puerto 

natural, mejor protegido, era sin duda más importante y varios 

barcos de distintas banderas producían un movimiento 

considerable. Percibía en el aire de esa ciudad una modestia al 

mismo tiempo que una actividad y un dinamismo que iban muy 

bien conmigo y con mi primera salida al mundo. De los barcos 
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fondeados en el puerto, uno me pareció majestuoso. Me quedé 

largo rato observándolo, tratando de hacer coincidir lo que veía 

con los nombres de los aparejos que me había enseñado Mallory. 

Cuando el atardecer se llevó hacia el río el calor sofocante del día, 

experimenté un bienestar que poco a poco se ensanchó en una 

alegría desconocida hasta entonces. Empezaba a sentirme libre, 

dueño de mis actos y de mi destino. No debía rendir cuentas a 

nadie y estaba disponible para lo que se quisiera presentar. Cuando 

los barcos encendieron sus fanales, había recuperado el estómago. 

Entré en una fonda y comí pescado frito, que resultó el manjar más 

delicioso que había probado en mi vida y, para acompañarlo, tomé 

una jarra de vino. Había jurado muchas veces, viendo borracho a 

mi padre, que jamás probaría el alcohol, pero el propósito 

rápidamente se desvaneció junto con el remordimiento. Apenas 

pude levantarme de la mesa. Abrazado a mis alforjas, quedé 

dormido como una piedra entre bultos y sogas en el depósito de la 

trastienda. 

Cuando desperté era noche cerrada; en el río ya no se 

distinguían los barcos, apenas sus faroles en los palos, mecidos en 

la oscuridad sin luna, pero fue suficiente para que experimentara 

una ansiedad que me ligaba a esas naves de una manera que ni yo 

mismo comprendía del todo. Volví a entrar en la fonda. En una 

mesa apartada había un grupo de hombres. Unos velones y una 

lámpara les daban a sus caras y a sus ropas una intensa cualidad de 

color: supe que era lo que yo buscaba. Sin duda, hombres de mar. 

Los reconocí por la piel curtida y ciertas huellas indefinibles que 

me trajeron de golpe a Mallory a la memoria. No eran cualquier 

marino ni su barco podía ser cualquier barco. Uno de ellos, sobre 

todo, llamó mi atención: comía erguido en la silla, la espalda como 

una tabla, irradiando una sensación de orgullo y aplomo que 

gravitaba sobre los demás e incluso sobre mí. Sin darme cuenta me 
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fui acercando a esa mesa como un insecto a la luz; pero no sólo por 

lo que veía sino por lo que oía. El murmullo iba tomando sentido 

entre las risas que corroboraban las palabras, formando frases que 

se hilvanaban íntimamente en mi oído. Hablaban en inglés. 

Había llegado a dos pasos de la mesa y allí permanecí, 

supongo que con un aire estúpido, cuando el hombre de la espalda 

como tabla volvió la cabeza y me miró. Los demás también me 

miraron. Literalmente, el hombre murmuró: “Tenemos un 

invitado”. Yo me había quedado mudo. Uno de ellos dijo en un 

chapurreado español que los otros festejaron: 

—¿Qué pasa, muchacho, qué se te perdió por aquí? 

Me acerqué. 

—Busco un empleo a bordo —conseguí decir—. Quiero 

embarcar —había hablado en inglés con el corazón latiéndome a 

todo galope. 

La sorpresa ahora fue de ellos. 

—Buen inglés tiene el muchacho —dijo el derecho como 

tabla. Y después me preguntó si había bajado de algún barco 

norteamericano. 

—No —me encontré diciendo—, soy argentino, vengo de 

Buenos Aires. 

—¿Qué me cuentan? —dijo el hombre. 

Entendí que ese hombre principal no podía ser menos que el 

capitán de uno de los barcos, debía haberlo imaginado desde el 

principio. Lo demás fue como soñar. Me sentaron a la mesa, 

averiguaron que mi padre era inglés y mi madre criolla, y que era 

huérfano; me invitaron a comer, lo que les agradecí aceptando 

nada más que una copa de vino. Uno de ellos dijo que le convenía 

muy bien al barco, y a la misión, contar con un grumete que 

hablara indistintamente el español y el inglés. El hombre orgulloso 

concluyó que me embarcaría esa misma noche, junto con ellos, que 
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el barco estaba listo: habían terminado las reparaciones y zarpaban 

al amanecer. 

—Vas a fregar y a rascar y a embrear hasta que se te caigan 

los brazos, muchacho. Vas a aprender muy rápido lo que es un 

barco de Su Majestad Británica. 

Estuve a punto de hacer una estupidez: ponerme de pie y 

estrecharle furiosamente la mano prometiéndole que haría eso y 

mucho más sin pestañear; permanecí en la silla a duras penas. 

Propusieron un brindis y chocamos las copas. 

—¿Estuviste alguna vez en un barco de verdad, hijo? —

preguntó finalmente el capitán, cortando de cuajo las emociones 

que me traspasaban, fijos en mi cara sus ojos penetrantes como 

clavos. 

Balbucí lo que Mallory me había contado de sus 

navegaciones y empecé a embarullarme con una torpeza 

lamentable. 

—Señor, éste no distingue la cofa de la serviola —dijo uno 

de ellos. 

El capitán sonrió pero seguía mirándome. Me preguntó mi 

nombre. 

—Por qué Guevara —me preguntó después—. Por qué 

Guevara y no Mallory, muchacho. 

Los otros me miraron entre divertidos y curiosos. 

Me encogí de hombros para disimular mi turbación. Las 

palabras salieron solas: 

—Mallory no. Guevara. 

Más tarde, en medio de la oscuridad del río, del sonido de 

los remos entrando en el agua y del canturreo de los hombres 

llevando el compás experimenté por primera vez un sentimiento de 
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fraternidad difícil de explicar que constituye para el hombre de 

mar lo más preciado, lo más parecido a lo que en tierra se llama un 

hogar. Me sentía parte de una tripulación. La euforia de ese 

sentimiento me hizo perder la timidez y pregunté: 

—Capitán, cuál es el rumbo del barco. 

—¿Capitán? —la risa general me dejó atónito—. Yo no soy 

el capitán, Jack. Soy tu contramaestre. 

Después dijo: 

—Vamos a la Tierra del Fuego, muchacho. Hacia la 

Patagonia. Al sur, al infierno, al culo del mundo. Y ahí está tu 

barco: el Beagle. Doscientas cuarenta toneladas, ocho metros de 

manga, treinta y tres de eslora y setenta y cuatro tripulantes a 

bordo. ¿Qué te parece? 

El barco surgió entre el agua y la noche delineado por las 

luces de a bordo. Las olas del río rompían con suave chapoteo 

contra el casco enorme y crujiente, como el vientre combado de un 

benigno animal mitológico, según me gusta recordarlo ahora. 

Cuando nos arrojaron la escala, algo dentro de mí se soltó como 

una cuerda tensa: una alegría salvaje. No podía creer que todo 

hubiera sucedido así, tan simplemente; debí cargar las alforjas al 

hombro y agarrarme con todas mis fuerzas a la madera del asiento 

del bote para no salir gritando y que me creyeran loco. No tenía 

idea de qué se estaban riendo, tal vez de mí, pero me uní a la risa 

general con grandes carcajadas. 

Una vez a bordo desapareció la euforia: invadido por un 

sentimiento de veneración casi religiosa, me quedé quieto 

contemplando la inmensidad de la arboladura mecida suavemente 

por el río; escuchando el ondear de la brisa en las velas, el crujir de 

la madera de los palos, una música que de allí en adelante sería 

uno de los sonidos familiares de mi vida, tanto que con los años no 

lograría dormirme sin oírlo. 
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El contramaestre me dijo: 

—Ya vuelvo. No te muevas de aquí. 

Miré las estrellas que en la negrura sin luna brillaban, 

protectoras y remotas, más allá del modesto candil del palo mayor. 

Giré la cara hacia las luces de la costa como el que mira un lugar 

ajeno a él, ya del pasado. Finalmente, desde la escotilla, el 

contramaestre me hacía señas de que me acercara. Bajamos y lo 

seguí por un pasillo estrecho, bajo y combado. Nos detuvimos 

frente a una puerta y mi protector golpeó suavemente. 

Cuando la puerta se abrió, se presentó ante mí un camarote 

atiborrado de libros, de mapas, de objetos sin nombre que, después 

supe, eran instrumentos de medición marina y astronómica. Dos 

cuadros recordaban una campiña donde hombres y mujeres 

cabalgaban en medio de innumerables perros, un campo que no se 

parecía en nada al que yo acababa de dejar. La cabina despedía un 

fuerte olor a tabaco. La impresión fue intensa, pero se borró apenas 

el hombre que había estado de espaldas a un costado apareció ante 

nosotros. Supe por qué los marineros, en el bote, se habían reído 

de mi confusión. Cualquiera que viese al hombre que ahora estaba 

frente a mí sabría, sin ninguna duda, que él y no otro era el que 

mandaba en aquel barco. 

Mucho tiempo después aprendí que el Imperio había 

destilado en esa cabina sus más valiosos atributos y sus más 

acendrados valores, y que el hombre que aparecía bajo la luz de las 

pequeñas lámparas adosadas a la madera oscura de los tabiques era 

un ejemplar privilegiado de lo que había llegado a ser Inglaterra. 

Hoy hace un mes que llegó la carta. Estamos en noviembre y 

la primavera se muestra en la llanura con su innegable y tranquila 

belleza. Aunque sé el contenido de memoria, la releo. ¿Por qué 
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siento, mister MacDowell o MacDowness, que encierra una 

amenaza? Su efecto sobre mí pertenece al orden de lo extraño. 

Recuerdo de golpe el mar interior del Japón, de un verde hondo y 

traicionero, donde permanecimos, una vez, detenidos por la 

amenaza de un caso de escorbuto a bordo. Aplastados en cubierta 

bajo un calor paralizante, hablábamos con los pescadores de ostras. 

Uno de ellos mostró una madreperla. En la palma enjuta y morena, 

brillaba como un pequeño planeta traslúcido. Tomó una ostra y nos 

mostró a los adormilados marineros cómo se producía aquel 

milagro: un parásito o un grano de arena se introduce en la valva. 

La ostra se defiende del cuerpo extraño y comienza pacientemente 

a envolverlo con su hilo de nácar para inmovilizarlo; de esto 

resulta un objeto único. Su instinto, como el de todo animal, es 

defenderse, sólo que su defensa produce una perla. 

La carta ha operado en mí como un organismo extraño del 

que me defiendo envolviéndolo en la hebra sin fin de este relato 

para nadie. Y más allá de esto, ¿podré considerar esta historia 

como “mi perla”? La actividad extraña a la que me he arrojado 

hace que me pregunte si las palabras no nos conducen, a veces, a la 

sinrazón. 

Más sencillamente, el hecho es que me abruma la historia 

por contar. Caigo en cuenta de que tal vez sea más fácil maniobrar 

un barco que poner en palabras el pasado. 

Como antídoto, estos últimos días me he dado a las cosas 

domésticas, a los caballos, a ir a la pulpería donde indago noticias 

de Buenos Aires. Graciana, resignada a mi nueva actividad, sigue 

mirando con desconfianza estos papeles que ejercen sobre ella una 

atracción singular. Su mansedumbre me aplaca y su cuerpo, joven 

y generoso, me arranca de la soledad. Su presencia establece un 
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contrapeso, necesario al fin para poder proseguir. Me aproximo al 

punto del relato de mi encuentro con Button; lo vivido pesa y por 

momentos todo parece sueño. 

Lo escrito ahí arriba tiene ya dos días. He sentido una 

resistencia curiosa a continuar y empleé las últimas horas de la 

tarde en llegar hasta la laguna a caballo. Allí siempre alcanzo un 

vado donde persisten, en la tierra dura, las rastrilladas de los 

indios. Cuando era chico vi una vez un arreo de vacas que unos 

gauchos traían de la frontera, ganado cimarrón cuatrereado por los 

indios pampas y recuperado muchas leguas al sur, más allá del río 

Colorado. Decían que eran como treinta mil. Recuerdo el temblor 

de la tierra, agarrado a las polleras de mi madre. Años después, 

antes de llegar a Londres, había imaginado algo parecido con sus 

habitantes, tal era la dimensión de esa ciudad desconocida, siempre 

mentada por los marinos de a bordo. 

Los insectos giran alrededor del candil. La llanura nocturna 

es como un mar inmóvil. La noche se hace dueña del mundo y hay 

veces que uno tiene que susurrar, decir algo. La llanura se traga 

todo. Entonces uno susurra, como para comprobar que vive. 

El Capitán. Con el tiempo comprendí por qué la gente que 

navegaba con él le confiaba ciegamente su vida y por qué, 

también, le obedecía ciegamente. Aquella noche, sus ojos de un 

azul helado me observaron sin expresión discernible. Era un 

hombre joven, de contextura fuerte, enérgico y controlado, con un 

carácter cuya firmeza llegaba rápidamente al rigor. No admitía 

discusiones ni mucho menos una desobediencia de sus hombres 

relacionadas con la navegación. Aristocrático y orgulloso, Robert 
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Fitz Roy, descendiente de un bastardo de Carlos II, nieto del duque 

de Grafton y sobrino de Lord Castlereagh, marqués de 

Londonderry, fue para mí siempre y únicamente el Capitán. Como 

marino, era uno de los más expertos que he conocido. Su 

seguridad, que provenía de su formación científica (podía calcular 

por un aparato de su invención la llegada de una tormenta), se 

transmitía a la tripulación. Conservaba en su camarote, en las 

comidas y en el trato la misma circunspección y modales que 

guardaría en la más encumbrada cena de Londres. Era inflexible y 

de una obsesión maniática a la hora de su trabajo. 

Éste fue el hombre con quien me encontré frente a frente 

aquella noche, rodeado, casi aureolado, ante mis ingenuos ojos, de 

todos los símbolos que contribuían a realzar sus dotes de hijo 

privilegiado de Inglaterra. 

Soy un hombre de cincuenta y tres años que recuerda a un 

muchacho de diecisiete y aunque no lo deseo, míster MacDowell o 

MacDowness, no puedo impedir que algún lejano resplandor de 

emociones que creí perdidas pase a este relato. 

Me veo una mañana, junto al timón. A babor, el alba era 

apenas una palidez del horizonte, y a estribor empezaba a 

dibujarse, lejos, sobre una franja de mar azul y verde, la línea 

oscura de los altos acantilados patagónicos. Miro asombrado 

enormes manchas en el agua que un chorro sorpresivo denunció 

como una manada de ballenas; estremecido, constato la pequeñez 

del barco que pasó como en puntas de pie entre aquellos monstruos 

mansos. Me veo en la cocina pelando papas, repitiendo en el 

entresueño los nombres de los aparejos, fregando la cubierta con 

las manos rojas y agrietadas, fracasando en el cumplimiento de 

órdenes, pasando regularmente las pruebas a las que es sometido 
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todo novato. Pero sobre todo, veo la espuma en la proa, oigo las 

olas contra la quilla, me corta la cara el viento frío del sur, tengo 

diecisiete años y la sensación universal de estar vivo. 

Vuelve, inolvidable, mi primera tormenta en el mar. 

Hemos dejado atrás el cabo Vírgenes y salimos a enfrentar 

el estrecho de Le Maire. Es pasado mediodía. Como un aviso, un 

albatros juega con el viento dejándose llevar por las corrientes que 

la tempestad arma en lo alto y que aquí abajo atormentan al barco 

y a la tripulación. Aumenta la marejada y el día se oscurece. Las 

olas se suceden cortas y rápidas; el barco pica de nariz. No 

terminamos de arriar paños cuando ya las olas, ahora enormes, se 

estrellan contra el casco y barren de un extremo a otro la cubierta. 

El agua me golpea con violencia y en un segundo estoy calado 

hasta los huesos; aferrado a la borda, no sé a quién encomendarme. 

El día se ha vuelto noche y la tormenta está sobre nosotros, ceñida 

sobre el barco que se queja con tremendos rolidos a merced del 

mar. Con un calambre en el estómago, tomo plena conciencia de 

mi insignificancia y, lo que hasta ayer me parecía impensable, de 

la fragilidad del barco. Atino a responder como un autómata a las 

indicaciones del piloto que me ha llamado a su lado y que, 

gritando y maldiciendo en una especie de ataque de locura, 

muestra una alegría rabiosa. El Capitán permanece en el puente de 

mando, sereno, dando órdenes precisas y rápidas que los hombres 

interpretan al instante y cumplen sin titubear. Olas monstruosas, 

como jamás imaginé que existieran, nos llevan a la cima y nos 

precipitan en el abismo. No sé dónde están cielo y tierra; todo es 

viento, agua y oscuridad. 

Cuando amaina, me doy cuenta con estupor de que han 

pasado horas. Catorce horas, me dijeron después. Nubarrones 

corren a toda vela por el cielo y dejan entrever una luna lejana, fría 

y brillante. Al amanecer, me voy abajo, a las cuchetas, a tomar un 
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jarro de café caliente y a quitarme la ropa. El piloto me palmea un 

hombro y me dice: 

—Bien hecho, muchacho. 

Por precaución miro de reojo las caras curtidas de mis 

compañeros para anticipar alguna burla, pero nada de eso ocurre. 

Lo que sigue es un cansancio infernal, me duelen todos los huesos 

y tengo las manos desolladas. Me tiro en la cucheta y me hundo en 

un sueño negro, sin fisuras. Días después, el piloto me mandó 

llamar. Me regaló una pipa, la primera que tuve en mi vida y que 

conservo como un amuleto. 

Había empezado a comprender algo del aura que rodeaba el 

lugar hacia el cual nos dirigíamos. A pesar de haber nacido en la 

Confederación, nunca había oído sobre esos lugares que los 

marinos ingleses mencionaban con tanto conocimiento, pero que 

pertenecían al sur de una tierra que era mi país. 

Mi bautismo de mar, míster MacDowell o MacDowness, se 

hizo en el laberinto de islas más temido por los barcos del mundo 

entero: el Cabo de Hornos. A ese infierno líquido lo rodeaba un 

sombrío prestigio de barcos sin regreso; de náufragos que dejaban 

señales en las rocas o una botella enterrada; de cadáveres vivientes 

refugiados en las cuevas de la costa, sobre cuyos despojos se 

cernía otro motivo de espanto: el aterrador invierno del Cabo de 

Hornos. 

Sólo el largo trato de los años con ese lugar de veranos 

apacibles y paz sobrenatural pudo reemplazar aquella primera 

impresión. 

 

 

Nada justifica que los hombres se lancen al mar salvo cierto 

germen de locura que anida en la raza humana. Una vez que se lo 

ha probado ya es imposible volver atrás. El mar es un exceso y 
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como tal lleva a cierto punto de sabiduría. Aunque nunca lo creí, 

de algún modo debo haber sido un típico hombre de mar que para 

su retiro eligió esta tierra como otra manera del exceso. Elegí la 

lengua de mi madre y esta llanura que como el seno materno me 

acogerá algún día. 

Tengo gran cantidad de mapas en el baúl; siempre me 

fascinaron. Una enorme porción de tierra patagónica aparece en 

esos viejos mapas bajo la denominación res nullius, cosa de nadie. 

Es mi país. ¿Ha estado usted alguna vez en la Patagonia, míster 

MacDowell o MacDowness? ¿Puede siquiera imaginársela? 

¿Puede imaginar un colosal corredor de vientos cuyo piso es una 

meseta que baja desde las montañas hacia el este, asomándose 

sobre el mar en acantilados gigantescos y cóncavos? ¿Puede 

imaginar un caballo y su jinete a toda carrera, alucinados por la 

presencia fija de una nube gigantesca, pétrea, del Génesis, que 

pende inmóvil en el cielo completamente claro del mediodía y al 

jinete que corre sólo por el placer de pasar bajo esa nube inmóvil? 

¿Puede imaginar esta inmensidad donde caben mil Londres? 

Y una mañana estábamos allí, en los confines del mundo, 

frente a aquellos peñascos e islas sombríos, y más abajo, la nada. 

En la borda, junto al Capitán, yo miraba todo, descubriendo un 

mundo antiquísimo que parecía recién creado. El Capitán me 

señaló una isla. 

—El Hornos propiamente dicho —dijo—. No necesita 

descripción, no es fácil de confundir. 

Una roca negra salía a pique del agua; islotes de hielo 

derivaban cerca de la costa. El Capitán parecía tan cómodo o 

satisfecho como en el jardín de su casa. Me pidió que le llevara un 

jarro de café al camarote. 
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En esos dos meses me había cobrado cierta estima. Era un 

hombre culto y apreciaba como un manjar exquisito cualquier 

manifestación en ese sentido, que, muy raramente, podía dársele en 

alta mar. A su pedido, yo le había contado cómo Mallory me había 

hecho leer algunos clásicos ingleses y universales. Esto le provocó 

un comentario curioso que mezclaba tanto el orgullo de raza como 

la simple constatación de un hecho: 

—Inglaterra está en todas partes. 

Nunca lo había pensado así, pero cuando él lo dijo 

comprendí que no estaba lejos de la verdad. 

Debo, sin duda, aclarar algo, míster MacDowell o 

MacDowness. Si bien hubo admiración, nada hubo de filial en mis 

sentimientos para con el Capitán y me atrevo a afirmar que ningún 

hombre que haya navegado con él pudo haber albergado este 

sentimiento. Creaba el vacío a su alrededor. Era un hombre seco y 

distante con algo de obsesivo en su necesidad de control sobre los 

demás, que se puso de manifiesto de manera penosa en el caso de 

Button, del que yo sería el principal testigo en los años que 

siguieron. No es que fuese un hombre malo, al contrario, pero no 

le gustaba ningún tipo de cercanía y ningún otro tema que no 

fueran Dios, el mar o la ciencia marítima, definitivamente. 

Viene a mi memoria algo que no deja de ser un ejemplo del 

carácter del Capitán y tal vez, por extensión, del carácter general 

con que Inglaterra imponía sus reglas: la palabra Tekeenica, que el 

Capitán utilizó para dar nombre a la tierra de Button y a su gente. 

En realidad, como lo supe por el propio Button, ese sonido 

significa literalmente “no entiendo lo que dice”, que era lo que los 

yámanas le respondían al Capitán: 

—Teke uneka. 

Pero como se lo decían sin cesar, él dedujo, de antemano, 

que estaban pronunciando el nombre de su patria, y así la bautizó. 
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Hacía meses ya que me había embarcado; casi podía 

llamarme un hombre de mar. Habíamos subido por la costa chilena 

y vuelto a las islas del sur, donde estábamos anclados tomando 

datos de los reconocimientos que el Capitán ordenaba hacer. De 

algún modo me había familiarizado con aquellas sombras que se 

deslizaban en silencio alrededor del barco en sus canoas y que 

encendían enormes fuegos en la costa, perforando la oscuridad de 

la noche. Desde la borda, no podía quitar los ojos de aquellos 

cuerpos ni del fuego. No creí que en realidad fueran caníbales —

como mis compañeros me dijeron— pero bien podían parecerlo 

alrededor del resplandor. Llamaradas altas soltando lenguas rojas 

en medio de lo negro, en medio de la noche sin luna y sin estrellas. 

Un fuego que respiraba y se expandía, cada vez más alto, entre 

vaharadas de humo espeso. Muchas veces los veíamos seguir el 

curso del barco corriendo por la costa. Sin embargo, nunca me 

había topado con uno. 

Una tarde, el grupo de hombres que hacía mediciones 

hidrográficas volvió al barco con la noticia de que los salvajes 

habían robado una de las balleneras. El Capitán destacó piquetes 

para encontrarla. Yo fui en uno de los grupos. No conseguimos 

nada. Jamás volvíamos a ver algo cuando lo robaban. Ni un solo 

rastro, ni una huella; simplemente desaparecían delante de nuestros 

ojos. Media hora después, los veíamos correr sobre las rocas para 

darnos cuenta de que no eran los mismos. Así durante días, 

semanas. 

Teníamos el invierno encima; como último recurso para 

recuperar el bote, el Capitán, furioso, trajo rehenes a bordo. Los 

rehenes eran tres y sus nombres y edades correspondían a los 

lugares o circunstancias en que habían sido encontrados y a la 

conjetura: la pequeña Fuegia, una niña de unos nueve o diez años; 

York Minster, de más de veinte años, fuerte y desconfiado, y Boat 
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Memory, más joven y retraído. Unos días después, el mismo 

Capitán había bajado a tierra para seguir la búsqueda, y su bote 

avanzaba de regreso hacia el barco rodeado de diez o quince 

canoas colmadas de yámanas. En una de ellas, cercana a la chalupa 

del Capitán, venía de pie un muchacho de unos quince o dieciséis 

años. El Capitán, colérico, decidió tomar otro rehén como para 

atemorizarlos. Lo agarró violentamente por el brazo. En el mismo 

movimiento, el muchacho saltó al bote para no hacer zozobrar su 

propia canoa de la que se alzó una voz, tal vez la del padre. El 

Capitán se arrancó unos botones del gabán y los arrojó dentro de la 

canoa, como forma de pago. Se creó una gran confusión y el 

incidente pudo ponerse peligroso. Desde cubierta, un marinero 

disparó al aire. Finalmente, conseguimos izar los botes. El último 

rehén fue bautizado como Jemmy Button en recuerdo del precio 

que se había pagado por él. 

Dejé de escribir. Traté de recordar. Intenté ir hacia lo hondo 

del pasado para ver si en aquel primer encuentro con Button hubo 

algo, algún indicio de la importancia que ese muchacho, 

convertido en hombre, cobraría con los años, en mi vida y en los 

sucesos posteriores. No hay nada, míster MacDowell o 

MacDowness. La memoria mezcla a Button con todos sus 

compatriotas en una uniforme impresión de seres extraños, como 

viniendo del fondo del tiempo por los que sentí rechazo y 

conmiseración mientras intentaba asimilar la desnudez de las 

mujeres en las canoas. 

El Capitán los hizo lavar y vestir. No estaban disgustados 

con nosotros: deslumbrados por todo lo nuevo que se presentaba 
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ante sus ojos, a los pocos días se movían con naturalidad por el 

barco. Aprendían el inglés a una velocidad pasmosa. Su capacidad 

era mimética, copiaban un idioma como se copian los gestos, las 

actitudes o las capacidades necesarias para sobrevivir. Lo primero 

que el Capitán enseñó a Button fue: Pueden llamarme Jemmy 

Button, y él lo repetía sonriente caminando por cubierta. Se paró 

frente a mí y repitió por centésima vez: Pueden llamarme Jemmy 

Button. Lo miré y le toqué el pecho con el índice: 

—Jemmy Button. 

Toqué el mío y dije: 

—Jack. 

Su cara se iluminó. Entendió que el nombre dado por los 

blancos era sólo Jemmy Button y no “Pueden llamarme Jemmy 

Button”. Para mi sorpresa, de inmediato dijo tocándose el pecho 

con el pulgar: 

—Jemmy Button, yámana —y señalando mi pecho—, Jack, 

blanco. 

Fue la primera vez que nos comunicamos y que supe el 

nombre de su pueblo. 

Button era el más inteligente, el más predispuesto a conocer 

cosas que lo intrigaban y el más deseoso de mostrar su país. Así 

me lo hizo saber por señas: me mostraría su país. Estaba tan 

dotado para la mímica que, muchas veces, pasaba un largo rato en 

el que nos habíamos entendido perfectamente gracias a ese don, 

sin necesitar de las palabras. 

Unos días después de que los yámanas subieran a bordo, el 

Capitán me llamó a su camarote. Me dijo que quería 

encomendarme algo importante. Había decidido llevar a los 

nativos a Londres y quería que yo estuviese cerca de ellos; 
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especialmente de Button, ya que teníamos casi la misma edad. Me 

pidió que hiciera todo lo posible para enseñarle inglés y las 

costumbres civilizadas. 

Alerta y confusión, ése era mi estado en aquellos primeros 

días de convivencia en cubierta con los yámanas. A los primeros 

actos de pura curiosidad siguió una constatación aplastante: Button 

sabía mucho más que yo de todo lo que se presentaba. Era mejor 

marinero, tenía una vista asombrosa y una puntería con las piedras 

más asombrosa todavía, podía estar desnudo bajo la lluvia helada o 

sumergirse en el mar gélido, sabía cazar y mariscar y descubrir 

nidos de cormoranes en los acantilados, sabía qué clase de 

pingüinos eran malos para comer y dónde encontrar agua dulce y 

leña. Seguramente ya había conocido una mujer y en un año, si se 

quedaba en su tierra, sería padre. Pero el joven que era yo no lo 

admitía así nomás. Me había tomado a pecho la comisión del 

Capitán y estaba todo el tiempo indicándole cosas y corrigiéndolo. 

En los dos años que siguieron le esperaba, como a mí, otra 

experiencia: Londres. Y era allí donde yo empezaría a tener 

sentido en su vida, donde obtendría alguna ventaja sobre él. 

Le procuré ropa y le mostré un espejo que primero lo 

sobresaltó y después se convirtió para él en un objeto de consulta 

permanente. Unía asombrosas destrezas de adulto con puerilidades 

de criatura. Su vista, como la de todos sus compatriotas, era 

prodigiosa; una cara vista a lo lejos no pasaba inadvertida ni se 

olvidaba años después. Muchas veces, en cubierta, señalaba el 

horizonte mientras los demás no veíamos nada, ni siquiera un 

punto, hasta que el Capitán traía el anteojo y entonces, con 

asombro, descubría un peñasco, un barco o la cola de una ballena. 

La admiración mayor de Button y de sus compañeros era la 
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comida. Que así porque sí todos los de a bordo tuviéramos comida, 

no sólo la necesaria sino acumulada, era motivo de asombro 

permanente para ellos. Recuerdo cuando bajaron a bodega, el 

almacenaje los dejó pasmados. Enloquecieron por el pan y 

también, aunque no comprendían su objeto, les gustaba la ropa. Lo 

que literalmente rindió a Button ante el Capitán fue un par de 

guantes que le regaló. Su asombro nos divirtió largo rato en 

cubierta. Que las manos, con independencia del cuerpo, tuvieran su 

propio vestido era algo que nunca habría podido imaginar. 

Era notorio que el Capitán se entusiasmaba cada vez más 

con la idea de llevar a los yámanas a Londres. Hacía proyectos que 

me participaba con su tono seco; se sumergía en planes sobre su 

educación y, desde el comienzo, sobre su instrucción religiosa, que 

era para él fundamental. Comenzó a hablarle a Button de la Biblia, 

se la mostraba y pasaba las páginas. Le habló del bien y del mal, 

del pecado y de la virtud de Dios y del diablo, cosas que, como 

pude ver, Button comprendió a su manera. 

La misión del barco era reconocer costas, islas, bahías y 

puntos favorables y protegidos para fondear. Button y yo tuvimos 

innumerables oportunidades de recorrer esa tierra que los yámanas 

nombraban Wulaia, y que a él le enorgullecía mostrarme. Su clima 

impiadoso pasaba en un solo día de la tempestad y la lluvia a la 

bonanza de un sol lejano y frío que hacía brillar el suelo helado y 

despertaba colores inesperados en los bosques oscuros que bajaban 

desde las cimas hasta el borde del agua. Button amaba su país y 

estaba orgulloso de la belleza que yo especialmente alababa; me 

habían maravillado los ventisqueros, ríos de hielo que 

desembocaban en bahías y fiordos, y que con una disposición 

entusiasta me mostraba. Una tarde, recorriendo la costa en busca 

de mariscos, me detuve a mirar el panorama y le dije en español 

marcando bien las palabras: 
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—Hermoso país el de Button, muy hermoso. 

Después se lo dije en inglés, y con el brazo extendido tracé 

un semicírculo que abarcó el imponente paisaje de la Tierra del 

Fuego. Button me miraba sonriente. 

—Hermoso país —repitió en español, y agregó en inglés—: 

Hermoso. En país de Button no hay diablo. 

Esa misma tarde pasó algo si se quiere gracioso que habla de 

la naturalidad con que Button me tomaba aunque yo me sintiera 

superior a él. Caminábamos por el borde de una ladera cuando un 

guijarro filoso me cortó parte de la bota. Tuve que sacármela y 

también las medias para mirar si estaba lastimado. Cuando vio mi 

pie desnudo, Button tuvo un acceso incontrolable de risa. No podía 

recuperarse para hablarme. Desconcertado, no supe qué le pasaba 

hasta que me di cuenta, no sin cierto fastidio, de que se reía de mi 

pie. Por señas, se dio a entender perfectamente: no servían, mis 

pies eran lo menos indicado que había visto nunca. Me tocaba la 

piel y se retorcía de risa. Yo lavé la pequeña herida en el agua, sin 

mirarlo. Al fin, lo encaré serio y le dije en español: 

—No embrome, amigo. 

Me hizo señas de que esperara, trepó hasta los primeros 

árboles del bosque y de allí volvió con un trozo de musgo, del 

tamaño de un pañuelo, y me lo tendió. 

—Secar herida. Bueno. —Y repitió con el mismo tono con 

que yo lo había dicho: “No embrome, amigo”. 

En aquellos días yo estaba ciego. Miraba por mí y apenas 

alcanzaba a entrever el mundo de Button. También me reía de él 

con los otros marineros y hacía bromas obscenas sobre la desnudez 

de las mujeres. Hasta que un día sucedió algo que me empezó a 

cambiar. 
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Yo estaba abajo, en la bodega, y oí un tumulto de gritos en 

cubierta. Entre otras voces, la destemplada voz de Button. Subí a 

saltos, por temor a que el Capitán me recriminara algún desatino 

hecho por los yámanas. 

Button iba de un lado a otro en la popa, gesticulando y 

señalando un bulto. Parecía loco de furor. Para mi tranquilidad vi 

que los marineros a sus espaldas se reían. No era por lo tanto una 

pelea. Pero, en Button, las emociones saltaban salvajes, en estado 

puro. En unos minutos, su cólera había impresionado a todos. 

Increpaba a uno de los hombres, se le acercaba a los gritos y 

retrocedía. Repetía este movimiento. El marino había cazado una 

foca pequeña y unos patos pichones. Era el bulto sanguinolento al 

que el yámana apenas podía mirar. Cuando se dio cuenta de mi 

presencia, vino hasta mí y me habló, gesticulando, a pocos 

centímetros de mi cara. Con total claridad, me dio a entender que 

eso no era posible, que se había cometido un acto 

irremediablemente malo, que no se podían matar animales 

pequeños, crías ni madres, y que innumerables tormentas se nos 

vendrían encima como castigo. Tal vez se nos hundiría el barco y 

todos pereceríamos en el fondo helado del estrecho. Lo calmé 

como pude, lo llevé a proa diciéndole que el marino sería 

castigado, pero él sacudía la cabeza. 

—Malo, muy malo —repetía sin consuelo. 

Simulé preocupación, pero entre mí me sonreía ante tanto 

alboroto. Esa noche sopló un viento recio que silbaba entre las 

tablas. El barco entero crujía. Despierto en la cucheta, recordaba la 

escena de la tarde. De golpe, sin ninguna razón particular, intuí que 

lo sucedido hablaba de otra cosa. Sin saber muy bien qué iba a 

hacer, me calcé las botas y subí a cubierta. Busqué a Button y lo 

descubrí en cuclillas cerca de proa, la espalda contra el palo 

trinquete, en medio de la oscuridad apenas tamizada por la triste 
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luz del fanal de proa. Estaba otra vez desnudo, el pelo empapado 

volándole alrededor de la cabeza. Taciturno, miraba hacia un fuego 

de la costa que bailaba en la oscuridad luchando contra el viento. 

Un wigwam. Tal vez su familia había acampado desde donde 

pudiera ver el barco. Lo que había intuido se me reveló allí. Me 

acerqué y me acuclillé delante de él. Hice que me mirara. 

—Yo, Jack —grité para hacerme oír y me señalé el pecho—, 

nunca —y crucé y descrucé las manos delante de mi cara—, nunca 

matar —hice el gesto de pegar palos al piso de la cubierta, hice que 

mis manos enlazadas por los pulgares volaran, marqué un tamaño 

reducido entre el pulgar y el índice— animales pequeños. 

No dijo una palabra, no hizo ningún gesto. Me miraba fijo. 

Empecé otra vez: 

—Yo, Jack... 

Levantó una mano y puso la palma sobre mi pecho. 

Gravemente hizo que sí con la cabeza. 

Había entendido, pero su ánimo no mejoró. Me senté frente 

a él, la espalda contra la borda, dispuesto a demostrarle 

comprensión. Estábamos en invierno, la prueba para mí fue dura. 

Cada tanto, el azote del agua nos alcanzaba la cara y me 

castañeteaban los dientes. Button, mudo y sombrío, no se enteraba. 

Al amanecer el viento cedió y una calma extraña rodeó al barco; 

con la primera claridad del día, empezó a nevar. Pronto la cubierta 

quedó tapizada con un leve manto blanco. Le dije a Button si 

quería bajar a tomar un jarro de café. Aceptó. 

Como me llevaría años comprender, aquella no era una 

simple cuestión de entendimiento para Button, no se acababa con 

que yo sencillamente comprendiera. En nuestro barco se había 

transgredido un orden que nos excedía y que era sagrado. Sin duda 

existía un castigo que la naturaleza sólo había postergado pero que 

no se hizo esperar. Dos días después, un viento huracanado con 
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ráfagas de granizo y lluvia torrencial sacudió el barco hasta 

escorarlo y el Capitán tuvo que mandar levar el ancla. El cambio 

brusco de clima es permanente en la Tierra del Fuego y no era 

ninguna novedad, pero la mirada de Button se veía llena de 

satisfacción. Estábamos teniendo el castigo que nos había 

anunciado y que nos merecíamos. 

Había un marinero a bordo a quien le gustaba más que a los 

demás divertirse a costa de Button. Le tendía trampas indignas y 

los tropiezos y errores en los que caía le causaban accesos 

exagerados de risa. Yo observaba a los dos. Todos habíamos 

tenido pruebas más que suficientes de la violencia a la que podían 

llegar Button y sus compatriotas. El marinero era temerario. 

Cualquier yámana sobrepasaba dos veces en fuerza al más 

corpulento de a bordo, lo habíamos podido comprobar; tomaban a 

un hombre, lo levantaban y lo arrojaban contra las rocas. Cuando 

peleaban no hacían ninguna especulación, simplemente era hasta 

destruir al adversario. Button era un muchacho, pero esa violencia 

estaba en él latente y se percibía con claridad. Aquel día, viendo 

venir a Button por cubierta, con el clásico balanceo que había 

adoptado para caminar a bordo, seguido por la risa estentórea del 

marinero, me puse alerta, dispuesto a intervenir. Para mi asombro, 

llegó a mi lado un Button sonriente, y hasta juraría que irónico. 

Sacudía la cabeza. 

—Demasiada alegría —dijo en inglés, y repitió antes de 

desaparecer en bodega—. Demasiada alegría. 

Dos años más tarde, ya en Inglaterra, cuando Button estaba 

en la granja y hablaba de corrido en inglés, supe, no sin cierta 
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ofensa, que la impresión que yo le había causado en aquellas 

primeras semanas había sido bastante pobre, por no decir 

lamentable. Es más, creía que era un poco tonto y muy lento para 

aprender. Según él, me había tratado con “cantidad de cortesía y 

paciencia”. Agregó que hubiera sido una diversión para su gente 

ver cómo alguien tan orgulloso de lo que sabía y que estaba todo el 

tiempo tratando de enseñarle cosas a él se transformaría en una 

nulidad no bien se lo dejaran en tierra nada más que tres días. Yo 

estaba ofendido, pero Button tenía razón. 

Le diré, míster MacDowell o MacDowness, que mi relato no 

puede ser imparcial. Nunca podría serlo. Fui amigo de Jemmy 

Button, le cobré un afecto que se hizo entrañable y que con los 

años alcanzó su verdadera dimensión. Al principio experimenté un 

sentimiento no disimulado de superioridad frente a él, pero hace ya 

mucho tiempo que pude comprender la parábola de su vida, 

condolerme de su destino y el de su gente. El mundo que conoció 

Button, el de sus antepasados, empezaba su largo fin. Como los 

témpanos desprendidos de los ventisqueros, su mundo comenzaba 

a resquebrajarse y pronto navegaría a la deriva rumbo a su propia 

disolución. Mi situación no era demasiado distinta. Íbamos al 

encuentro de un orden que no preveía otro lugar para nosotros 

salvo el que ya nos tenía asignado. Veníamos de los bordes del 

mundo, de los confines, de un lugar insospechado y bárbaro, que a 

pesar de mi buen inglés y mi crencha rubia emanaba de mí y me 

rodeaba, de igual manera que rodeaba a Button. 

Finalmente partimos rumbo a Inglaterra. Mi exaltación iba 

de acuerdo con lo que era, un grumete que ya se sentía seguro sin 

imaginar todavía todo lo que le faltaba conocer del mar; iba, 

además, al encuentro del país de mi padre, de la ciudad de 
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Mallory. El futuro se abría ante mí sin una nube en el horizonte. 

Trataba de explicarle a Button hacia dónde nos dirigíamos. Me 

prestaba poca atención. A medida que nos alejábamos de Wulaia, 

de su laberinto de islas y canales, se entristeció y permanecía horas 

en cubierta mirando los últimos peñascos. 

La navegación en alta mar abatió a los yámanas. No estaban 

acostumbrados a tan larga permanencia a bordo y se volvieron 

opacos y silenciosos. Pasamos fugazmente por Montevideo, que 

recuperé y volví a abandonar. Button apenas quiso ir una sola vez 

a tierra, no parecía reaccionar frente a las novedades. Sólo algunos 

animales y unos carruajes lo sacaron de su apatía, pero fue 

momentáneo. A medida que subíamos al norte, se hacía sentir 

sobre ellos, en forma despiadada, lo que los atontaba y despojaba 

de toda vitalidad: el calor. 

Llueve apaciblemente a sotavento; atrás quedan las costas 

del Brasil; a proa, el océano que nos lleva a un continente 

desconocido. Sentado en cubierta, me dejo estar en el cabeceo 

tranquilo y acompasado del barco. Button mira con desolación las 

últimas gaviotas que nos acompañan antes de que todo sea sólo 

agua. Mi atención está en lo que recuerdo: un prostíbulo miserable 

muy cercano a la costa, de alero y candiles que parpadeaban en el 

viento nocturno, y la mulata que elegí, dócil y enigmática, 

accediendo a salir de aquellos catres y esteras en los que los 

marineros copulaban borrachos y sin importarles el amasijo de 

cuerpos. Su desnudez sumisa, cara al cielo, en el fragor de la 

marea. Las horas en la playa oscura donde fui un aplicado aprendiz 

de casi todo lo que un hombre necesita aprender. 

Button se había negado a entrar y permaneció sentado en la 

arena junto a los botes de los pescadores, mirando el mar. Con 



_____ 
78 

unas copas de más, también yo lo había empujado hacia el hueco 

sin puerta del prostíbulo, entre las burlas de los otros. Cuando 

volví, al filo de la madrugada, lo vi alejarse por la playa con una 

chiquilla, una niña, a quien yo había visto adentro, al comienzo de 

la noche, balanceando con gesto ausente una hoja 

monstruosamente grande en forma de pique, con la que abanicaba 

los acalorados cuerpos de mis camaradas. 

Fue mi primera mujer. Una mulata. La imagen de su 

sumisión me ronda y dejo que la lluvia benigna me bañe cara y 

cuerpo. Como una despedida, aquél fue el último recuerdo de 

América que me acompañó y que después desaparecería, no para 

siempre, bajo la andanada de Londres. 
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Cuarto pliego 
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[Londres, 1830] 

La marea nos depositó como una bandeja sobre el lomo del 

río. La expectativa por ver Londres creció de hora en hora a 

medida que remontábamos la corriente del Támesis y nos 

acercábamos a esa ciudad de la que los marineros de a bordo 

hablaban incansablemente y que, de alguna manera, yo llevaba en 

mi sangre. 

El puerto era un pandemónium. Si Montevideo me había 

parecido tumultuosa, esto era como Babel. Barcos de banderas 

desconocidas, enormes depósitos donde los despachantes hablaban 

a los gritos, trueques, cargamentos, gente de todos los países y de 

todas las razas: negros, hindúes, chinos. Estábamos, al fin, en el 

corazón del imperio marítimo más grande del mundo. Yo no 

alcanzaba a retener las escenas que giraban a mi alrededor. Button 

había gastado hacía tiempo su capacidad de asombro. O tal vez esa 

capacidad era menor o de un orden distinto que la mía. Mostraba, 

como sus compañeros, una curiosidad resignada que se extinguía 

enseguida. Venía de un país donde las olas eran más altas que esos 

edificios, donde las mañanas y las noches duran meses y los 

cetáceos tienen el tamaño de goletas. Aquel caos de personas, de 

barcos y de construcciones le era indiferente o por completo 

inabarcable. Aunque a bordo muchos esperaban con curiosidad la 

reacción de Button, lo cierto es que no se repitió aquella escena 

cuando el Capitán le regaló el par de guantes que lo habían puesto 
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al borde del delirio. Lo único que despertó a los yámanas del 

embrutecimiento de ese trasplante feroz fue un negro de estatura 

colosal, un etíope, traído del África tal vez con parecido propósito 

que el del Capitán. Dentro de unas semanas, vestido de librea y 

zapatos charolados, su figura exótica adornaría alguna mansión de 

Londres; ataviado ahora con plumas y collares de colmillos, 

permanecía inmóvil como un ídolo. Los ojos, de un brillo acuoso, 

ni siquiera parpadearon ante la inspección de que fue objeto. Los 

yámanas tal vez no entraban en su horizonte, le llegaban muy por 

debajo del hombro. 

Convenientemente vestidos, Button y sus compañeros 

fueron llevados a una posada del puerto, donde el Capitán alquiló 

una habitación en los altos. Me encargó, bajo pena de castigo, que 

cuidara de ellos hasta su vuelta. La fiebre había desplomado a Boat 

Memory en cubierta unos días atrás; en cuanto nos dejó ubicados, 

el Capitán se lo llevó al hospital naval. Nuestra marcha hasta el 

hospedaje y nuestra llegada causaron bastante revuelo entre gente 

que no parecía mirar con buenos ojos a los yámanas. Incluso creí 

oír insultos. Yo no tenía tiempo de reflexionar sobre el significado 

de las cosas que sucedían: estaba, al fin, en la ciudad donde había 

nacido Mallory. Tal vez, en la misma taberna donde había dormido 

alguna noche antes de embarcarse. Pensarlo me conmovía de 

manera confusa y remota; no llegaba a ser un sentimiento real. 

Button, los ojos extrañamente opacos, cayó en una apatía y un 

mutismo infranqueables. La separación de Boat no les gustó a los 

yámanas. El presentimiento de su muerte los amedrentaba. Se 

sentaron en el suelo, contra una pared del cuarto. Yo también me 

senté junto a ellos disimulando mi inquietud ante el tumulto que 

crecía abajo. Como diversión, unos marineros borrachos habían 

hecho correr la voz de que mis compañeros eran caníbales, y los 

gritos iban en aumento. Gente de toda ralea se amontonaba en la 
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calle y aquello ya había pasado de ser una broma pesada. Al 

principio, la presencia del Capitán los había mantenido a raya; una 

vez que se fue, el escándalo recomenzó con violencia alarmante. 

Me levanté con disimulo y espié entre los postigos. ¿Qué haríamos 

si a esa gente se le ocurría subir? No podía confiar en la posadera. 

Nos había alquilado el cuarto a disgusto, apenas convencida por el 

uniforme y el generoso pago adelantado del Capitán. 

Tomé la mano menuda de Fuegia y la sostuve entre las mías. 

No sólo para darle ánimo sino para saber si tenía fiebre. Aunque 

todos habíamos sido vacunados contra la viruela en Montevideo, lo 

de Boat creó una invencible alarma. Por suerte, la pequeña Fuegia 

estaba bien. Los ojos de Button permanecían fijos en mi cara. 

¿Qué quería decirme? Hasta ese momento todo el esfuerzo para 

comunicarnos lo habían hecho ellos y lo que podíamos decirnos 

era gracias a su pasmosa habilidad paródica; yo apenas sabía de su 

lengua un par de palabras. Le señalé la puerta cerrada. 

—Pronto vuelve el Capitán y nos vamos de esta casa —dije 

mitad en inglés, mitad por señas. 

No era sólo eso, sin embargo; sentados sobre el piso, en un 

rincón, uno contra otro como en el invierno de su remoto país, no 

contaban allí con el wigwam de palos y ramas sobre sus cabezas, 

ni soplaba el viento familiar que estrellaba al mar contra las rocas, 

ni los perros daban su fraterno calor a los hombres, ni se alzaban a 

su alrededor las lenguas del fuego inmemorial; aquí sólo había 

confusión y miedo y hombres enloquecidos gritando abajo. Su 

instinto les decía que debían permanecer juntos, sin moverse, 

porque estaban en territorio extraño y alrededor se alzaba un 

enemigo desconocido y salvaje. La voz infantil de Fuegia fue la 

única que se atrevió a cortar la penumbra fría. 

—Loberos —dijo. 

Y sus ojos, graves en la cara redonda, trajeron hasta aquel 
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cuarto imágenes de brutalidades y asesinatos. 

Yo también estaba inquieto. Quise imaginar que era capaz 

de cumplir con lo que el Capitán me había ordenado, pero la 

verdad es que el único lugar en el que me sentía seguro era en 

aquel cuarto con los yámanas. 

Unas horas más tarde, sólo quedaban algunos gritones; los 

yámanas habían constituido para ellos el escándalo del día y se 

resistían a dejarnos en paz. Decidí bajar a buscar algo de comer. 

Me esperaba una sorpresa. Uno de los que querían nuestro 

escarmiento estaba al acecho, al pie de la escalera. 

Era un tipo insignificante, de traje negro raído y mugriento; 

le asomaban unas mechas escuálidas por debajo del sombrero y 

llevaba grandes patillas. Empezó a dar gritos en cuanto me vio. 

—¡Bajen a los caníbales! ¡Echen a esa gentuza! —se me 

acercó y escupió el suelo. 

La posadera se hizo la desentendida. El insignificante volvió 

a la carga. 

—¡Caníbales, a la cárcel! ¡Que se pudran en un pozo! ¡Hay 

que llevarlos a la cárcel ahora mismo! 

Esta vez no lo dejé acercarse. No soy ahora ni era a los 

dieciocho años un hombre pequeño, míster MacDowell o 

MacDowness, y ese inglés tenía la consistencia de un arenque 

seco. Lo empujé por los hombros: apenas lo toqué, salió despedido 

contra las mesas y quedó desparramado en el piso. Otros dos 

amagaron levantarse allá en el fondo. Pensé en el Capitán y en mi 

futuro. Podíamos ir a parar a la cárcel sin haber cumplido todavía 

veinticuatro horas en Londres. 

—Disculpe, míster —dije entre dientes. Lo levanté en peso 

por las solapas y simulé que le limpiaba la ropa—. Mejor nos 

tranquilizamos todos, no sea que se inquieten los caníbales. 

Mañana vuelve el Capitán —le mentí a la gorda desdentada—. 
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Nos vamos pronto. 

Por alguna razón, los gritones desaparecieron. De no muy 

buena gana la posadera me presentó unos platos con un potaje que 

no quise mirar. Lo que iba conociendo de Londres no me gustaba, 

y su gente, menos. Nunca había visto en Lobos gente tan sucia. 

Volví al cuarto. Nadie comió. Al amanecer hizo frío y me 

envolví en una manta que los yámanas, con los ojos abiertos en la 

oscuridad, tampoco aceptaron. A pesar de la aparente tranquilidad 

que reinaba abajo, York, Fuegia y Button no cambiaron de actitud, 

ni siquiera para mirar el interior de la cómoda y el ropero, que en 

otras circunstancias hubieran despertado su admiración. Los días 

siguientes me animé a salir, a ir cada vez un poco más lejos. Al 

anochecer volvía al hospedaje del puerto y la sensación de 

embriaguez que me dejaba el primer vagabundeo por la ciudad se 

disipaba para dar lugar a la culpa. Allí arriba, abandonados por 

todos, extraños, mudos, los yámanas esperaban mi regreso como el 

único eslabón que los unía a un mundo que no quería saber nada 

de ellos. 

Con los yámanas en Londres, míster MacDowell o 

MacDowness, se abría un interrogante inevitable. ¿Para qué habían 

sido traídos? Es difícil que en aquel momento me lo planteara con 

total claridad, pero la pregunta colgaba desnuda en el aire y era 

imposible eludirla. El Capitán había decidido traerlos; su ausencia 

eliminaba toda finalidad. Habían sido traídos para nada. Se los 

había hecho cruzar el océano por capricho o para llevar a cabo un 

experimento que yo no alcanzaba a desentrañar. 

Los años me llevarían a entender que el propósito de la 

presencia de Button en Londres se resolvía muy lejos de allí, muy 

por encima de las sucias calles del puerto y de gente como 

nosotros: en los círculos áureos e inaccesibles del poder, donde 

Inglaterra maduraba sus designios en el mundo. Los yámanas 
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ocupaban un lugar muy preciso en un complejo rompecabezas, una 

de cuyas piezas era la codiciada Tierra del Fuego con sus canales 

que se abrían al Pacífico. 

Sopla el pampero cada vez con más fuerza. El horizonte que 

hace unos minutos era luminoso se ha vuelto violáceo, y un 

inmenso cigarro color pizarra, acostado sobre la línea del 

horizonte, rueda velozmente hacia nosotros. En la claridad que 

todavía nos cubre, los pájaros parecen haber enloquecido y vuelan 

de un lado a otro, entrecruzándose, buscando refugio de lo 

inevitable. En la oscuridad creciente, comienza el fragor lejano de 

un trueno. Ayax, inquieto, se refugia bajo la mesa. Graciana tranca 

las puertas, que se han puesto a temblar. He ido hasta la ventana 

para mirar el espectáculo: el cardal ondea furioso, las copas de los 

árboles son sacudidas sin piedad, el agua cae de golpe, brutal, 

mientras se hace de noche y la llanura retumba como si una 

estampida de caballos cimarrones subiera desde el lejano sur por el 

corredor inmenso de la meseta. Lo que de chico me asustaba de 

hombre me exalta. Una tormenta en la pampa, míster MacDowell o 

MacDowness, es algo que usted no podría siquiera imaginar desde 

la estrechez de su despacho: uno cree que la casa entera va a ser 

arrancada de cuajo, y de golpe todo cesa. Cesan los truenos y los 

relámpagos, súbitamente cesa la lluvia y una claridad sobrenatural 

se abre en el cielo y baña la llanura con colores tan vívidos y 

delicados que sólo un hombre extraordinariamente sensible a la luz 

como su Turner podría describir. La vida empieza de nuevo, y 

como en ese primer minuto de la creación, la armonía reina en las 

cuatro direcciones de la pampa. 

Graciana ha vuelto a abrir las puertas. Dejo de escribir 

porque la tarde, después de la tormenta, nos llama afuera. 
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Al cuarto día, el Capitán volvió a buscar a los yámanas. 

Envió a Fuegia y a York al campo, a una granja donde recibirían 

educación en inglés y los rudimentos básicos de algunos oficios. 

Button quedaría conmigo en Londres por unas semanas, luego 

sería llevado también a la granja-escuela. Esa separación no causó 

problemas; se había puesto en evidencia la protección que ejercía 

York sobre Fuegia. 

—Él está esperando que crezca —me explicó Button. 

El Capitán le compró a Jemmy ropa nueva, le hizo cortar el 

pelo y calzar botas. Hasta le regaló un sombrero. Con gran 

esfuerzo, Button se había sobrepuesto a la primera semana en 

Inglaterra y de a poco volvía a mostrarse interesado y curioso. El 

frío del invierno contribuía a esta disposición. Salíamos los tres en 

el carruaje del Capitán. Al principio quiso ir arriba, sentado junto 

al cochero, que le pasaba de vez en cuando las riendas. Había 

recuperado su asombrosa capacidad mimética y nada corporal le 

resultaba difícil de aprender. Otra cosa distinta era el sentido de 

ciertas acciones en las que, irremediablemente, se perdía. Button, 

con sus preguntas desconcertantes, ponía en evidencia las confusas 

relaciones que para los blancos constituían la normalidad. La 

inconsecuencia lo confundía. Que se hablara por hablar o se 

aseguraran cosas que luego no corroboraban los hechos lo 

desconcertaba. Que debajo de los hechos hubiera intenciones que 

los hechos ocultaban lo decepcionaba y confundía. Pero, como le 

gustaba repetir al Capitán, era muy inteligente y se adaptó. 

Una tarde, el Capitán pasó largo rato mostrándole billetes y 

monedas. 

—Dinero —decía, separando monedas de diferentes 

valores—. Dinero para trueque, para comprar. 

Yo había tomado una gorra que cambiaba al Capitán por una 

moneda. El Capitán me devolvía monedas pequeñas. Esta mímica 
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era seguida con toda seriedad y concentración por Button, quien, 

sin embargo, en un momento, me miró interrogativamente a los 

ojos para después volver a mirar con interés al Capitán. Button 

asentía, pedía la moneda y repetía conmigo la operación. El acto 

de intercambio lo comprendió mucho antes de que termináramos 

nuestros pomposos ademanes. Otra cosa era el poder abstracto del 

dinero; la idea de su posesión por sí misma pertenecía a un 

universo de valores inmateriales, de influencia misteriosa, que 

Button jamás pudo asimilar. O de alguna manera sí, como lo 

prueba lo siguiente. 

Caminábamos por las atestadas calles cercanas al puerto. El 

Capitán le había regalado unas cuantas monedas que colocó en su 

bolsillo. Eran a título de prueba, para ver si se le ocurría comprar 

algo. Button las sacó del bolsillo y se entretenía en lustrarlas contra 

su chaqueta y en arrojarlas al aire y volverlas a atrapar, como había 

visto que hacía yo. Una se le escapó y salió rodando por los 

adoquines; en el acto, una turba de chicos harapientos se levantó 

de los portales y se arrojó sobre la moneda. Esto lo dejó atónito y 

maravillado. Entre gritos, las caras flacas y sucias se volvieron 

hacia nosotros esperando más. Con auténtico regocijo, él arrojó 

una segunda moneda al aire, lo que produjo un escándalo. Button 

se reía junto a aquellas criaturas que ahora lo rodeaban y le 

tironeaban la ropa. Cuando vi que su intención era tirar a la calle 

todo lo que tenía, le sujeté el brazo, pero él se soltó sin violencia. 

—Muy divertido, Jack —decía riéndose—. ¡Muy divertido! 

Así perdió Button el único dinero que poseyó nunca, pero 

ganó una experiencia extraordinaria: alcanzó a concebir la idea 

abstracta del poder que otorga la riqueza. De allí en adelante, para 

lo único que pedía monedas era para tirarlas en la calle. Para un 

yámana, la idea de comprar un objeto o alimento era inconcebible; 

en el Cabo de Hornos cada uno obtiene lo que necesita y lo demás 
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es de todos, pero esto, como muchas otras cosas, nadie se había 

preocupado por averiguarlo. 

Como el Capitán consideraba esencial el punto del manejo 

del dinero, cuando partió a su casa me dejó encomendado que 

siguiera insistiendo. Encantados de poder andar solos por una 

ciudad o, al menos, por unos barrios a los que ya mirábamos con 

confianza, nos largábamos a la calle y entre la gente a cumplir más 

o menos nuestros deberes. Con este propósito entré un día a un 

negocio a comprar una pipa y tabaco, enriqueciendo la 

demostración con un regateo enfático y ampuloso que me divertía. 

Button siguió el recuento de las monedas y la disputa por el precio 

con actitud de alumno aplicado. Pero más tarde me dijo: 

—Dinero, Jack; monedas para arrojar. 

Había puesto una moneda delante de mi cara y me indicó 

con mímica, exactamente como habíamos hecho con él, que la 

tirara a la calle, entre los chicos. 

Al poco tiempo éramos populares; formábamos una pareja 

de tipos raros, seguidos permanentemente por una turba de 

chiquilines gritones. Eso le gustaba a Button; en su país se tenía un 

trato especial con los niños, propios y ajenos, a los que todos, sin 

excepción, cuidaban con un afán que llegaba hasta el sacrificio. 

Button encontraba en los chicos zaparrastrosos de Londres 

la parte menos amenazante y más comprensible de Inglaterra. 

Recorriendo Londres, se levantaron en mi mente los cuadros 

paralelos de dos miserias que parecían irremediables: la de mi país 

de llanuras sin fin, donde nos vemos reducidos a un estado 

permanente de pobreza, en parte por nuestro desprecio al trabajo 

“de a pie”, en parte porque, salvo en la guerra, no se sabía en qué 

empleársenos, y la de Londres. El hacinamiento de una multitud en 
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casas parecidas a sótanos, negras como cuevas rezumantes de 

humedad, no era mejor que el desierto que yo había dejado. En 

esas casas, mujeres de pecho hundido parían chicos flacos que 

arrojaban a la calle, y que no bien aprendían a caminar llevaban ya 

cargado al que lo seguía. Londres me mostraba una miseria que yo 

no conocía. En mi país eran tal vez más bárbaros y pobres, pero 

me atrevía a pensar que más felices. En Londres yo recordaba las 

tormentas que limpiaban la pampa y se llevaban lejos pobreza y 

pestes. En aquellos barrios, la enfermedad y la miseria se habían 

estancado sobre los adoquines. 

Fue una experiencia extravagante, míster MacDowell o 

MacDowness: nefasta y al mismo tiempo arrolladora. Habiendo yo 

crecido en el desierto, aquella muchedumbre sin rumbo que se 

ganaba de cualquier modo el pan de cada día tramoyando turbios 

negocios o embarques clandestinos me atraía como un remolino a 

su centro. 

Muchos años después, podría asociar esas escenas 

lastimosas que se venían como golpes de puño a la cara con los 

versos de Shelley, que no conocía entonces: El infierno es ciudad 

pareja a Londres / una ciudad con humo y populosa / toda clase 

hay allí de gente en ruinas..., versos que el azar de la memoria 

entrevera esta noche, a miles de millas y en la pampa, con otros 

que acuden, no recuerdo de dónde, por su sola fuerza: he vagado 

por las viejas calles, a la orilla del Támesis; y he notado en cada 

rostro que encontré signos de la debilidad y del dolor. Para 

quiénes eran, me preguntaba ingenuamente, las riquezas y los 

dominios que los ingleses conquistaban y retenían a toda costa en 

los lugares más remotos del planeta. Los barrios que se enfilaban 

interminablemente a lo largo de las estrechas calles adoquinadas 

no estaban habitados precisamente por los beneficiarios de 

aquellas empresas. 
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Por esas calles había trotado Mallory, y alguno de aquellos 

oscuros portales podía haber sido el suyo. 

Ninguna caminata podía acobardar a Button. Salíamos a 

recorrer la ciudad inagotable, desde la mañana hasta la noche. Dos 

cuerpos entre miles de cuerpos desconocidos, sin nombre; seres 

impetuosos, alborozados, sombríos, miserables, de los que 

veíamos sus caras por primera y última vez y que nos arrastraban 

de una calle a otra calle por un laberinto que a veces terminaba 

abruptamente en viejas empalizadas ennegrecidas por el tiempo y 

el humo. Era como si nuestro Londres se inclinara hacia el puerto 

donde la ciudad se aquietaba. Caía la noche sobre el Támesis y 

merodeábamos los puentes. El temblor del agua en las dársenas 

repetía una ciudad resplandeciente en sus miles de luces de gas. 

Naturalmente, nos perdíamos. Dormíamos en cualquier parte: en 

los parques, en los portales, en los mercados, a la orilla del río. A 

medida que dejábamos atrás nuestro territorio natural, el puerto o 

los barrios fabriles de los suburbios, la existencia de esos barrios 

quedaba a cargo de los mendigos, de traperos, de viejas decrépitas, 

de ciegos y tullidos que rondaban los atrios de las iglesias. Su 

mendigar era nocturno. Con la luz del día aquellos seres volvían a 

sus madrigueras y desaparecían de los lugares donde la ciudad se 

ensanchaba en avenidas y parques, y donde su presencia hubiera 

puesto una mancha infamante sobre las paredes residenciales tras 

las que se movía el Capitán, donde tenía sus parientes y conocidos 

y donde ejercía sus influencias. 

Siendo la misma, aquella ciudad era otra. La magnificencia 

de la arquitectura me dejaba aturdido y recorría y volvía a recorrer, 

arrastrando a Button detrás de mí, las calles que rodeaban esos 

palacios y jardines como si fueran otro país. Ante aquellos 
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mármoles deslumbrantes rodeados de avenidas arboladas, ante 

aquellos carruajes cuyos caballos llevaban sin duda una vida más a 

cubierto que los seres de las sucias esquinas de las que veníamos, 

Button y yo nos deshacíamos, nos volvíamos nada. Veníamos de 

un lugar que no sólo era desde allí inimaginable —el rugido del 

viento, la llanura sin fin, las hogueras en la noche, la caza de la 

ballena— sino que, aunque lo hubieran conocido, a nadie le 

importaba. Lo imperturbable era la aristocrática indiferencia, más 

sólida e imponente que las paredes, los arcos y los portales 

inmensos. Sencillamente, éramos nadie. 

Nuestra existencia empezaba a materializarse en otro sector 

de la ciudad, en las Oficinas de Colonias, en la Bolsa de Valores, 

en el Almirantazgo. Allí, por una extraña alquimia de la 

civilización, Button y yo nos corporizábamos, nos volvíamos 

reales, pertenecíamos a un lugar del globo perfectamente ubicable 

que nos transmutaba en cueros, en aceite, en números. 

No puedo decir que no aprendiera. La monumentalidad me 

anulaba pero me educaba, me elevaba hacia ella. Era sensible a su 

innegable belleza. Había mucho que aprender de los trazados 

jardines y de las luces de gas; no de ellos en sí mismos sino de la 

idea que los había hecho posibles. En Londres, como en los 

caracoles de mar, míster MacDowell o MacDowness, se veía el 

tiempo. El tiempo estaba impreso en la piedra, en el hierro y en el 

mármol. Y no se trataba sólo de edificios; la gente también 

ocupaba su lugar en ese fluir estratificado de décadas y centurias. 

Sus ropas, sus carruajes, sus casas, daban la medida de quiénes 

eran, de cuál era su rango y su pasado, de qué esperaban de la vida 

y qué era lo que la vida les tenía concedido de antemano. 

De donde nosotros veníamos no había tiempo, no se sabía 

cómo había transcurrido porque la vida parecía volver siempre a la 

tierra sin dejar huella. Había que atar los hechos a la llanura para 
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que no se volaran. La historia estaba por empezar, mientras que 

allí, en Londres, años, siglos, épocas pretéritas retrocedían 

vertiginosamente por el solo hecho de mirar. 

Yo no entendía demasiado, pero entendí lo suficiente como 

para darme cuenta de que mi espíritu había quedado prisionero 

entre una naturaleza inabarcable y desierta y el abigarramiento de 

una ciudad que parecía no tener fin. 

Inglaterra me enseñaba y yo, como un gran pez, tragaba 

todo. 

Pero Button no podía verlo ni entenderlo. Button ni siquiera 

tenía la posibilidad de empezar a entender qué significaba todo 

aquello. No había adónde llevar lo que veía. ¿A quién iba a contar 

Button su experiencia con los jardines, con las posadas o con el 

dinero, pero sobre todo, a quién iba a contar el significado de lo 

que estaba viendo: una ciudad que por la noche se iluminaba con 

mil luces multiplicadas en el río? Si Button hubiera querido 

describirla, habría proferido ruido y furor, y su relato sería la larga 

descripción de circunstancias y de objetos hecha por alguien capaz 

de ver lo que ocurría pero incapaz de saber la razón. 

Años después comprobé que lo que el doctorcito llamó la 

“remisión de Button al estado salvaje” fue la más perfecta de las 

respuestas posibles a su experiencia con la civilización. La mejor 

posible, la única. 

He pasado la noche insomne, míster MacDowell o 

MacDowness. Inquieto, en realidad. El recuerdo de Londres, de las 

muchas veces que estuve en ella y que resumo en la primera 

estadía porque la minucia me llevaría a un recuento de poco 
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interés, me inclina a considerar otras cosas. 

Anoche, a la luz del quinqué, revolviendo el baúl de cuero 

que me acompaña desde hace treinta años, repleto de objetos 

disímiles —recuerdos de países que no volveré a visitar, el arpón 

de hueso regalo de Jemmy Button, la libreta de anotaciones de 

aquel viaje—, encontré lo que buscaba: algunos periódicos viejos 

que la costumbre me ha hecho seguir adquiriendo en Buenos 

Aires. Hablo del Times. Sus páginas y, específicamente, algunos 

párrafos de un ejemplar de 1859 pueden ilustrar cómo se veía 

desde “el centro del Imperio marítimo” la periferia de la cual 

veníamos. El artículo habla de la Misión Patagónica. La mística 

misionera fue, en definitiva y como creo ya anticipé, la causa que 

desencadenó los hechos por los que Jemmy Button fue juzgado en 

las Islas. 

Traduzco parte de lo que dice el Times: “Como vemos, el 

espíritu misionero a menudo va asociado al espíritu de aventura 

romántica. Una tierra distante al otro lado del Ecuador, envuelta en 

el misterio de otro hemisferio, tribus salvajes, inexploradas, cuyas 

mentes son una terra incognita para nosotros, inspiran un interés y 

una curiosidad que alivian la insipidez del mundo cotidiano. 

”No censuramos esa mezcla de religión y espíritu romántico, 

que es perfectamente natural. Pero es obvio que tal espíritu de 

aventura religiosa está acompañado por riesgos que la Sociedad 

Misionera Patagónica no tomó en cuenta. Nadie puede cuestionar 

el entusiasmo y el celo de esta asociación y el verdadero carácter 

generoso que apuntaba a las misteriosas costas de la Tierra del 

Fuego como el campo de un proyecto misionero. 

”Todo lo que se deseaba para una aventura religiosa se 

presentaba allí: el salvajismo aborigen se entronizaba bajo las 

nubes donde nunca había penetrado la luz, una tierra de genios o 

de fantasmas. El país de los bárbaros de Heródoto y aquel otro 
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donde llovían plumas apenas podían superar a la Tierra del Fuego 

con su encanto desconocido. 

”Sin embargo, esta expedición religiosa, planeada bajo un 

halo de aventura romántica y espiritual, estuvo, 

desafortunadamente desde el principio, destinada a las 

conmociones. Tan pronto como arribaron a una de las Islas 

Falkland, entraron en colisión con el Gobernador de ese momento, 

el señor Rennie. 

”El capitán Parker Snow (contratado para pilotear el barco 

de la Misión, la goleta Allen Gardiner), a pesar de estar en 

desacuerdo con los métodos de la Misión, hizo la travesía hasta 

Tierra del Fuego en busca de futuros conversos y tuvo éxito al 

encontrar a Jemmy Button, un nativo cuyo nombre familiar lo 

señala como un viejo conocido. Más tarde, el plenipotenciario de 

la Misión, el reverendo Despard, enfrentado al capitán Parker 

Snow, lo destituyó de su cargo. Por el modo en que el capitán 

Snow se refirió posteriormente a sus empleadores, se podría 

suponer que eran turcos o monstruos, en lugar de misioneros 

devotos y entusiastas. 

”Se habrían evitado estos desafortunados resultados si esa 

buena gente no hubiera omitido hacer las mínimas averiguaciones 

o se hubiera preparado para las dificultades. Sólo imaginaron 

escenas bucólicas de la vida salvaje: caciques patagónicos 

sometidos al dominio misionero y un despertar de las conciencias 

bárbaras. 

”Ya se sabe que la Misión patagónica ha terminado muy 

mal, y no sólo no se han convertido los paganos sino que el 

resultado fue la disputa entre un grupo de excelentes cristianos.” 

Como se desprende de la opinión del Times, míster 
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MacDowell o MacDowness, ningún Button concreto era visto 

desde la ciudad que aprendíamos a conocer. 

El artículo me ha hecho recordar algo. La palabra 

“romántico” estaba de moda en ese entonces, se usaba para todo. 

Aquí está bien empleada; le da ese aspecto de superficialidad, por 

no decir irresponsabilidad que tuvo la empresa. A usted, o a 

quienquiera que alguna vez ponga los ojos sobre estas páginas 

desordenadas, le dejo las conclusiones. 

Yo quiero seguir contando mi propia historia. 

En ese Londres yo buscaba a ciegas el nombre de un barrio 

o de una calle que rescatara de mi memoria algo dicho alguna vez 

por Mallory. Miraba los portales y preguntaba en las tabernas. O 

tal vez no sea cierto, tal vez no quería encontrar nada y la 

búsqueda me daba una excusa para vagar todo el día y para entrar 

en lugares a los que de otro modo nunca hubiera podido entrar. Lo 

que nunca supe es qué encontró Button en esas calles. 

Una tarde cruzamos el dintel de una tienda elegante, en la 

que se vendían trajes que usaban caballeros como el Capitán. 

Button se quedó inmovilizado ante unos pares de guantes en 

exposición. 

—¿Conoció por aquí a un hombre de apellido Mallory? 

Vivía en esta calle —le inventé sin pestañear al dependiente, un 

tipo atildado que miraba horrorizado a Button—. Tal vez lo 

recuerde, es un almirante de la Armada. 

Inmediatamente nos echaron; antes, como al descuido, me 

embolsiqué un par de guantes. Button se los merecía. Desde el 

principio y ya en el viaje yo le había explicado qué buscaba y él se 

prestó de buena gana a acompañarme; aun cuando lleváramos todo 

el día de vagabundeo, su disposición no flaqueaba. Cosas como las 
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que acabo de contar no sucedieron una sola vez sino muchas. En 

realidad, al poco rato de abandonar el barrio del puerto, el 

encomiable propósito de encontrar la casa de mi padre quedaba 

olvidado bajo el descubrimiento incesante de novedades. 

Horas más tarde, detenidos ante el puesto de una vendedora 

de ostras o mirando a unos chicos en las barcazas de río, 

repentinamente, Button me tomaba del brazo: 

—Encontrar padre muy importante. 

Yo asentía y nos largábamos hacia otros lugares que no 

conocíamos. 

Una noche, en una taberna a la que había ido solo —a 

Button no le gustaban las tabernas—, me sucedió algo que, sin 

duda, yo estaba esperando mágicamente que ocurriese. 

Entre el humo y el fragor de maldiciones propias de 

hombres que se divierten y entre los que orgullosamente yo me 

quería contar, bebía en una mesa cuando un ruinoso e imponente 

caballero algo borracho, a quien le había confiado que mi padre era 

inglés, me preguntó su apellido. 

—Se llamaba Mallory —dije—. William Mallory. 

El hombre abrió los ojos. 

—No será uno que terminó enrolado en la Armada —me 

preguntó, inclinándose sobre la mesa. 

—El mismo —respondí sin vacilar. Miles se habían 

embarcado y miles lo seguían haciendo, pero por mi mente no 

pasaba considerar semejante cosa. 

El hombre largó una carcajada. 

—¡Mallory! ¡William Scott Mallory! ¿Que si lo conocí? —

exclamó—. ¡Conocí a ese sinvergüenza cuando correteábamos 

Londres! La de peleas que tuvimos juntos. Era duro ganarse el pan 
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en estas calles, hijo. William Scott Mallory, cómo no. ¿Qué fue de 

ese hijo de puta, muchacho? 

—Murió. Hace más de dos años. 

El hombre sacudió la cabeza, apesadumbrado: 

—Tarde o temprano a todos nos llega, sí señor. En la cama o 

en el agua, pero nos llega —de inmediato recuperó el buen 

humor—. Recorríamos las tabernas tratando de conseguir algo, lo 

que viniera... 

Yo estaba pendiente de sus palabras. El hombre se iba 

alegrando al calor de un hogar invisible. Tragó medio jarro y pegó 

una brusca palmada a la mesa. 

—¡Cómo jodía con un tal Milton...! Tenía la costumbre de 

robar cosas inútiles, libros. ¡Por San Ciborio que era una rara 

costumbre...! 

Apenas pude tartamudear que sí, que ése era sin duda mi 

padre, cuando el hombre, que había pescado al vuelo mi ansiedad, 

pareció recordar todo de golpe y empezó con una historia en la que 

intervenía un tal Charles Mallory, al parecer tío de mi padre. 

—Vivía no muy lejos de aquí, con su tío Charles, un viejo 

completamente chiflado, muchacho. Tu padre me llevó un día a su 

covacha —mi nuevo amigo mostró una sonrisa de pirata bonachón, 

estiró la mandíbula hacia adelante y se dio unos golpecitos en la 

garganta—. Hablar me seca el gaznate... —dijo y señaló las jarras 

de vino vacías. 

Llamé al tabernero. A nadie le interesaba aquella historia, 

salvo a mí, así que pronto estuvimos solos en la mesa. Mi 

compañero se mandó otro medio jarro sin rechistar. 

—Sí, el viejo era chiflado pero bastante bueno. El pobre 

Scotty se hubiera muerto de hambre sin él —se acodó en la mesa 

dispuesto a darme una historia o a inventarla, yo estaba dispuesto a 

creerle todo y a pagar toda la bebida que fuera necesaria para oírla. 
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Entrecerró los ojos: 

—Mallory había quedado huérfano casi desde que nació y lo 

crió su tío, este Charles Mallory. El viejo parece que padecía la 

locura de los libros; nunca vi una cosa así en mi vida. Se apilaban 

por todos los rincones. Siempre pensé que ahí podía empezar un 

buen incendio. Se hubieran asado vivos si por ahí caía una chispa, 

muchacho, hubieran ardido como estopa, sí. 

—Pero mi padre, ¿qué hacía? 

—¿Qué iba a hacer? Tenía que obedecer al viejo. Mallory, 

tu padre, muchacho, trotaba como yo por las calles en busca de 

algo, lo que sea, que permitiera vivir. Y esto habría sido natural, 

pero el asunto es que tenía la orden de agenciarse algún libro. De 

modo que los robaba. El viejo Charles estaba casi ciego y le daba 

casa y comida con la condición de que le leyera en voz alta. Así 

que tu padre, desde chico, estuvo como en Oxford, leyendo a 

troche y moche; de día o con la vela. El viejo siempre quería más 

historias, más libros. Scotty tendría tu edad cuando el viejo Charly 

se nos murió. Entonces se embarcó y lo perdí de vista... 

No sé describir la conmoción que me produjo este 

encuentro. Las palabras de aquel supuesto amigo de Mallory 

armaban una historia que me explicaba muchas cosas. 

—Con mi padre leímos muchos libros juntos. Mire —

empecé a revolver mi bolsa y saqué lo que había conseguido esa 

misma tarde; levanté los dos libritos—, ¡El Cisne de Avon! —

agregué con una pedantería obtusa que hoy me avergüenza—. A él 

le gustaba Ben Jonson, pero a mí... 

—Así es, así es —El hombre me interrumpió tirándose para 

atrás en la silla —. Así era Mallory, muchacho —Me miraba 

fastidiado, entrecerrando un ojo y torciendo la boca, como si yo en 

vez de mostrarle libros sostuviera en el aire una rata muerta. Me 

estudiaba. Su mirada me decía lo que estaba pensando: qué hacía 
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yo, un novato ridículo y envanecido con toda esa charlatanería de 

los libros, en una honrada taberna de gente sencilla. Enganchó los 

pulgares en la cuerda que le sostenía los pantalones; tenía lo que se 

llama un abdomen prominente. Se acercó un poco y espió en la 

jarra. 

—¡Tabernero! —grité. 

—Sí, casi puedo verlo —dijo de nuevo, jovial—. ¡El viejo 

William Scott Mallory! Andaba por las mesas recitando y 

hablando de Ben Jonson. Se me ha quedado acá —se señaló la 

frente—. ¡Cómo jodía con ese Jonson y con el tal Milton! Éramos 

muy amigos, muchacho. Y voy a decirte algo: sí que te pareces a 

él... 

Se me anudó la garganta; me tomé un buen trago. Mi 

compañero me imitó. Tenía la cara amoratada; echó aire a los 

pulmones. 

—Una vez, ya me acuerdo, una vez, en uno de esos barrios 

de los ricos, se quedó toda la noche encerrado en una biblioteca 

pública. Pudo alzarse con unos cuantos libros. El viejo Charly casi 

estira la pata de contento... Así era el viejo Charles Mallory, tu 

abuelo, muchacho. 

—Mi tío abuelo —dije lo más claro que pude. 

—El mismo. 

Un poco errático pero feliz y contento, me dispuse a pedir 

otra jarra alentado por la bondadosa disposición de mi camarada. 

El destino no quiso, sin embargo, que aquella noche terminara en 

forma pacífica. Como convocado por nuestras frecuentes 

menciones, el espíritu de Mallory se hizo presente y la noche 

desembocó en una batahola infernal. En efecto, en el momento 

menos pensado, entre el humo espeso y los vapores del ambiente, 

surgió de no sé dónde alguien que, por alguna razón, empezó a 

insultar a mi amigo, demasiado borracho a estas alturas como para 
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conseguir ponerse de pie. 

El desconocido lo había tomado del cuello y le gritaba 

ladrón, entre otros improperios gruesos que yo, tampoco sobrio, 

recibía como dirigidos a mí mismo. Pronto se abrió una rueda entre 

el tumulto de mesas volcadas y jarros que volaron por el aire. Yo 

me encontré en el centro, no sé cómo, parece que dispuesto a dar la 

vida por el amigo de Mallory que hacía ademanes de ofendido 

pero quería ganar la calle. Mientras tanto, el perjudicado por un 

robo del que yo no tenía idea había sacado una navaja. El gesto 

produjo un silencio momentáneo en los presentes y, en mí, una 

impresión considerable que me devolvió algo de lucidez. Apenas 

tuve tiempo de descolgar una chaqueta de una silla y enrollármela 

en el brazo izquierdo, como si fuera un poncho. Cuando quise 

acordar, el energúmeno, que me había tirado varios puntazos 

parados Dios sabe cómo, me cortó el brazo arriba del codo. Un 

momento después la pelea había terminado: alcé al vuelo una 

botella, le amagué al estómago y se la partí en la cabeza. La 

algarabía fue apoteótica. Me echaron gin en la herida que se me 

vendó más o menos apropiadamente, en medio de hurras y 

whiskies. 

El amigo de Mallory me abrazaba, conmovido: 

—¡Igual a tu padre, muchacho! Dónde aprendiste a 

defenderte de esa manera. ¡Igual a tu padre! —repetía. 

Horas más tarde salía de la taberna con una borrachera 

feroz, cantando a los gritos unos versos truculentos, abrazado a mi 

nuevo amigo para no caerme. 

Yo ya tenía una genealogía. 

Button fue llevado a la escuela de campo; me quedé solo y 

paraba poco en mi hospedaje. A la noche, me largaba 
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irresistiblemente a la calle. Un tumulto sordo y ciego reinaba allí, 

era la hora en que las tabernas rebosaban de marineros, 

comerciantes, ladrones y prostitutas. El hacinamiento y la 

confusión me excitaban, me provocaban una inexplicable alegría; 

todos estábamos envueltos en el mismo y maloliente calor humano 

que nos hacía creer que la noche iba a ser eterna. En lugar del 

silencio y el horizonte chato de la pampa, un hervidero de cuerpos 

y caras formaban un ser múltiple metido en el mismo vértigo. Sólo 

mucho más tarde, la cruda luz de la mañana restituía a aquellos 

suburbios y a aquellas calles su verdadera condición. Mientras 

tanto, allí, a unos pasos del manso Támesis, se suspendía por unas 

horas la angustia amarga de saber que la vida era como una trampa 

de la que muy pocos lograban escapar. Esa juerga de la 

desesperación creaba un aura vibrante, la reverberación de la 

miseria, como en los mástiles del barco los fuegos de San Telmo 

durante la tempestad. Era el punto de reunión de los que 

sobreviven como sea, de los que no tienen nada que perder, una 

ralea cuya misma sordidez y fealdad me fascinaron, porque 

empezaba a saber, míster MacDowell o MacDowness, de un modo 

que no alcanzo a explicar, que ésa y no otra era la condición 

humana. No el Capitán, no el contramaestre, no esos caballeros de 

piel rosada y afeitada y trajes limpios y decentes, no los educados 

maestros y damas orgullosas con las que los señores que 

frecuentaban la casa del Capitán hablaban en los porches bebiendo 

té. La condición humana no se percibía allí, tal vez por un exceso 

de ropas o de acicalamiento o de maneras. Vagando por las calles 

de Londres, sumergido entre la multitud, en esa corriente anónima 

de cuerpos, seguramente con bastante vino bajo el cinto, me decía: 

¿acaso el Capitán no era también un hombre, y además un hombre 

decente e instruido? ¿No había inventado un artefacto para detectar 

las tormentas en el mar? ¿No le leía la Biblia a su tripulación, para 
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confortarla? ¿No era eso humano o para bien de los humanos y en 

consecuencia no ponía al Capitán dentro de lo que yo sentía como 

“la condición humana”? Por algún motivo, para el muchacho que 

era yo entonces esto no constituía una respuesta. Arbitrariamente 

sentía que el Capitán era demasiado rico e influyente, demasiado 

educado. En las calles, en las tabernas, en los puestos callejeros, se 

podían ver, como en los barcos, caras bestiales y degradadas, es 

cierto, pero también eran los lugares donde aparecían miradas 

capaces de comprenderlo todo, signos extraños de solidaridad y 

fraternidad que brillaban como piedras pulidas en medio del barro. 

Yo estaba convencido de que si aquellas damas y caballeros 

encumbrados que había entrevisto en el otro Londres, el de lujosas 

e inmensas casas, que si cualquiera de ellos fuera arrojado a estas 

calles sin sus posesiones, sólo con lo puesto, hubiesen llegado tan 

rápidamente como cualquiera de nosotros a esa condición última 

en la necesidad vital de sobrevivir. Y sin embargo, si estos mismos 

borrachos, estas prostitutas, estos mendigos entre los cuales yo 

creía sentir la verdadera condición humana, se hubiesen 

encontrado frente a frente con los Button desnudos del Cabo de 

Hornos, sin duda los habrían apedreado, llamándolos caníbales, sin 

importarles que hubiera una niña entre ellos, los habrían echado al 

mar sintiéndose con derecho a hacerlo por la sola razón de sentirse 

superiores. 

El Imperio, míster MacDowell o MacDowness, no tiene más 

remedio que producir lo suyo. El poder genera malnacidos que 

abusan de los indigentes en todas partes del planeta. Ésta es una 

categoría que nunca podrá aplicarse a los yámanas, ni a Button ni a 

sus hijos, considerados los instigadores de la matanza por la que 

fueron juzgados en las Islas y por la que usted me envió su carta. 

Son los más indigentes de la Tierra. Viven y sobreviven y su lucha 

es simple y natural y hasta diría que heroica en aquellos lugares 
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desolados; su vida comunitaria está por encima del individuo, por 

lo que no hay engaños ni explotación ni desprecio. En mi tierra no 

hay el diablo, me dijo Button una vez. 

Esta noche el vino me ha embriagado. No el vino de las 

tabernas de mi juventud sino el de esta mesa solitaria, en medio de 

la solitaria llanura. La escritura y el vino no se llevan bien; el 

alcohol magnifica, distorsiona las imágenes. Es prudente dejar de 

escribir y que la elocuencia sea aplacada por el sueño. 

Graciana duerme en el catre: a la luz de las velas, lo salvaje 

del pelo alborotado contrasta con la placidez infantil de la cara... 

Por el sueño o por el cuerpo de la muchacha. 

Una mañana, el Capitán se presentó de improviso en la 

posada del puerto. Desde hacía unos días, desde la borrachera 

fenomenal y la pelea, yo no salía a la calle. Algunos de mis 

compañeros que vivían allí mismo o en lugares cercanos, 

preocupados al parecer por mi salud, me habían aconsejado que 

me tranquilizara, que al Capitán no le gustaban los desmanes y que 

si había otro embarque podía perderlo. Aquello me sosegó como 

por ensalmo. Me dediqué a leer lo que había conseguido. 

Ya el cuarto era feo, pero el desorden general lo 

transformaba en una madriguera que hacía juego con mi aspecto 

lamentable. Aquella mañana, en el marco de la puerta, el Capitán 

frunció la nariz; se veía más pulcro y elegante que nunca. Me 

levanté de un salto. 

—De tanto estar con salvajes se está convirtiendo en uno. 

En una hora estoy abajo, quiero que me acompañe. 

Una hora después, limpio, decentemente vestido y hasta con 

un apresurado corte de pelo que la posadera gorda accedió a 

practicar, me sentaba al lado del Capitán, que le ordenó al cochero: 



_____ 
104 

—Al Almirantazgo. 

Cruzamos hacia la otra ciudad y entramos con carruaje y 

todo en un edificio imponente. Un lacayo de librea nos abrió la 

puerta. El Capitán se veía tenso; arduas negociaciones lo hacían ir 

y venir desde su casa en las afueras hasta este edificio donde se 

centraban todos sus desvelos. Su familia había pertenecido desde 

siempre al círculo más influyente de la política inglesa, pero el 

Capitán prefería el mar; no se movía con comodidad entre las 

intrigas palaciegas y el poder. Calculo que, del otro lado, los 

hombres que hacían política lo encontraban demasiado orgulloso e 

inflexible. 

Según me contó en el corto recorrido, intentaba conseguir 

una autorización para zarpar nuevamente hacia Tierra del Fuego. 

Había decidido llevar a los yámanas de regreso; no me explicó por 

qué. Me dijo que esperaba apoyo oficial desde hacía unos meses, 

pero que si no lo obtenía, él mismo financiaría el viaje. 

Yo quedé en un pasillo mirando los pisos y las balaustradas 

de mármol, las escaleras por las que hubiera podido subir, codo a 

codo, una tripulación completa. También vi algunas dependencias 

subalternas, seguramente parecidas a la que usted ocupa, míster 

MacDowell o MacDowness, que un ujier, halagado por mi 

admiración, accedió a mostrarme. Al cabo de algún tiempo, salió 

el Capitán. Lo rodeaba un grupo de hombres, algunos en uniforme 

y otros de civil. El grupo avanzaba hablando en voz baja como en 

una procesión; en el centro iba el Capitán. Se lo veía 

extraordinariamente contrariado, por no decir iracundo, 

conservando a duras penas sus modales. Yo no podía dejar de 

mirarlos con curiosidad: aquellos eran los poderosos de la tierra. 

No me impresionaron demasiado. La caminata por los pasillos, 

entre ujieres que se inclinaban, fue susurrada y lenta. Entendí que 

estaba destinada a aplacar al Capitán, a procurar que no se retirase 
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irritado; debía ser una extraordinaria concesión, sólo otorgada a los 

visitantes más ilustres. El gesto no disipó el mal humor del Capitán 

que, una vez en el coche, se encerró en un hermetismo glacial. 

Un minuto antes de dejarme en la posada, me comunicó, 

como si hablara solo, que habían desestimado su pedido. El Lejano 

Oriente reclamaba, por el momento, toda la atención y el 

Almirantazgo no tenía tiempo ni dinero para emplear en la Tierra 

del Fuego. Mucho menos, en tres indígenas. 

Londres era un cofre de inesperadas dádivas. Había estado 

ya con mujeres de las tabernas, pero una de esas noches conocí a 

Isabella. 

Bastante borracho me había acercado a una joven con la que 

seguí bebiendo hasta que subimos, no sé cómo, a un cuarto y a una 

cama donde, como en un sueño agradable, me vi repetir una 

repetida escena de la vida de Mallory. Así fue de rápido o de 

imprevisto. Me encontré sentado sobre una cama, tocando casi con 

la cabeza el techo que caía a pique y mirando desvestirse a una 

mujer que, a la luz de la vela, me ofrecía un cuerpo 

asombrosamente hermoso y esbelto. Vino desnuda hasta donde yo 

estaba, vino despacio dejándose mirar, mientras, a su vez, me 

miraba y se reía con los ojos. Su piel tan fina y cálida me dejó 

mudo, reducido al tacto. Volcándose sobre mí en la cama, me 

susurraba con un hilo de aliento que podía hacer con ella lo que 

quisiera, que podía pegarle si quería. Que si me gustaba podía 

azotarla y otras cosas que no recuerdo pero que se me subieron a la 

cabeza con más celeridad que el vino. Era complaciente y a la vez 

esquiva, era una puta que se acostaba por dinero, pero fue el don 

más preciado con que me colmó la ciudad, ciudad que, esa noche, 

juré no abandonar nunca. 



_____ 
106 

Pasé cuatro días con Isabella. No le miento, míster 

MacDowell o MacDowness, si le digo que es uno de los pocos 

recuerdos hermosos de mi vida. Ella fue magnánima, y yo fui 

magnánimo. Un mandadero subía y bajaba con bebida y comida ya 

que, creo, permanecimos desnudos todo el tiempo. Al amanecer, 

de boca sobre la cama, apoyando los brazos y la cara en la ventana 

de esa buhardilla, nos quedábamos mirando las calles desiertas y 

los tejados de aquel barrio miserable, a su manera misterioso a la 

luz de la luna. En ese silencio de las madrugadas, nos contamos 

nuestras vidas. Por mi parte, exageré algunos hechos y agregué 

detalles que me exaltaban; lo sincero era la felicidad, la vida se 

reducía a ese cuarto y a Isabella, lo demás podía derrumbarse sin 

que yo pestañeara; de su parte, la historia no necesitaba adornos. 

Tenía dieciséis años y la había criado su abuela, de la que heredó 

el nombre, pero a la que llamaban la Veneciana. 

Sentada como los moros en la cama deshecha, el pelo oscuro 

sobre unos pechos de porcelana, contaba como un cuento de hadas 

lo que le había sido contado desde que tenía uso de razón. La 

Veneciana era una mujer hermosa que se decía hija de un duque; 

decía que su casa había sido un palacio desde donde veía las barcas 

mecerse en el Gran Canal, que había tenido cuarenta sirvientes y 

ropas lujosas, que estaba prometida a un príncipe y que iba a la 

iglesia por agua. El único rastro de aquella vida era un camafeo en 

el cual, mirando bien —Isabella me hacía acercar la cara a la luz 

de la vela mientras sostenía el diminuto colgante— se veía una 

corona y debajo una inscripción ilegible. Raptada a los catorce 

años por piratas del Adriático, la otra Isabella, después de ser 

vendida a diferentes barcos, había llegado a ser la amante favorita 

del gran navegante Cook y había hecho largos viajes con él. A los 

diecinueve, Isabella la vieja, —ya definitivamente conocida en los 

puertos como la Veneciana— había sido dejada en Plymouth y, de 
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allí en más, había logrado sobrevivir de una manera o de otra, 

hasta llegar a Londres. 

Todos decían que estaba loca, pero era querida por su gran 

corazón y admirada por su temperamento. Había parido una hija de 

padre desconocido y, cuando se hizo necesario, también había 

cuidado de su nieta, a la que llamó Isabella, ya que su madre murió 

en el parto. La Veneciana solía darse una vuelta noche a noche con 

su nieta por las tabernas del puerto. Su vicio mayor —los hombres 

eran otra cosa, un negocio o un medio de vida— lo constituían los 

cigarros, que había aprendido a fumar en sus navegaciones con 

Cook por unas islas donde el calor aplastaba y el cielo era tan azul 

y transparente que Isabella, la joven, nunca había podido 

imaginarlo. Tampoco podía imaginar cómo era un árbol llamado 

palmera. 

En aquellas islas salvajes, según le había contado la 

Veneciana a su nieta, caminaba semidesnuda por la playa junto a 

Cook fumando cigarros y echando bocanadas de humo al aire 

ardiente. En una tienda improvisada en la playa, el cocinero de a 

bordo preparaba, a la luz de las antorchas, una sopa de pescado 

recomendada por sus virtudes afrodisíacas. 

Isabella quería saber si de donde yo venía había cigarros y 

palmeras. 

Con tal de que siguiera hablando y no me dejara, yo inventé 

cosas que jamás había visto. Combiné gauchos de a caballo con los 

tres o cuatro brasileños con los que me había cruzado en mi vida, 

hice que todos fumaran grandes cigarros y le dije que me gustaría 

conocer a la Veneciana. Isabella se rió. Ya la había conocido. 

Estaba tan borracho que no lo recordaba. La Veneciana era muy 

quisquillosa para elegirle los hombres a Isabella, la joven. Por 

alguna razón, yo le había parecido un cliente adecuado, después de 

lo cual y de cerciorarse que tenía para pagar, había desaparecido. 



_____ 
108 

Quise saber qué había pasado con Cook. 

El paraíso con Cook terminaba una mañana de atrocidades, 

de la que ella, la Veneciana, recordaba tres cosas: el cuerpo sin 

vida del marino rodeado de salvajes tatuados, su huida hacia el 

barco con los que sobrevivieron y un nombre extraño que Isabella 

pronunciaba con reverencia y temor: Kalakakoa. 

El quinto día lo dormí entero. Al despertar, Isabella había 

desaparecido con lo poco que me quedaba. 

Me pareció justo. Así vinieron a ser gastadas en Inglaterra 

las monedas de plata que fueron la paga de guerra de Mallory por 

una invasión fracasada. Habían sido mi herencia y yo acababa de 

derrocharlas de una manera que, tal vez, no le habría disgustado. 

Hace días que la historia me arrastra y he dejado los papeles 

sólo para comer algo ante la insistencia de Graciana que me 

pregunta si estoy enfermo, y para dormir de a rachas, tirado de 

cualquier modo en el catre. 

La escritura tiene efectos extraños, míster MacDowell o 

MacDowness. Anteayer, impulsado sin duda por lo que relaté hace 

unos días, ensillé y fui de un galope hasta el almacén. Quería ver al 

viejo. Allí estaba, arrinconado como siempre entre la pared del 

fondo y el mostrador. Unos dedos del color de la tierra del piso, 

momificados, le salían de las botas de potro. Los ojitos acuosos ya 

casi no ven y no supe si me recordaba. 

A mi pregunta se quedó en silencio; cuando ya creía que se 

había olvidado de mí, una voz, menuda, rasposa, le salió de la 

garganta. 

—El mayor... cómo no. Hace una punta de años, allá por el 

año 10 o 12, se hizo la casa. Trajo una mujer —se quedó mirando 

el aire—. Jodido el gringo en el campo... fue a peliar los pampas 
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vestido de inglés... 

No dijo nada más. Después agregó: 

—Qué cosa. 

Pedí otra vuelta de caña para los dos y encendí la pipa. 

Adentro estaban preparando el puchero. Me quedé acodado al lado 

del viejo un rato largo, viendo por la puerta cómo se hacía la 

noche, mirando encender los candiles, olvidado de todo, cuando 

escuché otra vez la vocecita cascada. 

—¿Usté lo conoció? 

Me tomé un momento frente a la cara estragada de arrugas 

donde los ojitos velados, de algún modo, me miraban. 

—No —dije al fin—. La verdad que no. 

Cuando volví ya era noche cerrada. Hice el camino al paso. 

La luna hacía brillar, lejos, el filo de la laguna. 

Pasaron las semanas y me volví melancólico. Lo dicho por 

el Capitán ponía en un lugar de incertidumbre tanto mi destino 

como el de los yámanas. Los echaba de menos, sobre todo a 

Button. Con los meses Londres me pareció una ciudad monstruosa 

y todo lo que me había exaltado al principio después me 

entristeció. Salvo a mis compañeros de tripulación, no tenía allí a 

nadie. No había encontrado nada, ni un indicio de la íntima gloria 

que alguna vez en cubierta, mirando correr las nubes sobre la luna, 

el muchacho que era yo entonces había imaginado que el mundo 

guardaba para él. No sabía a ciencia cierta qué era, pero esperaba 

descubrirlo en ese mundo nuevo, el mundo de la civilización. Caí 

en la apatía. Sin duda, me sentía solo; quería volver a ver a ese 

extraño compatriota que era Button. 

Un día, armé las alforjas, alquilé un caballo y me largué a la 

escuela de campo. 
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El aspecto general de Button no me gustó. Estaba cambiado: 

más flaco y reflexivo; había perdido u ocultaba aquella cualidad 

comunicativa que lo caracterizaba y se había encerrado en un 

centro pétreo, irreductible. Algo me llamó la atención: hablaba 

bajo, como susurrando. Le habían enseñado a montar, pero no le 

gustaban los caballos mientras que los perros lo seguían a todas 

partes. 

Caminamos sin rumbo por el campo, que se extendía hasta 

el horizonte en suaves colinas verdes. Estábamos en primavera y 

había una luminosidad en el aire que, después de Londres, me 

resultaba maravillosa. Hacia la tarde, el cielo se encapotó y se 

soltó una lluvia torrencial; tuve que pedirle varias veces que 

volviéramos a la casa. La granjera nos había preparado té que 

llevamos al cuarto de Button. Nada me resultó más penoso que la 

vista de aquel cuarto cuya decencia no ocultaba la mezquindad. 

Una cama de hierro, una silla y una mesa con una jarra, eso era 

todo. El techo, adosado a una pared del granero, caía oblicuo en un 

alero por el que se escurría el agua. La única ventana estrecha se 

abría hacia el campo y dejaba entrar una luz opaca y gris que les 

daba a la habitación y a nuestras caras una claridad borrosa. 

Afuera, a unos cien metros, en el declive, comenzaba a ondular y 

se alejaba la anegada campiña inglesa con las manchas oscuras de 

los bosques. Permanecimos mudos, de pie, uno a cada lado de la 

ventana, mirando la lluvia. 

—Wulaia, Jack. Tierra del Fuego. 

Su voz me sobresaltó. 

—Padre, madre, hermanos. 

Button me miró. Yo me enderecé. 

—Entiendo lo que pasa. Yo también quiero volver. 

—¿Cuándo? 

—No lo sé. El Capitán está preocupado por eso, se está 
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ocupando. Seguramente pronto. 

Quería decirle algo para animarlo, pero a mí también me 

había atrapado la chatura de la tarde y no sabía de qué hablar. 

Durante el almuerzo, la granjera había comentado con asombro la 

compasión que despertaban en Button los enfermos. Así había 

sucedido con el dueño de casa al final del invierno, cuando había 

caído con neumonía. Button lo había atendido devotamente, 

quedándose noche tras noche velando su sueño. 

—Dice la señora que te compadeces mucho de los enfermos, 

¿vas a ser doctor, Jemmy? 

En el acto me arrepentí; era una pregunta idiota y lo había 

tratado como a un niño. O peor, como a un subnormal en el que se 

descubre una habilidad. 

—Doctor —se rió por primera vez francamente—. Nunca 

doctor, Jack. 

Había más verdad en ese muchacho de dieciséis o diecisiete 

años que en todas mis correrías por Londres. Apenas podía intuir 

lo que le estaba pasando, pero eso mínimo me conmovía. Yo tenía 

que recuperar su confianza, que ya no era la misma que nos había 

unido durante el viaje y nos había arrastrado las primeras semanas 

por las calles de Londres. 

—En Wulaia todos atienden enfermos. Son las enseñanzas, 

Jack. 

—¿Las enseñanzas? 

—Sí. Enseñanzas de los ancianos. ¿Cuáles son tus 

enseñanzas? 

Quedé desconcertado. Tal vez Button equivocara las 

palabras. Pensé mi respuesta, pero yo no había tenido cerca a 

ningún anciano; por otra parte hablarle a Button de lo que me 

había enseñado Mallory no tenía ningún sentido. 

—Aprendí a domar caballos, a entropillar; a cazar nutrias, a 
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navegar un barco... 

Button sacudía la cabeza; empezaba a mostrar su antigua 

sonrisa. 

—Guevara no entiende, falta entender. 

Allí se despachó con aquello de que la impresión que le 

produje en los primeros días de a bordo había sido bastante pobre y 

que había tenido conmigo “cantidad de cortesía y paciencia”. 

Yo estaba sorprendido y hasta ofendido. Incómodo porque 

había sido objeto de observación y ni siquiera me había dado 

cuenta. Pero la mirada de Button era otra vez tan amistosa que 

largué la carcajada. 

—Así que no produje una gran impresión. Tendrías que 

haberme visto pelando papas o fregando la cubierta... 

—Cuáles son tus enseñanzas —insistió Button. 

Un poco picado, le retruqué: 

—Cuáles son las tuyas, si se puede saber. 

Se quedó un momento en silencio. Me miró a los ojos. 

Consideraba una decisión que le era difícil tomar. Finalmente 

habló. 

—Te digo sólo algunas, Jack. Es algo que se enseña en lugar 

secreto del bosque o de la isla, en el gran wigwam, y de allí no 

sale. Hace tres años yo entré en el gran wigwam. En el ciexaus, 

mujeres y hombres muy jóvenes aprenden: el cuerpo ayuna 

muchos días, la cabeza manda sobre el cuerpo. Resistencia, 

obediencia. Educación... es dura —buscó unos instantes la 

palabra—. Severa, muy severa. Es gran secreto, pero Jack es mi 

amigo. 

Extendió las manos y me tomó los antebrazos por arriba de 

las muñecas. Me apresuré a hacer lo mismo. 

—Omoy-lume —dijo. 

—¿Omoy-lume? 
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—Jemmy Button, no. Omoy-lume es mi nombre. 

Después se acuclilló como en su país. El rumor sostenido de 

la lluvia nos envolvía; la luz gris de la tarde disminuyó hasta 

apagarse y lo transformó en una silueta oscura, sin cara. 

—Pasados los días de las pruebas del cuerpo, cuando la 

noche cubre el cielo y hay silencio en las montañas y en el agua, 

uswaala kinana, el gran maestro anciano, hace señal: jóvenes 

sentados alrededor escuchan: Ante todo, nosotros, hombres y 

mujeres, debemos ser buenos y útiles a la comunidad. Cada 

hombre y cada mujer debe tener autoridad sobre sí mismo —la voz 

de Button tomó un deliberado tono solemne; se concentraba al 

máximo para que no le faltaran las palabras—. Aprende a 

renunciar a todo exceso. Todos y cada uno, sea hombre o mujer, 

deben mostrar el mayor respeto por los ancianos. Ancianos saben 

cómo construir el wigwam y la canoa, cómo luchar con la ballena, 

te ayudarán a vivir, te consolarán, te contarán de antepasados. 

Cuando algún hombre te insulte no hagas nada, habla a solas con 

el que te ofendió cuando los dos estén tranquilos. Piensa: los 

demás tienen tus mismos sentimientos. Ayuda a los huérfanos, 

lleva comida a los enfermos, atiende primero al forastero. Cuando 

consigas un gran pez, debes primero repartirlo; quédate con la 

parte menor. Los niños son de todos, cuídalos, ayúdalos, jamás los 

castigues: tú fuiste niño. Cuando te cases, ayuda a tu mujer. Cuida 

el agua, los árboles, los peces y los animales son de todos; no 

mates por matar; a la noche enciende el fuego para que te caliente, 

no lo dejes perecer. 

Se detuvo. 

—Esto no para blancos —dijo desde la oscuridad—. Desde 

hace mucho tiempo, las enseñanzas también hablan de los blancos. 

Mi padre y otros hombres hablaban de lo que blancos hacían; 

cuando volvían los blancos, mis compatriotas se vengaban. Las 
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enseñanzas sobre los blancos dicen que hay que temerles y 

apartarse porque vienen a robar y a violar mujeres y muchachitas 

que no son todavía mujeres. Dicen que matan, masacran manadas 

de focas, crías y madres; destruyen todo. Intrusos no conocen la 

naturaleza. Última palabra de mi padre y otros padres y los 

ancianos: los perversos blancos no pueden establecerse aquí, en 

nuestra tierra. 

Estábamos suspendidos en el silencio y la oscuridad. El 

exiguo rectángulo de la ventana era una mancha apenas gris que se 

borraba. Había dejado de llover y afuera ladraban los perros. 

Desde algún lugar llegaba un inconfundible olor a comida. El 

sentimiento de un enorme error, de una distorsión violenta que se 

había cometido y se seguía cometiendo, flotó allí, en la oscuridad o 

dentro de mí, no sé, y desapareció. Sentado en el piso frente a 

Button, la espalda contra la pared, sin saber qué decir, encendí la 

pipa. 

Ahora, con los años, puedo entender aquel momento: de una 

manera que ninguno de los dos, dado que éramos todavía muy 

jóvenes, lograba abarcar en su total dimensión, Button me pasaba 

un mensaje. La imposibilidad de formularlo claramente entonces 

no ocultaba su realidad. En la edad madura, en posteriores 

encuentros con Button, hasta el encuentro final, esta primera 

impresión se ahondó en certeza. 

Esa tarde se restituyó nuestra amistad y quedó sellada como 

en un pacto. 

York seguía, como siempre, desconfiado y taciturno. Fuegia, 

por el contrario, tenía el don de la alegría y había aprendido de 

buena gana una cantidad asombrosa de tareas. Me sorprendí de lo 

bien que hablaban inglés. 
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Presencié las clases que les daba el maestro. Una tarde, 

sobrellevamos la visita, (una de las tantas, como supe después) de 

un matrimonio de terratenientes cuya casa de campo se veía desde 

lo alto de la colina. Entre los nobles de los alrededores, constituía 

un entretenimiento exótico y hasta de moda ir a ver a los yámanas. 

La pobre Fuegia fue el centro principal de atención; debió hacer 

todas sus gracias. A cada rato, la mujer que parecía una cotorra 

decía: 

—¡Cuando le contemos esto al Capitán! ¡Cuando contemos 

esto en Londres! —y mirando a su marido, repetía—: ¡Tenemos 

que presentarlos en casa! 

Button demostró cómo sabía herrar un caballo y debió 

recitar el Padrenuestro. El maestro estaba satisfecho. La granjera 

seguía las demostraciones plácidamente, con las manos 

entrelazadas sobre el delantal. Cuando insistieron en que Fuegia 

sirviera el té y nombrara cada una de las piezas del servicio, 

intervine. Dije que seguía órdenes estrictas del Capitán de darles 

una lección privada y que ésa era la hora. 

Me despedí tres semanas más tarde, prometiéndoles que 

pronto volvería con noticias del Capitán y del viaje. Me largué al 

camino a toda carrera, como si en Londres me esperara algo 

urgente o decisivo. Llegué de madrugada a una ciudad espectral 

cubierta por la niebla del Támesis, que de inmediato dejó de 

interesarme. Estaba lleno de sentimientos confusos. Ni ese día ni 

los siguientes salí de mi cuarto en la posada, atacado por un hastío 

general. 

El Capitán mandó a buscarme y fui huésped de su casa por 

unos días. Había sabido de mi viaje a la granja y quería averiguar 

cómo iban los yámanas. Era raro ver al Capitán vivir en tierra. 
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Cabildeaba con hombres venidos de Londres preocupado por 

cuestiones políticas, en las que era, me di cuenta, 

extraordinariamente susceptible, sobre todo por su dignidad; su 

alcurnia, que debía ser tomada en cuenta a cada momento y, sobre 

todo, a la hora de las decisiones. Las cosas no salieron como él 

esperaba. En definitiva era un hombre de mar y los negocios en 

tierra tenían otros tropiezos; eran secos y arduos y los hombres 

andaban cada cual interesado en sus propios asuntos y no en uno, 

único y sustancial, como mantener un barco a flote. 

Ese verano sucedió algo que salió en los periódicos. El rey y 

la reina solicitaron conocer a York, a Fuegia y a Button. El 

Capitán, orgulloso, pero siempre un poco tenso, los hizo preparar 

de punta en blanco y allí fuimos. Yo me quedé en el coche, a la 

entrada de Saint James; no había sido invitado a entrar. Sin 

embargo, míster MacDowell o MacDowness, todo este aparente 

brillo y notoriedad no ocultaba algo para lo que no se tenía 

respuesta y que seguramente los granjeros ya le habían planteado 

al Capitán: ¿qué se haría con los yámanas?, ¿entrarían al servicio 

en alguna casa?, ¿se los seguiría educando? Y si era así, ¿quién 

correría con el gasto? 

Sobre aquellos extraños se fue cerniendo una nube de 

desazón. Habían salido en los periódicos, los habían llenado de 

regalos, pero esto no modificaba en esencia las cosas: se habían 

transformado en seres incómodos, sobre los que empezaba a 

hacerse evidente la insinuación de una idea opresiva que iba 

envenenando desde el Capitán hasta el último habitante del reino 

que conociese su existencia: ¿qué estaban haciendo allí desde 

hacía más de un año? ¿Cuál era el propósito de haberlos traído? La 

sociedad londinense empezaba a interesarse cada vez menos en 

esos extraños salvajes habitantes de no se sabía bien dónde, salvo 

que era un lugar inhóspito y dejado de la mano de Dios, donde el 
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furor de los elementos sólo podía atraer las abnegadas almas de los 

misioneros. 

El Capitán tomó entonces la decisión de armar un barco con 

todo lo necesario para la vuelta a la Tierra del Fuego. Lo hacía de 

su propio bolsillo. Me llevó al puerto para que lo conociera. No era 

un gran barco, hay que decirlo, pero resultaría suficiente, eso si no 

se pensaba en las tormentas del Cabo. Los preparativos, sin 

embargo, me devolvieron el entusiasmo. En los últimos tiempos, 

yo había deambulado demasiado por el puerto; me sentaba en 

cualquier parte a ver las velas hinchadas que partían río abajo 

hacia el mar. 

Hasta que un día llegó la noticia que apresuró todo. Llamado 

de urgencia al Almirantazgo, se le concedía otra vez al Capitán el 

comando de nuestro barco y de una misión científica de gran 

importancia para el trazado de la cartografía de las costas del 

Brasil y de la Patagonia, más el relevamiento de flora y fauna. 

Todos los gastos pagos. Como sin duda usted lo sabe, míster 

MacDowell o MacDowness, los designios políticos que 

aconsejaban bases en el extremo sur del continente americano y la 

próxima toma de las Islas estaban en el trasfondo de esas 

expediciones científicas. De todos modos, el Capitán exultaba. Era, 

ante todo, un hombre de carrera que sabría cumplir al pie de la 

letra con las instrucciones confidenciales. 
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Quinto pliego 



_____ 
119 

[Londres/Cabo de Hornos, 1830-1834] 

Pasando por alto el hecho evidente de que el cambio brusco 

de opinión del Almirantazgo no procedía sólo del amor a la ciencia 

o del altruismo sino del valor estratégico que habían adquirido el 

Magallanes y el Cabo de Hornos, el Capitán mostraba un inusual 

buen humor; como si se hubiera contagiado de la impaciencia 

general que reinaba a bordo por levar anclas, izar las velas, volver 

al mar. 

En cuanto a mí, pronto tendría veinte años y me sentía 

seguro sobre mis pies. Llegué al puerto con mi bolsa al hombro 

una mañana helada de noviembre. Con el aliento en suspenso, me 

quedé largo rato mirando mi barco, el mismo en el que había 

llegado a Inglaterra hacía ya más de un año: los gritos de los 

hombres, el golpeteo de los martillos, el chasquido de las velas al 

aire vibrante, me sonaron como una familiar canción marinera que, 

impetuosamente cálida, me incitaba otra vez a subir a bordo. 

Volvieron a mi memoria las palabras dichas por Mallory hacía 

tanto tiempo: El barco es como la casa. En dos saltos trepé la 

planchada. 

A bordo, la realidad era menos poética. Para este viaje se me 

había asignado una nueva tarea: ayudar al contramaestre en las 

cuentas generales del barco y en la distribución de los víveres. 

Button, Fuegia y York parecían animados por el regreso a su tierra 

y habían abandonado la timidez. Su inglés ya era fluido y podían 
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comunicarse sin dificultad. Y no sólo con una tripulación de toscos 

hombres de mar: su comportamiento en el Palacio Real había sido 

elogiado por los nobles. El público londinense y el de todo el país 

se habían emocionado con su partida. Inglaterra tenía una misión, 

había dicho la prensa: evangelizar y educar. ¿No habían llegado de 

todas partes del reino presentes para aquellos fueguinos que la 

Gran Bretaña había acogido y educado, y que ahora devolvía a su 

remoto país salvaje para sembrar la civilización y propagar el 

idioma? Y estos presentes —juegos de té, mantelería, cuchillos, 

menaje de cocina para Fuegia y su hogar con York Minster— ¿no 

habían demostrado lo compenetrados que estaban los ingleses con 

sus colonias, no manifestaban el interés fraternal del ciudadano 

común por estas pobres almas?: así decía la prensa. En cuanto a los 

presentes, Fuegia fue la más entusiasmada con aquellos regalos 

que, de todos modos, el Capitán mandó embalar y guardar en la 

bodega. Los volverían a ver en el Cabo de Hornos. 

Unos días después de la partida hubo una especie de arenga 

en el castillo de proa. El Capitán explicó que el viaje se fundaba en 

un propósito científico que beneficiaría a la navegación del mundo 

entero. La cartografía española era harto deficiente, declaró: 

defectuosa y pocas veces precisa, sin contar con que grandes 

extensiones de costa de la Patagonia y de la Tierra del Fuego 

nunca habían sido reconocidas hasta ahora. Nuestra misión haría 

posible que futuros navegantes se mantuvieran a flote en aquellos 

confines. Me entusiasmé con el discurso del Capitán y creo que a 

todos nos pasó lo mismo, menos a los yámanas, que 

permanecieron indiferentes. Más tarde, durante el almuerzo, el 

Capitán estuvo locuaz como pocas veces lo había visto antes y lo 

vería después. Hasta llegó a hablar de su primera navegación a la 
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edad de doce años. 

Pronto se puso en evidencia que seguía teniendo el mismo 

carácter arbitrario y colérico de siempre. Por las mañanas lo 

veíamos aparecer en cubierta con la expresión encapotada y la 

mirada de hielo que todos conocíamos, buscando algún rincón del 

barco que no estuviera limpio o en orden. Yo comía a menudo con 

él. Me interrogaba sobre mis tareas y sobre la Biblia, tema en el 

que yo fallaba penosamente, lo que le daba pie para practicar 

evangelización también conmigo. Creo que éste era uno de los 

motivos por los que me invitaba a su mesa. 

Pero ha llegado el momento de introducir a otro miembro de 

nuestra expedición, míster MacDowell o MacDowness, un hombre 

con quien convivimos los largos años de aquel viaje que no iba 

concluir en la Tierra del Fuego, y a quien nunca más volví a ver 

después de nuestro regreso a Inglaterra. 

El día anterior a la partida, un coche había detenido con 

estrépito los caballos casi sobre la planchada y dos hombres 

bajaron de él. Uno era mayor, casi anciano, de aspecto grave y 

ropa negra. El otro, un muchacho no muy alto, de traje formal pero 

no elegante, de cara redonda y ademanes vivos
1
. Miraron hacia la 

cubierta. El hombre mayor gritó: 

—¡Marinero! ¡Hay gente que debe ver al Capitán! 

Subieron la planchada. 

En nuestro viaje a la Tierra del Fuego acababa de embarcar 

el joven estudioso que había ganado el puesto de científico a 

bordo, en respuesta a la solicitud publicada en el Times y en mérito 

a sus excelentes recomendaciones ante el Almirantazgo. Así lo dijo 

                                                        
1 Guevara, sin duda, se refiere a Charles Darwin (Nota del editor) 
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el Capitán, esa noche, al presentarlo formalmente durante la cena. 

Y repitió las palabras del mentor que lo había acompañado hasta 

nuestro barco: “Un joven científico de veintidós años, sumamente 

inteligente, serio y capacitado”, a quien sus profesores no dudaban 

en recomendar calurosamente. 

Traía un equipaje considerable y lo ayudé a acomodarse en 

el barco. De su maletín brotaba una cantidad indefinida de objetos: 

instrumentos de medición, compases, una pequeña balanza, lupas, 

pinzas, un catálogo botánico, otro geológico y una caja repleta de 

pequeños frascos etiquetados con nombres en latín. Se había 

sacado el sombrero y la chaqueta y hacía lo mismo que yo con sus 

posesiones: observaba cada cosa con curiosidad de gato. Su 

mirada, reflexiva y tranquila, se volvía filosa como un estilete en 

cuanto se interesaba por algo. Ese cambio le empezaba en la cara y 

le comprometía enseguida el cuerpo entero; era un cambio general 

de actitud, como en esos días de viento y nubes en los que el mar 

se vuelve un tablero que vira de la opacidad a la luz. Si me detengo 

en esto es porque ese rasgo lo constituía, era lo más llamativo de 

su persona y le otorgaba un magnetismo singular. En lo demás, 

parecía un joven absolutamente común y corriente, como yo; 

aunque yo, con mis seis pies y alguna pulgada, le llevaba media 

cabeza. 

Me regocijó descubrir su temperamento humorístico, que 

eliminó desde el principio cualquier tipo de miramiento entre 

nosotros. Aquello de “joven serio” no dejaba de ser parte formal de 

la recomendación. Lo indiscutible era su capacidad científica, que 

se puso a prueba justamente conmigo. De mi paso por las tabernas 

londinenses me habían quedado dos cosas: una cicatriz en el brazo 

izquierdo y una afección vergonzante que me atormentaba por esos 

días. El doctorcito había cursado unos años de medicina y tenía 

conocimientos asombrosos de botánica. No sé a cuáles apeló, pero 



_____ 
123 

terminó curándome algo que, murmuró con parsimonia, no era del 

todo infrecuente entre sus compañeros estudiantes. 

Desde ese momento lo llamé el doctorcito o Doc. Por su 

parte, él me llamaba gaucho. Se burlaba de mí y agregaba: el 

gaucho letrado. Me ponía a prueba tirándome a quemarropa 

nombres de libros y citas de autores. 

—Hay algo raro en esto —comentaba, haciéndose el 

intrigado. 

Yo le propinaba todo mi repertorio, citando trozos y versos 

de aquí y de allá. Nunca había sentido como un privilegio especial 

lo que había heredado de Mallory. El propio Mallory no le había 

otorgado más que un valor puramente individual, filial, si se 

quiere. Por lo tanto, el muchacho que era yo hacía aquel alarde del 

mismo modo y con igual intención que el que muestra un bíceps 

bien desarrollado. Lo que los libros significaron de verdad en mi 

vida, míster MacDowell o MacDowness, lo guardé para mí. 

—¿Cómo? —me decía, haciéndose el incrédulo—. ¿Es que 

los gauchos saben leer? Cómo es posible el prodigio, si son 

salvajes. 

Yo me reía, pero por algún lado me picaba. 

Su interés por todas las cosas era inagotable. Me preguntaba 

cómo era la llanura, cómo eran los indios que la poblaban, qué era 

eso de los avestruces y, hasta el cansancio, cómo y quién era el 

gaucho, sobre el que se cernía una especie de aura exótica que los 

viajeros exaltaban, intrigados por un personaje al que no se podía 

catalogar del todo ni como salvaje ni como hombre civilizado. 

Pronto se puso en evidencia que el doctorcito no era muy 

creyente. Esto provocó choques inevitables con el Capitán, con 

quien además compartía la cabina, ya que no había demasiadas 

comodidades a bordo. Se trataba de dos caracteres y dos 

inteligencias antagónicos. El naturalista, ya que éste era el título 
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que había solicitado el Capitán en el periódico, era amplio e 

incisivo; el Capitán, puntilloso y cerrado. El doctorcito tenía un 

carácter tranquilo, humorístico; el Capitán, lo contrario. En dos 

oportunidades, las que mejor recuerdo, la discusión pasó a 

mayores y el doctorcito abandonó el camarote, agradeciendo, estoy 

seguro, que las cosas llegaran hasta ese límite. Por momentos 

debía resultarle algo incómoda la cortesía del Capitán. 

Entramos en diciembre, míster MacDowell o MacDowness. 

Los días son largos y de calor parejo. Las noches, serenas, 

abarrotadas de grillos y de estrellas. Las últimas dos semanas he 

escrito sin cesar; ayer, por una necesidad interior de contacto con 

los hombres, ensillé y fui al almacén. Me quedé toda la tarde 

averiguando cosas triviales del vecindario y tomando alguna caña, 

demorando adrede el regreso con la recién descubierta impaciencia 

de que aquí me esperaban el papel y la tinta, el recuerdo de Button 

y de aquel viaje que no fue un viaje como otros. Quiero decir, para 

los que participamos en él. Un viaje que, por diferentes motivos, 

estoy convencido, quedó en la memoria de cada uno de nosotros y, 

de algún modo, nos modificó. 

De vuelta en la casa, busqué en el baúl el extravagante libro 

de Lavater que el Capitán me regaló una noche, y que el recuerdo 

del doctorcito arrastró a la superficie, tanto tiempo después. 

A la noche, cenamos con Graciana en la galería. Me 

pregunta qué escribo; le explico, sin que esto disipe su 

desconcierto. Graciana es una muchacha apacible, de hermosos 

rasgos criollos. Lleva el pelo recogido en dos trenzas, y he 

descubierto que me gusta ver la destreza con que lleva a cabo ese 

modesto tramado matutino, sin espejo, mirando el aire y como 

ausente. Hace unos días, cansado, con el brazo y la espalda 
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entumecidos, dejé los papeles y salí a la galería. Cuando volví a 

entrar, ella había encendido el quinqué. En la luz vacilante, sin 

notar que yo la estaba mirando, había tomado la pluma y con gran 

cuidado la entintaba. De no haberme visto, creo que hubiera 

intentado trazar algún signo. 

Me reí con ganas, lo que le produjo una gran ofensa. No sé 

si he dicho que la muchacha es analfabeta. Se fue al patio y no 

apareció hasta la hora de servir la cena, cosa que demoró casi hasta 

la medianoche. 

Como escribí hace dos días, el recuerdo del doctorcito me 

llevó a buscar el libro que ahora tengo sobre la mesa. 

Una muestra cabal del temperamento del Capitán cuando se 

obcecaba en una idea era su inclinación por la teoría fisonómica de 

un francés, Gaspar Lavater, que solía detallar con entusiasmo. El 

Capitán aseguraba que la cara de un hombre, su fisonomía, 

revelaba sin error su carácter y sus inclinaciones. Esto fue causa de 

la primera discusión que el doctorcito y él sostendrían durante el 

viaje y en la que quedó claro para cada uno de ellos el 

temperamento y las opiniones del otro. 

Llevaríamos unas dos semanas de navegación y ya habían 

tomado confianza suficiente como para que el Capitán le confesara 

un día, durante la cena, que, en cuanto lo vio por primera vez, su 

nariz no le había inspirado la menor confianza y que si no hubiera 

venido tan bien recomendado por sus profesores de Cambridge, la 

forma de su apéndice nasal, así dijo, habría sido motivo de rechazo 

para el puesto. 

Atónito, aunque sonriente, el doctorcito dejó los cubiertos. 

—¿Qué tiene que ver mi nariz con el puesto de científico a 

bordo, Capitán? 
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Satisfecho de haber logrado la atención de un interlocutor al 

que comenzaba a respetar, el Capitán se embarcó en una larga y 

minuciosa explicación de la teoría fisonómica de Lavater. Señaló 

el anaquel donde llevaba aquellos libros, me pidió que se los 

alcanzara y los depositó sobre la mesa. Uno de ellos, la traducción 

al italiano, fue el que después me regaló y ahora tengo ante mí. 

A lo largo de la exposición, el doctorcito había meneado la 

cabeza varias veces, negando o, al menos, poniendo en duda lo que 

escuchaba. El Capitán, con esa incapacidad que tenía para 

reconocer el desacuerdo de un interlocutor, concluyó su 

disertación insistiendo con lo de la nariz. Remarcó que no bien lo 

había visto dio en sospechar que esa nariz no presagiaba un buen 

término para su tarea científica. Tenía una forma más bien 

abotargada, poco definida y en cierto modo señalaba a alguien 

errático y de voluntad débil. Hablaba como si se refiriese a una 

estatua. Condiciones, dijo, poco aconsejables para un viaje largo 

de relevamiento científico, que requería, antes que nada, firmeza y 

temperamento. 

El doctorcito, de sorpresa en sorpresa, replicó: 

—Espero que me otorgue el tiempo suficiente para 

demostrarle lo contrario, Capitán. Por otra parte, usted ha llamado 

científico a ese sujeto, Lavater. 

El Capitán: 

—Absolutamente. Con cantidad de ejemplos irrefutables. 

—Permítame decirle, señor, que considero a Monsieur 

Lavater un vulgar charlatán de feria. 

Por unos segundos sólo se escuchó el batir del agua contra el 

casco. 

—Eso es un poco fuerte —replicó el Capitán, que había 

dejado los cubiertos sobre el plato y lo miraba fijo—. Le repito que 

es muy científico. Absolutamente científico. Todas sus opiniones 
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están ilustradas; no hay rasgo que no esté ejemplificado y 

detallado. 

—Científico —como un balcón saledizo sobre sus ojos, el 

prominente entrecejo del doctorcito se había fruncido—. 

Permítame que, sin ofenderlo, me ría. 

—¿Dónde está la gracia de todo esto, señor? —dijo 

inexpresivamente el Capitán. 

El doctorcito tomó uno de los volúmenes, el más grueso, y 

pasó rápidamente las páginas. El Capitán lo miraba, serio. 

—Se lo demuestro sin demasiado esfuerzo. Aquí, al azar. 

Aquí explica Lavater qué entiende por “sensación fisonómica”. Ya 

eso de sensación... —El doctorcito meneaba la cabeza como 

hablando solo. Leyó lo que aquí leo—: “Entiendo por sensación 

fisonómica aquellos sentimientos que se producen al enfrentar 

ciertas fisonomías y a las conjeturas que de ellas se desprenden 

sobre las cualidades de la mente producidas por lo que se ve en 

tales rostros, o en sus retratos dibujados o pintados...” ¿Sigo? 

—Usted toma al azar y de ese modo todo queda 

desacomodado; insisto en que es un hombre científico, que ha 

observado incansablemente la naturaleza humana... 

—Lo que ha observado son narices —el doctorcito lo 

interrumpió con soltura, parecía muy acostumbrado a ese tipo de 

discusiones de las que desaparecía todo criterio jerárquico entre los 

interlocutores. No le pasaba lo mismo al Capitán—. Sensaciones, 

conjeturas, sentimientos... ¿Qué palabras son esas? La ciencia se 

basa en el rigor y en el método. Después de clasificar miles de 

especímenes y de observar sus características, las singulares y las 

comunes, recién se está en posición de, meramente, esbozar una 

hipótesis. ¿Qué observaciones hizo este científico?, ¿cuántos miles 

de caras clasificó?, ¿de qué razas?, ¿negros, amarillos...? Por favor, 

Capitán... —Aquí se detuvo, los ojos echando chispas—: 
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¡Guevara! —gritó; en el espacio reducido de la cabina yo estaba 

prácticamente codo con codo con él, lo que no impidió que diera 

un salto—. ¡Hágame el favor de traer inmediatamente al salvaje...! 

El Capitán, herido en una de sus creencias y puntales 

favoritos desde donde estaba habituado a clasificar a los hombres, 

se había recubierto de su habitual coraza de hielo. Traje a Button 

de cubierta lo más rápido que pude y allí estábamos los cuatro. 

Impasible y algo sonriente, Button permaneció de pie. 

Acostumbrado a ser el centro de ciertas escenas incomprensibles 

entre los blancos, las aguantaba con paciencia. 

—¡Mire esta cara! —seguía el doctor con su argumentación 

dirigiéndose al Capitán—. ¿Qué ve en esta nariz? ¿Qué le aclara 

esta nariz en comparación con la mía? ¿Es más ancha, más larga, 

más achatada, embotada, puntiaguda...? —Había tomado con sus 

nerviosos dedos las mejillas de Button y le sacudía la cara, de un 

perfil a otro, para mostrar mejor lo que iba diciendo—, ¿y su frente 

en saledizo, algo parecida a la mía...?, ¿y estos pómulos 

prominentes y esta sonrisa ladina? —Button dejó de sonreír; sus 

ojos se volvieron opacos y quedaron clavados en un ángulo de la 

cabina, unas pulgadas por arriba de nuestras cabezas—. ¿Qué me 

dice? ¿Qué distinciones o, mejor dicho, qué categorías de 

distinciones entre los rasgos somáticos y craneanos pueden 

establecerse entre dos razas diferentes para que, a dos centímetros 

más de ancho o más de angosto resulte igual o distinto carácter? 

¿Qué largo de nariz se considera equivalente? Y de esto, ¿qué 

conclusiones generales se desprenden? Si no es universal no es 

científico, señor. Hay que encontrar leyes. Leyes universales, no 

analogías... 

El Capitán miraba petrificado al doctorcito. Yo miraba 

petrificado al Capitán. Button, inescrutable, miraba el mar por el 

portillo del camarote. Aunque de camisa y chaleco, el Capitán 
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parecía investido con su uniforme, sus insignias y 

condecoraciones; por el contrario, el doctorcito se había 

infantilizado. Su cara redonda, acalorada, y sus ademanes 

nerviosos lo hacían parecer más muchacho. Pero a pesar del 

acaloramiento, su lengua era temible y su mente permanecía fría 

como una lápida. Todo lo contrario del Capitán: duro por fuera, 

sus argumentos y hasta su elocuencia se reblandecían al fuego de 

la indignación interna. Mirándolos, yo aprendía algo sobre los 

hombres. 

—¡Permítame! —continuaba ya imparable el doctor 

mientras alzaba uno de los tomos, que es este que rescaté del baúl 

y tengo ahora conmigo. Pasaba las hojas mojándose el dedo con la 

lengua—. Dos ediciones. La traducción inglesa y la reducida en 

italiano: Il Lavater portatile. No sabía que leyera italiano, Capitán. 

Aquí está. Escuche esto: Il naso, es lo que me atañe, il naso. Juzgo, 

que según usted, ésta es la parte que me toca, digamos, ¿esta 

ilustración? —Giró el libro y pasó ante nuestras caras, incluida la 

de Button, el dibujo de una nariz un tanto abotargada—. Un naso 

sensa veruna inflesione decisa, e simile ad una informe massa di 

carne, non serà mai propio d’un uomo di genio strordinario. “Una 

nariz sin ninguna inflexión decisiva, semejante a una informe masa 

de carne, no será jamás propia de un hombre de genio 

extraordinario.” ¿Qué quiere decir inflexión decisiva? ¿Que la 

massa de carne no está decididamente doblada hacia un lado o 

hacia el otro, que no se curva hacia abajo y cuelga, que no se 

empina hacia arriba? Y lo otro; tal vez no corresponda a un “genio 

extraordinario”, pero sí a un “poco de talento” o a un “mínimo de 

talento”. Qué términos son estos, señor. ¿Estos son términos 

científicos? 

—Me sorprende, señor —dijo el Capitán con voz cortante—

. Su Dios parece ser la ciencia, un dios demasiado práctico y 
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materialista, demasiado falible... 

—¿Dios? Qué tiene que ver Dios en esta conversación, 

señor. 

—Bueno, podríamos admitir la hipótesis. Si le parece, señor, 

aunque tal vez su soberbia científica le impida considerar al 

Todopoderoso como máquina y móvil general de todo lo creado. 

—¡Hipótesis! Perdone, Capitán, pero hay ciertos temas que 

me tocan de cerca... Hablábamos de otra cosa. Dios es el as en la 

manga de la sinrazón. Ya que insiste, señor, hagamos participar 

esa hipótesis en esta sobremesa. ¡Cómo no! —Hojeaba el libro de 

tal manera que creí lo iba a descuadernar—. ¡A ver! —Señalaba 

los dibujos y nos mostraba: representaban todo tipo de cabezas, 

narices, orejas—. Veamos acá. Si lo que entiendo de su teoría 

fisonómica es correcto, tendríamos los ejemplos palpables de la 

maldad y la bondad de acuerdo con la forma de la pera. En fin, el 

mal y el bien que el Todopoderoso ha arrojado a volar sobre el 

mundo se encarnan sub specie de narices y coronillas. Acá 

tenemos otra clase de ejemplo: L’imbecilitá... ¿Por qué el poder 

divino ha distribuido algo de manera tan arbitraria? ¿Por qué un 

ser humano, en el momento mismo de ser engendrado...? 

—Cuidado, señor, se está aproximando peligrosamente a la 

blasfemia. 

El doctorcito parecía estar solo en el camarote. Button 

sonreía, enigmático. Yo me recuerdo encantado. 

—¡... en el momento mismo de ser engendrado un ser ya trae 

en sus rasgos su destino de bondad o crueldad, de genialidad o 

imbecilidad! ¿Es esto justo?, le pregunto. ¿Se parece esto a un 

bondadoso plan divino? ¿Es éste un Dios ecuánime? ¿No se 

contradicen sus dos creencias? 

—Absolutamente no, señor —dijo el Capitán, desde la 

ciudadela de su coraza—. Absolutamente no. La prueba es usted 
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mismo. Su nariz no era la más propicia para el puesto, según la 

teoría en que me baso. Demasiado redonda y carnosa y, en este 

momento, debo agregar, si me disculpa, roja y poceada como la de 

un borracho de iglesia. Tal como usted nos ha hecho la bondad de 

leer hace un momento. Sin embargo, creo fervientemente en la 

voluntad humana por medio de la cual Dios nos deja ver una 

chispa de su luz infinita; creo en la voluntad que puede modificar, 

con un enorme esfuerzo, esa tendencia natural a la abulia, a la 

pereza o al vicio y elevar el alma hacia... 

—¡Me confunde con esos argumentos, señor! —lo 

interrumpió sin consideraciones el doctorcito—. ¿Quién manda 

entonces en la naturaleza humana: la grosería de la forma, la carne, 

la materialidad pura o el espíritu? Para su libro científico parece 

que, irreversiblemente, la primera. Observe acá, vea esta cara de 

simio, señor —señalaba en el libro una cara verdaderamente 

horrible que Button y yo nos inclinamos a mirar—. Dios le niega 

el espíritu a ésta, una de sus criaturas, la abandona, ¿cómo explica 

esto, señor? Este caballero estará condenado a la simiedad, al 

cretinismo, por toda la eternidad, ¿o Dios le hará el favor de 

echarle una chispa? 

—Sin duda, señor, en sus recomendaciones para el puesto 

no han sido revisadas sus creencias religiosas. 

—Dios metió la cuchara y ya no se puede hablar —

proseguía por su cuenta el doctorcito—; todo argumento quedará 

sometido al arbitrio de esa fuerza, desmesurada y omnipotente, 

extraña a cualquier discusión científica. 

—¡Usted pretende nada menos que sacar a Dios de la 

cuestión, señor! —gritó, perdiendo los estribos, el Capitán. 

—¡Así es, señor! —gritó a su vez el doctorcito. 

—¡En esas condiciones, no me es posible seguir hablando 

con usted, señor! 
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—No es necesario, señor. Me retiro de inmediato. 

Empezó atropelladamente a juntar papeles, libros y ropas en 

un maletín. 

Button y yo nos escabullimos detrás de él. 

Un par de horas más tarde, el doctorcito se encontraba en 

proa hablando tranquilamente con el contramaestre sobre las 

estrellas. Sin duda, interrogándolo sobre alguna cuestión de las 

constelaciones. Soplaba un viento recio que le volaba el escaso y 

lacio cabello y que, por lo visto, había arrastrado lejos la encendida 

discusión en el camarote. El doctorcito era justamente lo opuesto a 

un hombre rencoroso. 

Para ser sincero, antes de continuar debo decir algo. Hay 

recuerdos vívidos, que permanecen perfectos en mi memoria: casi 

todos los de Button, el de Isabella, el del amigo de Mallory; y hay 

otros que reconstruyo, como estas discusiones entre el Capitán y el 

doctorcito. Aunque no exactos, por algún motivo han permanecido 

en mi memoria y les presto palabras para que cobren parte de la 

verdad que tuvieron. No dudo de que cada uno de los que 

estuvieron en aquel camarote daría una versión distinta de la mía. 

Puedo decir en mi descargo que éste es mi relato y que se atiene a 

lo único que naturalmente manda en él: mi memoria. 

El Capitán tardó dos días en invitarlo nuevamente a 

compartir su cabina. A su vez, Button tuvo su desquite. 

El doctorcito no soportaba bien la navegación, sufría el “mal 

del mar” y las marejadas lo postraban. Con la cara amarilla, en la 

que se destacaba más que nunca la poco agraciada nariz 

desaprobada por el Capitán, permanecía sentado en un banco de 
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cubierta, incapaz de moverse o de hacer nada. Entonces Button se 

acercaba y le decía lleno de conmiseración: 

—¡Pobre hombre! Pobre, pobre hombre —y le daba unas 

palmaditas en la espalda. 

Después se alejaba sin siquiera disimular la sonrisa que a los 

dos pasos se transformaba en carcajada. Para Button, que había 

pasado su vida en una canoa oscilante, que un hombre adulto se 

mareara en el mar era algo muy gracioso. 

Hacía unos días que habíamos dejado atrás la costa del 

Brasil y bajábamos hacia Montevideo. En aquellas horas 

compartidas en la cabina principal hablábamos de Button, de sus 

progresos con el inglés, de libros y de temas de náutica en general; 

sin embargo ese día, la conversación siguió otro rumbo. Mientras 

se preparaba para afeitarse, el Capitán nos hizo una parsimoniosa y 

fundamentada defensa de la esclavitud, régimen que imperaba en 

las plantaciones del Brasil. En medio de una parrafada del Capitán, 

que asentaba concienzudamente la navaja, el doctorcito lo 

interrumpió y lanzó, a su vez, una diatriba contra los negreros y las 

plantaciones. 

—Se trata de algo infamante para la especie humana, señor. 

Y debo agregar: me asombra que usted lo defienda. 

El Capitán detuvo su actividad de asentar la navaja. Con una 

semisonrisa, dijo: 

—Permítame referirle algo que, sin duda, le va a interesar: 

en mi presencia y a modo de demostración, el señor Dos Santos 

Leyva, uno de los plantadores más prominentes del Brasil, mandó 

reunir en el patio de su fazenda a todos sus esclavos, grandes y 

chicos, que eran multitud. Desde el porche de su magnífica casa, 

donde nos encontrábamos, les preguntó de viva voz si eran felices, 
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a lo que los esclavos a coro respondieron con un “Sí”, y luego, de 

la misma manera, les preguntó si querían ser libres. Y nuevamente 

a coro, los esclavos, adultos y niños, respondieron fuerte y claro 

con un: “No”. ¿Qué opina de esto? Ya ve que no me lo contaron, 

señor, fue en mi presencia. 

Satisfecho, el Capitán observó la cara de su interlocutor 

cuyos pómulos habían enrojecido. 

—¿Y usted cree —dijo con suavidad el doctorcito— que si 

el amo no hubiera estado presente la respuesta habría sido la 

misma? 

Sorprendido en la buena fe de su argumentación, que le 

había parecido irrebatible ya que hablaba por los hechos, fue ahora 

al Capitán a quien le tocó enrojecer. La sorpresa lo impulsó a 

pararse de golpe; afortunadamente, su cuerpo tenía asimilada 

desde la más tierna juventud la altura de la cabina, de otro modo se 

habría desnucado. Tiró al suelo la taza de agua de jabón para la 

afeitada, de lo que no pareció darse cuenta. 

—Como siempre, usted no sabe medir las palabras, señor —

dijo el Capitán. 

—No creo haber dicho nada ofensivo, señor, salvo para el 

sistema esclavista. 

—Si me permite, me gustaría afeitarme a solas, señor. 

Ya el doctorcito anunciaba que se iba a dormir a la bodega, 

a las cuchetas marineras, y levantaba papeles y libros a brazadas, 

enfilando por el pasillo hacia la escotilla. 

Esa misma noche fui el encargado de alcanzarle una nota de 

disculpa de parte del Capitán que lo invitaba nuevamente a 

compartir su camarote, donde, al menos, tenía la mínima 

comodidad de una mesa de trabajo para realizar sus anotaciones. 

Lo que he contado viene a propósito para tratar de explicar 

qué impulsó al Capitán a esa aventura con los yámanas, que 
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correspondía, tal vez, a la parte más cerrada de su manera de 

pensar. Si creía de buena fe que los esclavos eran felices, bien 

podía llevarse un yámana fuera de su país y hacer el experimento 

de la civilización con él. 

Sé que ésta no es toda la verdad, míster MacDowell o 

MacDowness. Siempre la realidad es más compleja y seguramente 

no alcanza el arte de mi escritura para pintar los matices del 

interés, si es que así puede llamarse, del Capitán por Button, en el 

que, inesperadamente, se mezcla su posición dentro del poder 

político de Inglaterra, como también, imposible negarlo, su 

tendencia humanitaria y religiosa. Quizá maduraba la sospecha de 

que los hombres del Almirantazgo no confiaban en él, en su 

capacidad, no ya marítima, lo que era indiscutible, sino política, y 

tal vez quería demostrar algo. 

El Cabo de Hornos nos recibió con una tempestad. Según el 

Capitán, fue la tormenta más recia que le había tocado capear 

desde que se subió a un barco. Hoy puedo decir lo mismo. 

Saliendo del estrecho de Le Maire, doblando el cabo Buen 

Suceso, el Capitán, creo que por única vez en su vida, actuó en 

contra de su sentido profesional. Algo lo apuraba a dejar a los 

yámanas en su tierra, a comprobar el alcance civilizador de la 

experiencia, a constatar que su propósito había dado resultado. Era 

el mes de enero, la peor época para cruzar el Hornos hacia el oeste. 

El barco corría el temporal con el mínimo paño; cuando las olas 

nos alcanzaron —las olas en el mar antártico se presentan “en 

tren” de a tres seguidas, como montañas que avanzan hacia el 

barco—, nuestra pequeña nave que llevaba algún impulso se elevó 
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sobre la primera, que la frenó en su avance. La segunda, la frenó 

del todo y nos puso de través al temporal, y la tercera, la tomó de 

costado y la tumbó sobre el mar. Como decimos los marineros, 

míster MacDowell o MacDowness, “la nave se quedó dormida”. 

Es un instante terrible de pánico, porque si no vuelve, si se voltea 

completamente, no hay salvación, es la muerte segura para todos. 

Felizmente, el barco recuperó su posición vertical y los mástiles 

señalaron nuevamente el cielo oscuro y ominoso y los hombres 

pudimos abrazarnos, ateridos pero a salvo. La única pérdida fue la 

de un bote que voló en la tempestad, arrancado de cuajo de sus 

soportes. 

Los dioses de Button, siempre irascibles, ahora 

desencadenados, nos repudiaban. Quizás habíamos transgredido 

los cimientos mismos de ese mundo, intocado e inmóvil en el 

tiempo, y ya nada volvería a ser como antes. 

A la medianoche de aquel día terrible, pudimos fondear en 

el falso cabo de Hornos. Pocos días después, desembarcábamos en 

Wulaia, la tierra de Jemmy Button. Como dije, era enero, pleno 

verano, la época de una belleza sin igual en la Tierra del Fuego. 

El bote mordisqueaba la playa de guijarros con un sonido 

hueco, cerca de nuestros pies. Button y yo contemplábamos la 

bahía. Serena como un estanque, se abría en semicírculo en medio 

de una calma de majestad incomparable. Desembocaba en ella un 

río de hielo. Los pequeños témpanos de formas caprichosas se 

alejaban imperceptiblemente de la cuenca madre para encallar en 

las salientes rocosas de la playa. En el silencio imponente se oía 

cada tanto el estampido seco del resquebrajarse del hielo, que 

subía, repetido en ecos, hacia las montañas de nieves perpetuas. A 

nuestra espalda, la franja de arena gruesa se cubría de hojas y 
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líquenes de un verde casi negro, entreverada de raíces. De la costa 

misma surgía el bosque, sombrío y húmedo, poblado de 

murmullos, de repentinos aleteos, de llamados vibrantes que se 

cruzaban de una orilla a la otra; los troncos resplandecían cubiertos 

por un musgo color esmeralda profundo. Las olas turbulentas del 

canal se amansaban al entrar en la bahía y morían entre las piedras, 

en suaves impulsos que hacían al bote mordisquear la playa. 

Button miraba absorto al frente, lejos. 

—Guanacos —dijo. 

Al otro lado se alzaba la costa de la isla Navarino. Una gran 

masa de nubes rodeaba las cimas de las montañas en la isla. Sólo 

un rato después, alcancé a ver unos puntos ínfimos que se 

desplazaban por la cresta de un cerro. 

Más allá de esa palabra, Button había permanecido en 

silencio todo el tiempo. 

Tampoco yo sabía cómo expresarle el disgusto por lo que 

había pasado unos días atrás, cuyo efecto seguía cerniéndose sobre 

nosotros, y opté también por el silencio. No había nada que decir. 

Esa mañana, Button me había querido mostrar la bahía escondida, 

el lugar de su infancia, y fue como una señal amistosa, un gesto 

hospitalario, después de los días destemplados que se sucedieron a 

nuestra llegada. 

Lo que había pasado era esto. Completamente vestido a la 

inglesa, hasta con sombrero y guantes, el Capitán había 

desembarcado a Button en sus islas. Un cálculo erróneo lo llevó a 

creer que las ropas crearían admiración y curiosidad entre los 

yámanas. Nadie opinó sobre este criterio o lo contradijo; yo 

tampoco. Una extraña pasividad se había apoderado de Button. 

Permanecía quieto, a pocos pasos de la playa, rodeado por parte de 
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la tripulación que, ocupada en desembarcar de los botes las cajas 

con todo lo traído de Inglaterra, cada tanto se detenía a mirarlo. Lo 

extraño de la situación no escapaba a esos hombres: había en el 

aire algo indefinible de escena de barraca de feria que el Capitán, 

excitado y curioso, parecía sinceramente no advertir. De golpe, 

Jemmy levantó la cabeza. A una distancia prodigiosa, había 

reconocido la estentórea voz de su hermano mayor, que nosotros 

no veíamos todavía. Un momento después, en la rada empezaron a 

verse las canoas. Alcancé a contar cuarenta, acercándose por todas 

partes. Un ramalazo de inquietud sacudió a los marineros, que 

buscaron las armas en los botes. 

El Capitán y el doctorcito habían hablado largamente de este 

encuentro: ¿cómo se comportaría Button? El Capitán confiaba a 

ciegas en que pondría a funcionar de inmediato al menos una parte 

de lo aprendido en la civilización. El doctorcito dudaba. A mí, 

sentado en una piedra a cierta distancia, me golpeó en la cara la 

doble humillación de Button. 

Parado sobre los guijarros de la playa, sabiendo que era 

observado, levantaba instintivamente la cara, olfateando la 

vaharada acre de los lobos marinos, vestido de punta en blanco, las 

botas lastimosamente lustradas. 

Las primeras canoas encallaron en la playa, las otras seguían 

llegando. Button enfrentó la que pertenecía a su familia, dio unos 

pasos hacia ella y se detuvo. Su madre, cuatro hermanos y dos 

hermanas saltaron al agua y arrastraron las canoas hasta las 

piedras. La expresión de Button fue una mezcla de vergüenza y 

espanto y el único momento en que atinó una frase trunca en 

inglés; bajó la cabeza. Alcancé a oír algo que murmuró en español, 

algo parecido a: ¿No sabe? Su gente lo rodeó. De las otras canoas 

también bajaban hombres y mujeres que hablaban entre sí y nos 

increpaban en voz cada vez más alta. Después se hizo un silencio 
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duro. Lo miraban de arriba abajo sin un gesto, sin una palabra. Sus 

hermanas parecían desconocerlo y, como si le temieran, volvieron 

corriendo junto a las canoas. La madre dio una vuelta completa 

alrededor de su hijo y volvió también a la canoa, como para 

cerciorarse de que estaba bien amarrada. Según supimos más tarde, 

la madre de Jemmy lo había buscado desesperadamente durante 

meses, tres años atrás, en la creencia de que su hijo había escapado 

del barco. Sin embargo, ahora no demostraba ningún sentimiento, 

no parecía alegrarse ni entristecerse. Sólo miraba su canoa, el 

centro de sus desvelos. 

—Háblales —ordenó el Capitán—. Explícales de dónde 

vienes, qué es lo que traes para ellos, ¡háblales! 

Button seguía penosamente callado, con la cabeza gacha. Ni 

un sonido salió de su garganta, como si no acudieran las palabras, 

ni las inglesas ni las propias. No se dirigió a nadie, en ninguna 

lengua. Nadie le habló a él. 

—¿Olvidaste tu lengua? —el Capitán iba hasta una de las 

cajas y la abría violentamente—. Muéstrales lo que trajimos de 

Inglaterra, lo que la civilización les trae. ¡Habla! 

Mudo, Button se quitaba lentamente el sombrero. 

—¡Háblales! ¡Te lo ordeno! —el Capitán perdió su 

imperturbable compostura. 

Los yámanas comenzaron a irse. Subían a las canoas y con 

ligereza las enfilaban hacia el agua profunda, remando cada vez 

más rápido, alejándose, perdiéndose detrás de los promontorios 

rocosos. La familia de Jemmy hacía lo mismo. En el último 

momento, su hermano mayor se le acercó. Le dijo unas frases 

secas, cortantes. 

Se alejaron. 

El peso de esos tres años de desarraigo habían caído sobre 

Button. Seguramente se sentía tan abochornado por la desnudez de 
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los suyos como por su propia vestimenta. La larga convivencia con 

los blancos le había borrado en parte la desnudez en que vivía su 

gente y ahora se avergonzaba. 

Miramos cómo se perdían paleando en sus canoas, con sus 

hijos y perros, a encender los fuegos de la noche. La rada quedó 

desierta, sólo los cormoranes volvían a planear sobre las rocas. De 

los islotes llegaban los bramidos de los lobos marinos que me 

sonaron a un lamento fúnebre. Todos quedamos inmóviles, como 

esperando algo. Con cuidado, Jemmy colocó el sombrero y los 

guantes sobre una piedra. Un único sonido quebrado salió de su 

garganta cuando vio la última canoa desaparecer tras las rocas de 

los lobos. 

El Capitán le dio la espalda a Button y rompió el silencio 

que nos inmovilizaba como un maleficio, dando órdenes 

perentorias a los marineros; había que juntar las cajas, cubrirlas 

por si llovía y armar las tiendas. Pasaríamos esos días en tierra, 

hasta levantar la casa y dejarla lista para Jemmy, Fuegia y York. El 

puesto civilizador que soñaba Gran Bretaña. 

Me acerqué a Button. 

—¿Qué te dijo tu hermano? 

No estaba seguro de que quisiera hablar, pero lo hizo. 

—Mi padre muerto, el invierno pasado. 

Me sorprendió completamente; había imaginado reproches o 

recriminaciones. 

—Lo siento mucho, Jemmy. 

—Yo ya sabía. En la granja soñé mi padre muerto. Siempre 

es así. 

Como expresó despreocupadamente el doctorcito esa noche 

en la cena improvisada bajo la tienda de campaña armada en la 
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playa, el encuentro había sido tan interesante como el de dos 

caballos en el medio del campo. Estaba exultante ante un Capitán 

abatido, como si entre ellos se hubiese establecido una especie de 

apuesta no formulada. Presentí que se avecinaba una larga disputa 

sobre aquellos “pobres seres”, a los que el doctorcito apenas 

consideraba humanos. Me excusé de cenar con ellos y salí. 

York y Fuegia comían en la animada ronda de los marineros 

alrededor del fuego. Habían salido a mariscar y como si ese acto 

les hubiera devuelto de un golpe su tierra natal, se los veía 

contentos, las caras brillantes al resplandor de las llamas. Nada tan 

hermoso como una noche de verano, sin viento, en la Tierra del 

Fuego: los fanales del barco rielaban débilmente en el agua; los 

árboles cercanos, iluminados por el fuego, creaban extrañas y 

fugaces apariciones, el humo se elevaba hacia un cielo en el que 

lucía incomparable la Cruz del Sur que Button y yo miramos largo 

rato. Una serenidad sin par bajaba desde las montañas y, como un 

bálsamo, parecía borrar lo sucedido esa tarde. Del otro lado del 

canal, en la negrura de la costa, las eternas hogueras de los 

yámanas se alzaban en la noche. 

Pero la quietud era sólo una ilusión. Lo sucedido siguió 

clavado en Button como una astilla en la carne. 

Debo escribir que no alcanzo a comprender por qué el 

fracaso del Capitán, la constatación de ese fracaso, me alegraba. 

Yo había tomado anárquicamente el partido de Button, pero ¿por 

qué? Más allá de nuestra amistad, ¿acaso porque yo también 

padecía la orgullosa preponderancia del Capitán y temía lo que 

representaba? ¿Tal vez porque a través de Button me tomaba mi 

propia revancha contra una Inglaterra que ambiguamente odiaba y 

amaba? No lo sé. Tampoco creo que importe para esta narración 
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averiguar el fondo confuso de esos sentimientos que, si tuvieron 

para mí alguna importancia, ya no la recuerdo. 

En los hechos, me sentía poseído por una intensa e 

inexplicable satisfacción que debía, de alguna manera, disimular. 

No se basaba en lo que veía de Button que, taciturno, desaparecía 

por el bosque o las islas en ausencias cada vez más prolongadas, 

hacia lugares para nosotros desconocidos o inaccesibles de su país. 

Pronto descubrí que bajo su apariencia impenetrable, Jemmy 

recuperaba a grandes tragos su territorio, el viento y los bosques, el 

mar y las montañas, y que esto iba aparejado con un regocijo que, 

como yo, había decidido disimular. Fue entonces cuando una 

mañana me dijo que quería mostrarme un lugar escondido, una 

bahía, donde había pasado buena parte de su infancia. 

Y allí estábamos, sentados con el pequeño jadeo del agua a 

nuestros pies, dejando que lentamente oscureciera, mirando 

bandadas de petreles precipitarse sobre la superficie del agua a la 

caza de insectos, subiendo y volviendo a bajar, en una armonía 

radiante. 

No nos movíamos ni hablábamos pero Button estaba allí de 

una manera diferente de la que estaba yo. 

—Pálala —dijo sobresaltándome; me había quedado medio 

dormido—. ¡Pálala! 

—¿Qué es eso? —dije incorporándome a medias y 

apoyando un codo en la arena. 

—Palabra de mi gente para la tuya —dijo Button—. Pálala: 

pueblo incomprensible. No sirven aquí las cosas de los blancos. 

Barco muy grande, no sirve para pescar; casa de madera, no 

aguanta el fuego, botas resbalan en las piedras... 

Se quedó otra vez en silencio. 
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Yo trataba de explicarme algo que me llenaba de curiosidad. 

De una manera misteriosa y desconocida, Button ejercía un control 

sobre el mundo natural que lo rodeaba. De no ser así, la 

supervivencia hubiera sido imposible. Era una tenacidad 

puramente humana que sin duda se intensificaba en la desventura y 

la hostilidad, cuando el viento polar soplaba y el mundo era un 

lugar sombrío, sumergido en una tormenta rugiente. 

Experimenté, míster MacDowell o MacDowness, la curiosa 

sensación de que nos representaba, de que allí, en los bordes 

finales del continente, estaban Button y su clan encendiendo las 

hogueras, atestiguando la presencia del hombre. Tal vez parezca 

exagerado, pero como ya anoté en alguna parte, las únicas reglas 

que se me imponen son las de mi propia experiencia. 

Algo era evidente: a medida que Button recuperaba su 

mundo, se alejaba de nosotros. 

En pocos días quedó armada la casa de madera y delimitado 

un huerto con zócalos de piedras; un campamento donde, según lo 

planeado por el Capitán, quedaría Button con todo lo traído de 

Inglaterra; allí también, según su bucólica imaginación, armarían 

su hogar y crecerían los hijos de Fuegia y York. Yo mismo me 

daba cuenta de lo disparatado de todo esto. A miles de millas de 

distancia, la idea era una cosa aceptable y hasta loable; cuando la 

idea se materializó en el lugar, se hizo absurda. La naturaleza no 

deja resquicio a la imaginación. Muy cuidadosamente se habían 

ordenado y clasificado las semillas para experimentar con una 

huerta. Las teteras, las mantas, las herramientas, las ollas, los 

rastrillos, los jarros, los cuchillos, una síntesis modesta de los 

dones de la civilización se dejaría allí, en unos metros cuadrados, 

bajo el cielo encapotado y en medio de un clima impredecible y 
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salvaje. 

Nuestro barco seguía su misión por las costas del Pacífico. 

Un año más tarde, volveríamos a pasar por el Cabo en nuestro 

regreso a Inglaterra. Se comprobaría entonces el resultado de lo 

que el Capitán había emprendido casi cuatro años atrás. 

Hoy a la tarde, mientras Graciana hacía la silenciosa ronda 

del mate, volví a revisar el baúl. Encontré lo que buscaba, un 

ejemplar del Times del sábado 10 de diciembre de 1859 que 

publica la carta de un lector particular que quizá explique mejor 

que yo y, sin duda, con mayor objetividad, algunos aspectos 

dudosos de la llamada Misión Patagónica. El que firma la carta es 

George Rennie, ex gobernador de las Islas. 

Traduzco lo que escribe Rennie: 

“A fines de marzo de 1855, el capitán Snow ingresó a puerto 

Stanley en una pequeña goleta. Al recibirlo junto a dos de su 

grupo, me contaron que habían estado navegando por la parte 

occidental de las Islas y habían desembarcado con el propósito de 

que dos personas de la expedición se establecieran en la isla 

Keppel, con materiales para edificar casas y establecimientos y, de 

acuerdo a lo que pude averiguar, con una existencia mínima de 

provisiones. 

”El secretario Colonial, que estaba presente, se mostró (al 

igual que yo) muy afectado por la gran imprudencia de tal 

proceder. A pesar de que no recuerdo con precisión las palabras 

que usé, sé que remarqué al capitán Snow la conveniencia o 

necesidad de enviarles urgentemente provisiones que, con 

seguridad, pronto requerirían. Dado que nunca recibimos una 

respuesta a nuestra sugerencia, no sería improbable que el capitán 

Snow fuese imputado de homicidio si ocurriera que una o las dos 
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personas dejadas en Keppel murieran por esta carencia.” 

Interrumpo para acotarle, míster MacDowell o 

MacDowness, algo que seguramente sabe: el tal capitán Parker 

Snow fue una especie de adelantado de la Misión que con gran 

efervescencia y suscripción pública se estaba terminando de armar 

en Inglaterra. Su jefe sería el reverendo Despard, próximo a partir 

con su familia a tomar posesión del asentamiento en la isla Keppel, 

del archipiélago de las Malvinas. Parker Snow era un empleado de 

la Misión, un marino; pronto se puso en evidencia que no estaba de 

acuerdo con sus patrones, los misioneros. Sigue el ex gobernador 

Rennie: 

“No queriendo poner obstáculos en el camino de este 

romántico emprendimiento, enseguida acepté brindarles el derecho 

de ocupación. Luego, la conversación se desvió hacia el modo en 

que se llevaría a cabo la empresa. Dijeron que el reverendo 

Despard no había dejado aún Inglaterra, por lo tanto, hasta su 

llegada, ellos actuarían como pioneros. Harían preparativos para la 

cría de ganado y traerían a los fueguinos, quienes, mientras eran 

instruidos sobre el Cristianismo, serían empleados en varias 

actividades y oficios. 

”Les respondí que el objetivo era altamente loable, pero que 

no llegaba a comprender su viabilidad y les pregunté cómo 

lograrían que los nativos se establecieran en la isla. El capitán 

Parker Snow y sus amigos se miraron desconcertados y, luego de 

una pausa, uno de ellos dijo con inocencia: ‘Supongo que se los 

compraremos a sus jefes’. 

”Les advertí del modo más severo sobre la posibilidad que 

tenían de ser acusados de rapto si actuaban de esa manera y que, si 

traían a las islas Falkland a esos miserables salvajes, sería mi deber 
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hacerles una investigación para saber si habían venido por propia 

voluntad y con contratos legales.” 

Según lamenta el ex gobernador Rennie, la Misión siguió 

adelante y dice antes de terminar: “A pesar del éxito del capitán 

Snow y los suyos en persuadir a un número de fueguinos de ir a la 

isla Keppel, no puedo afirmar que se les esté proveyendo de lo 

indispensable”. Luego concluye: 

“Estoy bastante desinformado de los pasos que los 

misioneros siguieron con posterioridad a esto, habiendo ya pasado 

el período de mi gestión y debido a mi regreso a Inglaterra un 

tiempo después. No puedo reprocharme por no haber asumido 

responsabilidades sin tomar medidas adecuadas, con el 

compromiso de prevenir la repetición de una calamidad 

deplorable, similar a la del capitán Gardiner.” 

Esta carta de descargo del ex gobernador de las Flakland no 

deja de ser interesante. Muestra el carácter severamente legalista 

de los funcionarios del Imperio, aun en sus rincones más remotos. 

Lo que se puso de manifiesto en el juicio a Button, para el cual se 

instruyó una investigación que bien pudo titularse 

desproporcionadamente: El Imperio Británico contra Jemmy 

Button. 

Un año más tarde, después de subir y bajar por las costas del 

Pacífico, regresamos por el Cabo y subimos basta Wulaia, donde 

doce meses atrás habíamos armado la pequeña casa de madera. Al 

aproximarnos al estrecho Murray, iba en proa esperando avistar la 

canoa y la silueta de Button saliendo a recibirnos. Creo que el 

Capitán tenía la esperanza de verlo junto a York y Fuegia en la 

puerta de la casa o sorprenderlos, como a buenos granjeros, 

recolectando papas en la huerta. 
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De la casa no quedaba casi nada. Habían crecido a su suerte 

unas lastimosas legumbres que el viento huracanado barría sin 

piedad. Como señal de nuestro trabajo quedaba sólo la 

demarcación de piedras en el terreno aledaño al que se había 

levantado la casa. No podía pedirse mayor desolación. La soledad 

se remarcaba irónicamente por la danza de los cormoranes que 

repetían su incesante subir y bajar dejando caer desde lo alto las 

almejas para destrozarlas contra las piedras. Me quedé mirando su 

ancestral balanceo, arriba y abajo. 

Anduvimos en los riscos vacíos, perseguidos por el ruido del 

viento, el Capitán sin pronunciar palabra, haciendo observaciones 

que anotaba en su libreta, aunque yo sabía que lo que le importaba 

más que nada era encontrar a Button, ver qué había sucedido. El 

doctorcito recogía muestras de piedras. Los marineros buscaron 

agua potable para llenar los barriles. Yo subí hasta la cresta de un 

cerro. Desde el centro del panorama desolado, grité con todos mis 

pulmones: ¡Jemmy Button! Nadie apareció. Nubes bajas cubrían 

las cimas, los cerros de la costa norte del canal se veían negros y 

empezó a lloviznar. No había fuegos que alertaran nuestra 

presencia ni columnas de humo levantándose tras los acantilados, 

en la familiar señal de que éramos vistos. ¿Dónde se habían ido 

todos? Un mal presagio se abatió sobre los ocho hombres que 

habíamos bajado a tierra en los botes. Al caer la tarde volvimos al 

barco. Nadie se atrevió a decir lo que pensaba: que posiblemente 

Button hubiese muerto, o quizá, algo peor, que tal vez su propia 

gente lo había matado. Se lo dije al Capitán. Había pasado un año; 

tal vez sus compatriotas no le perdonaron su viaje con los hombres 

blancos. 

—No creo que sea así —opinó lacónicamente el Capitán. 

El doctorcito, por el contrario, opinaba que todo era posible, 

que había podido suceder cualquier cosa. No podía esperarse nada 
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lógico de aquel grupo humano. 

Pedí la guardia de esa noche y permanecí en cubierta. No 

hubo fuegos en la costa. A la mañana temprano, bebíamos el café 

en el camarote del Capitán cuando escuchamos exclamaciones en 

cubierta. De inmediato subí y me asomé a la borda, el Capitán 

detrás de mí. 

Lo que vimos nos dejó mudos. Una canoa se acercaba por 

estribor; una muchacha, casi una niña, paleaba hábilmente el agua 

a un lado y al otro, con el pequeño fuego a sus pies. En proa, de 

pie, venía un hombre. Desnudo, flaco, el pelo apelmazado e 

informe. Sobre sus hombros, una piel de foca apenas más grande 

que un pañuelo de mano era lo único que lo reparaba del viento. La 

cara pintada de negro estaba recorrida por dos líneas blancas 

paralelas, una a la altura del labio superior, de una a otra oreja; la 

de arriba sobre los párpados, de una sien a la otra. Era Jemmy 

Button. Su aspecto asustaba y tuve la clara noción de que aquella 

pintura que imaginé de guerra o de intimidación lo transfiguraba y 

ejercía sobre el adversario, en caso de que el adversario fuera un 

hombre como yo, un blanco, el instintivo impulso de defensa. 

Cuando pude reponerme, salió de mi garganta un grito 

involuntario. 

—¡Button! ¡Jemmy! Aquí, arriba. 

Hábilmente maniobrada, la canoa se puso a la par del barco. 

Button hizo entonces algo destinado al Capitán y a mí. Un gesto de 

deliberada cortesía, tal vez condescendiente. Se agachó en la 

canoa, se inclinó sobre el agua y a dos manos se lavó la cara y se 

quitó la pintura del cuello y del torso. Volvió a enderezarse: 

—¡Jack! ¡Capitán! Subo. 

Tiramos la escala. 

De pie en cubierta, Jemmy se veía aunque flaco más 

corpulento que el año anterior; había cambiado; no era más un 
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muchacho, era un hombre de torso poderoso y me había sacado 

una distancia considerable. Algo indefinible emanaba de él, una 

seguridad que se manifestaba en su sola presencia, en su manera de 

plantarse en cubierta sin que hiciera nada. Todos lo saludamos de 

palabra porque Button mantuvo un espacio entre él y nosotros y no 

parecía querer acercarse a estrechar manos. 

Estaba, como nunca antes, muy lejos de los blancos. Esta 

figura apenas dejaba entrever al Button de botas y chaqueta 

inglesas, el Jemmy de Londres, de un año atrás. A los ojos del 

Capitán, este hombre vuelto al estado más primitivo de entre los 

hombres, a lo que ancestralmente habían sido sus antepasados, un 

nómade canoero, no conservaba nada de lo que le había sido dado; 

no había hecho nada. No había cumplido con su parte. No había 

civilizado a nadie ni transmitido nada de lo aprendido a los suyos. 

Era la imagen de su propio fracaso. 

A pesar del efecto devastador que tuvo sobre el Capitán esta 

constatación irrefutable, se rehizo y lo invitó a que compartiera 

con él y conmigo la comida en la cabina. Al menos, Jemmy 

conservaba bastante de su inglés. El doctorcito opinó que la 

remisión de Button al estado salvaje no lo sorprendía en absoluto. 

—Bueno comer. Necesito ropa —dijo Button, mirándome. 

Le alcancé un pantalón y una camisa marinera. Una sonrisa 

melancólica asomó a los labios del Capitán cuando comprobó lo 

correctamente que utilizaba Jemmy los cubiertos y cómo 

recuperaba la fluidez del inglés para conversar. Sin embargo, había 

algo muy tenso en el aire. Button nos miraba desde una distancia 

infranqueable. No había rencor ni alegría en su mirada, sólo 

distancia. Dijo que se había casado, que había habido incursiones 

de loberos y que el invierno se avecinaba muy cruel. El Capitán le 

preguntó por la casa y por Fuegia y York. Como si se tratara de 

sucesos remotos de un tiempo que le costara recuperar, Button 
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hilvanó un relato lacónico del que se desprendía que no bien la 

popa del barco había desaparecido, los yámanas, apostados tras los 

cerros, se habían presentado y se habían llevado todo. En su tierra 

seguían imperando las viejas costumbres que tal vez había 

olvidado en el país de los blancos: el que tiene superabundancia 

debe repartirla con sus hermanos. Por su parte, Fuegia y York 

habían tomado lo suyo, lo subieron a su canoa y se largaron de 

noche, mientras los otros dormían, hacia su propia tierra. La casa 

había sido desmantelada para usar la madera. 

Button contó lo que ahora reconstruyo, sin un parpadeo, sin 

emoción en la voz. 

—¿No deseas volver a Inglaterra, Jemmy? —el Capitán 

había hecho la pregunta con tono severo, tal vez recriminatorio. 

Un grito cruzó el aire tenso del camarote. Siguieron otros, 

lastimeros, agudos. Jemmy, impasible, explicó que eran los gritos 

de su mujer. La muchacha lo llamaba desde la canoa. 

—Miedo que los blancos se lleven a Button. 

Nos miró sin expresión. Los gritos eran cada vez más 

desgarradores. Ninguno se movió, ya que Jemmy no lo hizo. 

Seguimos comiendo en silencio. De golpe, se puso de pie; el 

Capitán y yo hicimos lo mismo. Subimos a cubierta tras él. La 

pobre criatura pequeña y delgada, al cuidado de su única posesión, 

la canoa, gritaba de pie, los pechos jóvenes agitados por sollozos o 

estremecimientos. Vi la comba de su vientre. 

—¡Jemmy Button subir canoa! —porfiaba en inglés con 

desesperación. 

Bruscamente, Button se asomó y gritó, en yámana, unas 

palabras secas, tajantes. La chica se calmó como por arte de magia. 

Button nos enfrentó. Como si continuara la conversación de la 

cabina, miró al Capitán. 

—No más Inglaterra, Capitán. Nunca más Inglaterra. 
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Empezó a quitarse la ropa para devolverla. Le dije que se la 

quedara. Apresuradamente bajé a la bodega y envolví pan y 

galletas y lo que encontré a mano para su mujer. Lo tomó de lejos. 

En un segundo estuvo sobre la baranda de cubierta dispuesto a 

saltar. Me acerqué. 

—Adiós, Jemmy —dije aproximándome para darle un 

abrazo. 

Su mirada me paralizó. Un segundo después, en el fondo de 

sus ojos reapareció aquella luz indefinible de ironía o complicidad. 

Extendió la mano. 

—Adiós, Jack. 

Antes de que la canoa se separara del barco, Button me 

mostró algo, era un regalo para mí: un arpón de hueso que arrojó 

con destreza hasta mis manos. La canoa partió. Remaba la mujer. 

Admiré la fuerza con que aquella criatura tan frágil se alejaba de 

nosotros. 

Como último gesto, Button encendió una hoguera en la 

costa, que tomé como una señal para mí. El Capitán se había 

encerrado, taciturno, en su camarote. El doctorcito declaró que le 

interesaban más las piedras y los líquenes que aquellos salvajes. 

Aunque lo creí así, no sería aquélla la última vez que viera a 

Jemmy. 

Hoy tomé una decisión. Viendo estos meses a Graciana tan 

intrigada en mi escritura que no puede compartir, le he dado un 

trabajo para ella. Le he pedido que vaya cosiendo estas hojas como 

si fueran pliegos. Le he explicado que así se hacen los libros. Ella 

ha tomado esta tarea con una seriedad y aplicación que no dejan de 

conmoverme. 
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Creo que no he dicho, míster MacDowell o MacDowness 

que, a fines de 1856, pocos meses antes de volver definitivamente 

a mi patria, pasé por última vez por el Cabo de Hornos. En 

aquellos años navegaba en un barco holandés y le había contado al 

capitán la historia de Button. Esa vez, mis conocimientos de la 

zona fueron de mucha ayuda para el piloto y me permitieron 

pedirle al capitán lo que quería: tratar de encontrarlo, buscarlo 

entre el laberinto de islas y canales de su país. Averiguar si aún 

vivía. Era la primera vez que los holandeses navegaban por el 

archipiélago, y las leyendas de horror que se contaban sobre sus 

habitantes y que recorrían los puertos de Europa no los 

predisponían a quedarse por allí más que lo estrictamente 

necesario. Estábamos detenidos por una niebla espesa. Pedí que 

me permitiera usar un bote y bajar a tierra. Esto pareció una locura 

y, en parte, no dejaba de serlo. Yo era consciente de esa última 

oportunidad, mi último paso por el país de Button. No pedí a nadie 

que me acompañara; tampoco nadie se ofreció. Llevaba una bolsa 

con regalos para Jemmy y su familia, en el improbable caso de que 

los encontrara. 

Finalmente bajé y comencé a remar. Estábamos cerca del 

estrecho Murray, en la desembocadura del fiordo Ponsonby, en el 

centro del país de Button. Era un lugar que yo recordaba muy bien. 

No obstante, la niebla lo volvía fantasmagórico, espectral y, para 

mi inquietud, desconocido. Habían desaparecido las montañas, las 

laderas, toda referencia se esfumaba en una claridad lechosa que 

envolvía en ráfagas y remolinos todo lo existente. 

Empecé a pensar que aquello había sido un verdadero 

desatino cuando por babor, como un extraño fantasma, se me vino 

encima un pequeño témpano de forma tan caprichosa que me 

sobresaltó. Quedé un momento paralizado. Subí los remos y me 

puse de pie. 
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—¡Jemmy Button! 

El grito se perdió en la niebla, a lo lejos hubo un débil eco. 

Seguí remando lentamente. Oía aleteos, rumores acuáticos. Volví a 

gritar una o dos veces. Giré el bote dispuesto a desandar el camino 

y volver al barco, pero ya no vi el farol que me habían dejado 

encendido en la cruceta del palo mayor. No distinguía nada, salvo 

mis rodillas. Hacia adelante perdía la proa del bote en la nube 

espesa de la niebla. Creí distinguir una pared blanca. Pasé por unos 

segundos de pánico. 

—¡James Button, aquí! 

Frente de mí, como surgiendo de la nada, apareció la proa 

negra de una canoa. Alguien se puso de pie. 

—Button, aquí. 

Me hizo señas de que siguiera su canoa. Venía con una 

mujer joven, un niño pequeño de unos tres años y un perro. Poco 

después, saltábamos a la playa y arrastrábamos los botes sobre los 

guijarros. Le di un largo abrazo que él recibió envarado. Su 

aspecto era lamentable, a pesar de lo cual no dejaba de ser 

imponente. Muy lejos había quedado el muchacho de dieciocho 

años maravillado por un par de guantes; ahora era un hombre 

corpulento de mediana edad, igual que yo. Un hombre que me 

miraba en silencio. Levantó una mano y me tocó el brazo. 

—Jack. 

—Amigo —dije. 

—Sí, Jack amigo —repitió Jemmy con dificultad y pareció 

distenderse—. Muchos años. 

Señaló su cara y la mía. Asentí: 

—Muchos años, Jemmy. 

En seguida se puso en actividad. No sé cómo en medio de la 

niebla había reunido unas ramas y mandó a su mujer que trajera el 

rescoldo de la canoa. En un momento, el fuego nos iluminó y 
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abrigó. La mujer se sentó tímidamente con el niño entre las rodillas 

y el perro a su lado, un poco apartada de nosotros. Jemmy se 

agachó cerca de las llamas a las que seguía alimentando. Yo hice 

lo mismo. Antes fui hasta el bote a buscar la bolsa. 

—Para Button y su familia —dije. 

La mujer y el niño miraron ávidamente la bolsa pero no se 

movieron hasta que Button les hizo un ademán. Entre 

exclamaciones de curiosidad y admiración, la mujer iba 

descubriendo el contenido de jarros, ollas, sogas, cuchillos. Había 

también tasajo de carne y galletas que el niño y la mujer comieron 

en el acto. Button no comió. Me señaló al chico: 

—Koko-shei —dijo. 

También había un par de guantes. Jemmy inspeccionó todo 

y lo volvió a poner en la bolsa. Alrededor del fuego, envueltos en 

una niebla blanca que deformaba singularmente los sonidos, 

parecíamos los únicos sobrevivientes de un mundo acabado. No 

era así; desde algún lugar o desde varios, éramos vigilados por los 

compatriotas de Button, igual que el barco. 

Por un momento me olvidé de todo. Lentamente, la antigua 

fraternidad se abrió paso y se instaló, como el fuego, entre 

nosotros. Él no parecía sorprendido por nuestro encuentro. Cuando 

se lo hice notar, me respondió que ya lo había visto en un sueño, 

mi vuelta y el encuentro, como hacía años había visto la muerte de 

su padre, en Inglaterra. 

—Vi en un sueño que Jack venía. Dije a los demás. 

La confirmación del sueño era algo natural. Nuestro 

encuentro, por lo tanto, no era fortuito. El barco había sido 

observado desde el mismo momento en que el bauprés asomó por 

la boca occidental del canal de Beagle. Jemmy estaba contento de 

mi actitud, de que lo hubiera buscado, pero ya estaba previsto que 

nos encontraríamos. Recuperé la sensación de que la lógica de 
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Button era la más fuerte; al menos allí lo era y yo también acepté 

que aquel encuentro ya estaba decidido. 

—Blancos muy malos, Jack. 

Buscando las palabras de una lengua que acudía de a poco a 

su mente y a su garganta, en un inglés gutural, Button me contó lo 

que había pasado con su clan. 

El año anterior había sido de desgracias. Un invierno feroz 

trajo el hambre de una manera como hacía mucho tiempo no se 

padecía en las islas. Una de sus mujeres, o su mujer anterior, no 

entendí bien, había sido violada y asesinada por loberos, 

precisamente por arriesgarse demasiado en busca de comida: la 

habían subido a la rastra a un bote, después al barco, y al día 

siguiente la habían arrojado al mar; había luchado como un 

hombre, pero los loberos eran cinco y con armas de fuego; los 

ingleses habían armado un campamento en la isla Keppel, en 

Malvinas. Los llevaban, los tenían unos meses y los volvían a traer 

a Tierra del Fuego. Nadie quería ir. Lo hacían para mantener un 

equilibrio, para no “enojar a los blancos”. Un grupo de hombres 

yámanas se había puesto furioso porque pretendían que les dejaran 

los niños pequeños en la Misión, incluso, los primeros de estos 

ingleses llamados misioneros que llegaron habían querido “cazar” 

algunos niños persiguiendo las canoas de las mujeres. Allá, en 

Keppel, los ingleses los llamaban ladrones. 

Button desgranaba su letanía mirando el fuego, impasible. 

Sí, los yámanas habían matado a unos náufragos, cuando veían un 

barco o bote hacían gestos de que los matarían y que los comerían 

en trozos. Era la única manera de atemorizar a los violadores, a los 

matadores de animales, de mantenerlos alejados. Los foqueros 

habían exterminado enormes cantidades de animales; ya no 

quedaban, no alcanzaban a criarse. La gente debía buscar el 

sustento lejos de la costa, en los bosques. 
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Para arrancarlo de tantas desgracias, le dije que tenía un 

hermoso hijo. El bienestar de la comida lo había dejado 

profundamente dormido, enroscado contra el perro que lo 

abrigaba, cerca del fuego. La mujer, mientras tanto, había ido un 

par de veces a vigilar la canoa y volvía, silenciosa, a seguir con 

curiosidad nuestra conversación. Le pregunté por el resto de su 

familia. Button estaba orgulloso; uno de sus hijos, de unos doce 

años, iba a pasar por la gran ceremonia en el gran wigwam en muy 

pocos días; el lugar era secreto. Una isla que sólo los yámanas 

conocían. 

—Las enseñanzas, Jack —dijo con orgullo Button, cerrando 

un círculo que se abrió en un vertiginoso túnel del tiempo hacia un 

momento del pasado donde restaba algo que yo no había 

comprendido del todo. Asentí. 

—Las enseñanzas. 

Poco después, seguía su canoa en la niebla deslizándonos 

sin ruido por un mundo mudo y blanco, de sueño. El barco estaba 

más cerca de lo que suponía. Cuando tiraron la escala, me tendió la 

mano. 

Las siluetas apenas delineadas por el rescoldo y la carita de 

Koko-shei iluminada fueron lo último que vi antes de que 

desaparecieran sin una voz, sin un susurro en un agujero de niebla 

y oscuridad. Button no tenía ningún interés en conocer a los 

holandeses. Odiaba a los blancos. 

No imaginé, no podía imaginar, que la próxima vez que 

viera a Button sería sentado en el banco de los acusados. Sólo 

cuatro años más tarde. 
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Sexto pliego 
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[Islas Malvinas, 1860. 

Por la mañana.] 

Los recuerdos lejanos se reúnen con los más recientes. Esta 

parece ser la imposición del relato. Mi última llegada a las Islas, 

hace sólo cinco años, se mantiene inmóvil en el tiempo, 

compartiendo esa cualidad con mi primera estadía junto al Capitán 

y al doctorcito, treinta años atrás. 

No me asombró comprobar que en este confín del mundo se 

sostienen imperturbables las fórmulas y los lenguajes 

administrativos que conocí en Inglaterra. Cuando hace falta que 

aparezca la mano férrea de Gran Bretaña, como un mecanismo 

bien aceitado que nunca se abandona ni se descuida, se levantan 

los dos pilares que sostienen el poderío del Imperio: la 

Administración y la Ley. Como ya dije, míster MacDowell o 

MacDowness, nada más peregrino que aquel cobertizo de madera 

y piedra llamado Palacio de Justicia, en el último rincón del 

Atlántico sur, habilitado para que las autoridades investigaran el 

asesinato de aquellos hombres que, románticamente, como señala 

Rennie en la carta al Times, se largaron a ejercer su propio derecho 

sobre la vida y la libertad de otros seres, de los cuales no tenían ni 

la más mínima noticia. 

La cuestión de los yámanas no se limitaba al lamentable 

hecho de sangre. El juicio puso en evidencia las contradicciones 

que ocultaba la Misión, sobre todo entre sus miembros principales: 
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el reverendo George Pakenham Despard y el capitán Parker Snow. 

El propio Smyley me relató, aquella larga noche anterior al 

juicio en Puerto Stanley, en qué circunstancias había encontrado a 

Button cuando fue enviado por la Misión a socorrer a la Allen 

Gardiner, de la que no se tenían noticias desde hacía tres meses. 

La Nancy buscó en los canales en medio de un silencio aplastante. 

Había algo anormal en aquella calma, decía Smyley, que 

contagiaba de inquietud a los hombres en cubierta. Sabían que 

estaban siendo vigilados. Las columnas de humo los acompañaron 

unas cuantas millas; después, de pronto, desaparecieron. Al 

encarar el estrecho Murray, en una pequeña bahía vieron el barco. 

La Allen Gardiner se mecía a la deriva; los palos desnudos, sin 

velamen ni cabos. 

Smyley no era hombre de amedrentarse y tenía la tripulación 

armada. Mandó bajar un chinchorro y se acercaron a la playa, a la 

zona donde los misioneros habían construido la casa. Vieron en 

seguida que allí había ocurrido una calamidad. Estaban amarrando 

los botes cuando, para espanto de todos, un hombre blanco, 

desnudo, salió gritando de atrás de los árboles de la playa y corrió 

a refugiarse entre ellos en medio de una especie de ataque de 

locura. Era Alfred Coles. Su estado era deplorable y apenas si 

podía hablar. Smyley mandó a Coles de inmediato a la Nancy y 

enfiló su chalupa hacia la Allen Gardiner. 

—Hay algo escalofriante en un barco abandonado —

reflexionó Smyley—. Ni una rata había quedado a bordo. 

Los pasos de los hombres resonaron en la desolación de la 

cubierta. No quedaba nada, lo habían desmantelado hasta la última 

soga. Cuando bajaron a bodega, el golpe del agua en el casco 

sonaba lúgubremente a hueco. Para cualquier marino, aquél era un 



_____ 
160 

espectáculo deprimente que despertaba sentimientos supersticiosos 

difíciles de dominar. 

—Todo el tiempo —me dijo Smyley— sentíamos el acecho, 

las miradas de los canoeros clavadas en la nuca, aunque no 

podíamos divisar a ninguno. Seguramente nos vigilaban 

escondidos, con las piedras listas en las hondas, entre los arbustos 

de la playa. 

Entonces Smyley había hecho algo que a sus hombres les 

erizó el pelo en la nuca. Se inclinó sobre la borda y con todas sus 

fuerzas gritó hacia la costa: 

—¡Jemmy Button! 

Le contestó el aletear furioso de unos cormoranes. 

—¡Jemmy Button! —volvió a gritar con todas sus fuerzas. 

La bahía permaneció igual de quieta y silenciosa. Cuando se 

disponían a abandonar la Allen Gardiner, ante el asombro de 

todos, una voz ronca los paralizó. 

—¡Jemmy Button, aquí! 

Una canoa ocupada por unos cinco yámanas apareció detrás 

del promontorio rocoso en la entrada de un brazo de mar. De pie 

en la proa venía un hombre. 

—Aunque nunca lo había visto —dijo Smyley—, supe que 

aquel salvaje era Jemmy Button. 

Smyley es un típico hombre de mar, curtido por cientos de 

tormentas, y su pasión, en la que se desempeña desde hace 

décadas, es el rescate de náufragos. Es estadounidense, no depende 

de ninguna autoridad e Inglaterra no tiene jurisdicción sobre él. Es 

un hombre práctico, a quien no conmueven historias como la de 

Jemmy Button. No le interesan los indios. Simplemente, cuando lo 

tuvo en cubierta lo encañonó con su arma mientras sus marineros 

lo rodeaban, igualmente armados. 

—Button no parecía impresionado por las armas —dijo 
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Smyley—. De ser así no hubiera acercado su canoa como lo hizo 

ni hubiera subido a bordo dejando a sus hombres abajo. Sólo 

después de que Button habló y dejó expresamente en claro que 

quería venir a las Islas a declarar, a dar cuenta de los hechos, se 

restableció la calma. Pasaron a la Nancy, levaron anclas y pusieron 

proa al norte. 

Smyley desembarcó en las Islas con la terrible noticia de los 

asesinatos y con los dos testigos. 

Hoy hace cuatro meses que llegó la carta. Estamos en 

febrero. El mediodía derrite los contornos de las cosas, el horizonte 

se diluye en una reverberación inmóvil. Lo único que subsiste en 

esta hora plana es el bucheo de las palomas que, sin razón 

explicable, espero, acostado en el catre. Las tormentas se forman, 

se descargan y pasan, pero el aguacero apenas alivia el calor. 

Desde hace unas semanas escribo de noche. Durante el día me 

gana la pereza. Miro a Graciana vaciarse jarras de agua de lluvia 

sobre su pelo negro y fino. No hago nada, la mente repleta de 

recuerdos e imágenes que no alcancé a escribir o no supe contar. 

La historia de Button, el extraño destino que nos unió 

formulan un interrogante que permanece sin respuesta. Una cosa 

sé: las palabras que, mal o bien y sin que nadie me obligara, yo 

mismo dispuse sobre estos papeles se han vuelto hacia mí y es 

como si me miraran esperando una respuesta que no tengo. 

Para el que lo escribe, un relato es como un espejo, míster 

MacDowell o MacDowness. 

Hay noches en que siento el peso insostenible de la historia 

de Button, de su gente, como si yo mismo, como si mis acciones 

hubieran tenido responsabilidad sobre su vida y su muerte. Vuelve 

entonces su gesto de despedida en la popa de la Nancy, un gesto de 
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algún modo insondable, envuelto en esa ambigüedad que para 

nosotros, los blancos, inevitablemente rodeaba todas las acciones 

de Button. Ambigüedad que sólo se abolía cuando alcanzaba cierta 

expresión particular en su mirada, un punto de confluencia en el 

que, al menos eso creía yo, los dos nos entendíamos. Pero, ¿será 

realmente que nos entendimos o soy yo quien imaginó entrar, a 

veces, en el ancestral mundo de Button? ¿Qué veía él a su vez 

cuando me miraba? ¿Un camarada, un hombre pretencioso, un 

blanco venido del este? Estas preguntas abren un vacío en el que 

no me reconozco. 

Esta madrugada, no me avergüenza confesarlo, pendí de un 

delgado hilo de pánico. Me aferré al cuerpo dormido de Graciana 

como quien se aferra a un obenque en la tormenta. 

Después, insomne, salí al patio; la llanura era una lívida 

línea sin nombre ni fin. 

El asesinato de los misioneros había conmovido la opinión 

pública inglesa y esa onda expansiva había llegado a las Islas 

como un boomerang que devuelve, magnificada por la opinión de 

la metrópoli, la importancia de hechos que en estas inclemencias 

pasarían sin tanto escándalo. Pero la verdad es que detrás del juicio 

a Button se movían otros intereses y decisiones que ahora se 

despliegan ante mí con mayor claridad. 

Me enteré de las novedades recorriendo la única calle de 

Puerto Stanley. En todo lugar se opinaba del caso y se discutía 

acaloradamente. Parker Snow, el capitán de la Misión despedido 

por Despard, no era hombre de ocultar sus opiniones y parecía 

andar buscando prosélitos. Su presencia había encendido los 

ánimos. Se consideraba mortalmente agraviado por Despard y por 

la Misión, y llevaba adelante en Londres un juicio aparte por su 
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despido. 

En los corrillos de los porches sacudidos por el viento, los 

hombres comentaban lo recientemente narrado por Parker Snow: 

que los yámanas estaban furiosos con la Misión, que pretendía 

llevarse a su gente: que él mismo, Parker Snow, había presenciado 

una aparición escalofriante: había visto a Button, más salvaje que 

ninguno, pintada la cara de negro y el cuerpo cubierto de rayas y 

puntos blancos, pasearse por la playa como una fiera sabiendo que 

los blancos estaban requisando a su gente en el barco, y que a una 

seña de él, los que estaban a bordo se quitaron las ropas, se 

arrojaron al agua y subieron a las canoas dejando todo lo que traían 

en cubierta. Había una gran hoguera y se veía a Button, una silueta 

negra recortada contra el resplandor en la playa, con sus 

trescientos hombres atrás iluminados por el fuego y con unas 

cincuenta canoas amarradas y dispuestas. En su tono exaltado, 

Snow dijo que había sentido pánico. Levó anclas y volvió a la 

Misión para prevenir sobre esto, pero nadie le hizo caso. 

Había dos bandos encontrados: las autoridades de Puerto 

Stanley y los misioneros de isla Keppel, en la Malvina occidental. 

El gobernador Moore no tenía simpatía por la Misión; la eficiencia 

inglesa, uno de los orgullos nacionales, había sido puesta en tela de 

juicio ante aquel descuido insensato. Tampoco Moore había sido 

partidario de una expedición punitiva contra los indios; no había 

fondos. Ni la incipiente industria ovejera ni los colonos querían 

complicaciones con misioneros e indios. A su vez, la Misión, en la 

figura de su jefe, el reverendo Despard, no admitía ser juzgada por 

lo ocurrido en tierra y aceptaba la autoridad del gobernador Moore 

sólo en el caso de la pérdida y el abandono del barco. Por su parte, 

entre los pobladores, algunos tenían simpatía por los yámanas y 

por Jemmy Button. Otros, profundamente indignados, aconsejaban 

castigarlos, organizar una expedición punitiva o, en el mejor de los 
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casos, dejar a aquellos salvajes abandonados a su suerte. 

Un cobertizo amplio, construido de piedra y madera. El 

viento antártico se descuelga por el tubo de la estufa de hierro 

produciendo ese gemido particular y lúgubre que los que hemos 

vivido en el sur conocemos, y al cual uno se acostumbra o se 

vuelve loco. Ese es el Palacio de Justicia de Puerto Stanley. 

Al frente, una mesa rectangular con cuatro sillas esperaba 

ser ocupada por los notables de la Isla en función de Tribunal. A 

derecha e izquierda, otras dos sillas estaban destinadas al único 

testigo y al acusado. Contra la pared, un largo banco recibiría a los 

que, directa o indirectamente, tenían algo que decir en relación con 

el asesinato de los misioneros. Temprano empezó a llenarse el 

lugar. Culminaba la larga y ansiosa espera de los isleños desde que 

supieron del suceso y nadie quería perderse la posibilidad de 

presenciar el juicio. Button y Coles, los actores principales del 

drama, habían sido el tema favorito de Puerto Stanley en los 

últimos tiempos. Casi nadie los conocía y esto creaba una 

expectativa adicional. 

En la sala habían sido dispuestos bancos largos; también 

había sillas contra las paredes como en los salones de baile, 

dejando apenas un angosto pasillo para que la gente circulara. A la 

derecha del Tribunal, una pequeña puerta daba a otra habitación. 

En la misma pared y en el extremo opuesto, otra puerta daba a una 

habitación angosta y larga, en la que se dispuso una mesa como 

mostrador donde se ordenaron bebidas calientes y unos bocadillos 

para el momento del receso. 

Reinaba un clima de camaradería para nada trágico ni 

acorde con la causa que iba a ser juzgada. En parajes tan lejanos e 

inhóspitos la sociabilidad es un lujo y los presentes disimulaban 
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apenas la excitación de encontrarse reunidos frente a un 

acontecimiento casi teatral que les recordaba la civilización. Había 

muy pocas mujeres. No hablé con nadie y nadie me habló. Yo era 

un extraño, como podía serlo cualquier marinero llegado en un 

barco en fecha reciente. Por las dudas, tenía mi respuesta 

preparada: era oriundo de Newport, incorporado a la tripulación 

del ballenero Kimberley, en Montevideo. Nadie vino a 

preguntarme quién era. 

Los murmullos fueron creciendo hasta que se vio que la 

puerta lateral se abría. La gente guardó silencio y ocupó sus 

asientos. Muchos quedaron de pie. Mi posición era buena y podía 

ver y escuchar sin ninguna dificultad. 

El tribunal o Comisión Investigadora estaba dividido en dos 

cuerpos: por un lado, Moore, el gobernador de las Islas, y el 

secretario de la Compañía de las Islas Falkland, que permanecieron 

un poco al costado ya que tenían parte en el asunto que se trataba. 

Por otro, la comisión propiamente dicha, que ocupó la mesa en el 

frente: el señor Fortescue, representante del Ministerio Colonial y 

de su jefe, el duque de Newcastle; el reverendo Bull, capellán de 

las Islas; el secretario de la Misión Patagónica y un relator o fiscal, 

el señor Logden. 

En un banco largo contra la pared se sentaron los testigos: el 

reverendo Despard, jefe de la Misión Patagónica, la señora 

Despard, el capitán Smyley, el señor Lane, abogado del reverendo 

Despard, y un hombre inquieto y nervioso: el capitán Parker Snow. 

Eran las diez de la mañana, como podía verse, detrás del Jurado, 

en el reloj de pared que en ese instante comenzó a dar las 

campanadas, leves y musicales. Sonaron de manera anacrónica en 

aquel silencio de recinto público. 
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El señor Logden se adelantó y habló fuerte y claro
2
. 

SR. LOGDEN: 

 

“Se constituye esta Comisión Investigadora para aclarar y 

dar veredicto. Primero: sobre el abandono del barco 

británico Allen Gardiner en la Isla Navarino, en la Tierra del 

Fuego, bajo las secciones 432 y 433 del Acta 1854 de la 

Marina Mercante. Segundo: sobre lo ocurrido el 6 de 

noviembre de 1859, en Tierra del Fuego: la masacre del 

catequista jefe, del capitán Fell y de toda la tripulación (con 

una excepción) del barco misionero Allen Gardiner, 

perteneciente a la Sociedad Misionera Patagónica. Con este 

propósito, se hace ingresar a este recinto al único 

sobreviviente y testigo de la masacre, el cocinero de la Allen 

Gardiner, Alfred Coles.” 

Se abrió la puerta lateral y, acompañado por un alguacil, 

entró el único testigo directo del caso. Le hicieron tomar asiento en 

la silla a la derecha del Tribunal. 

Los tres meses de convivencia entre los yámanas se veían en 

el aspecto lastimoso de Coles. Tenía una flacura extrema, piel y 

huesos, el cuello le bailaba dentro de la camisa. Su cara, además de 

                                                        
2 Una copia en inglés de las actas estaba adosada a los siete pliegos 
del relato de Guevara. Se ignora cómo llegó a su poder. Los 
testimonios de Smyley, de Coles y de Jemmy Button son textuales. 
No nos consta, en cambio, que el Rev. Despard, su mujer y Parker 
Snow hayan asistido al juicio. Las palabras que les atribuye 
Guevara, sin embargo, se ajustan casi puntualmente a cartas y 
documentos del Public Record Office, de Londres (Nota del editor). 
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macilenta, se veía horrible: todavía no le habían vuelto a crecer del 

todo las cejas que los yámanas, siguiendo su gusto por lo lampiño, 

le habían afeitado con conchillas afiladas. Más que un hombre, 

Coles parecía un muchacho escuálido que nunca podría salir del 

estado de shock. Su mirada recorría el lugar de un extremo al otro 

sin detenerse en nada. 

No habíamos terminado de asimilar la presencia de Coles, 

cuando el relator anunció: 

SR. LOGDEN: 

 

“Se hará ingresar ahora al prisionero, imputado de liderar la 

masacre perpetrada contra los misioneros en Wulaia: el 

nativo yámana de la Tierra del Fuego, James Button.” 

Una marea de nerviosismo recorrió la sala a la mención de 

este nombre. Todos intentaron mirar entre las cabezas y los 

hombros de los de adelante hacia la puerta lateral del recinto. Pero 

la puerta no se abrió. Button había debido esperar su turno afuera y 

apareció por la entrada principal; los de adelante giraron 

ruidosamente cuerpos y sillas para mirar al que ingresaba. Como a 

Coles, lo acompañaba un alguacil. Lo vi avanzar por el angosto 

pasillo que se abría entre los bancos y las rodillas de los asistentes 

hacia el frente del recinto. 

Jemmy Button. Había envejecido en todo menos en la 

manera de caminar y de moverse. Los ojos estaban más hundidos 

en la cara, sus manos y brazos parecían ramas quemadas, pero el 

torso era poderoso y tenía dignidad. Llevaba una camisa marinera 

azul y un pantalón informe que le llegaba algo más arriba de los 
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tobillos. El pelo hirsuto le caía hasta los hombros. Cuando ocupó 

su lugar y quedó frente a la asamblea silenciosa, hizo un gesto, una 

especie de sonrisa leve. Tal vez por ser nuevamente el centro de la 

atención de los blancos o porque esa reunión inusual de hombres 

graves y silenciosos tenía un remoto eco de las ceremonia de 

iniciación bajo el gran wigwam. O tal vez se trata de un falso 

recuerdo. Sus pies chatos y enormes se posaban sobre el piso con 

desconfianza. Sus pies eran algo aparte del cuerpo. Acostumbrados 

al filo de las piedras, a la quemadura del hielo, a las conchillas 

punzantes, tenían vida propia y semejaban dos pequeños animales 

a la defensiva. Ahora Button se había sentado y enganchaba los 

talones en el travesaño de la silla, como buscando un punto de 

apoyo y así permaneció, aparentemente tranquilo. Supe ver los casi 

imperceptibles signos de que estaba preparado y completamente 

alerta. Se encontraba en un recinto cerrado, adverso a un yámana. 

Dos o tres veces su mirada inexpresiva recorrió la sala y 

pasó deslizándose sobre mi cara sin reconocerme aunque hubo un 

leve latido, una mínima modificación antes de que se sentara, que 

no supe en ese momento si correspondió realmente a lo que vi o a 

mi imaginación. Para Button, todos esos hombres blancos 

barbados, cubiertos con gruesas ropas superpuestas que ocultaban 

cualquier particularidad del cuerpo, podíamos parecer iguales. 

Como supe después, me había reconocido; pero no sabía si yo 

estaba allí a su favor o si era su enemigo. 

No hubiera podido no verme. Sin darme cuenta, yo me había 

puesto de pie cuando entró y así me quedé hasta mucho más tarde. 

Allí estaba Omoy-lume, venido del Cabo de Hornos a 

declarar por su propia voluntad. Tuve un pensamiento perturbador, 

algo que sentí con una fuerza que a usted le resultará difícil 

comprender, míster MacDowell o MacDowness. Ese hombre 

aparentemente miserable, ese cazador de focas que llevaba el 
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fuego consigo adondequiera que fuese como una señal de lo que 

había logrado, de que se había elevado sobre las bestias y sobre la 

noche helada del fin del mundo; ese hombre al que los europeos 

difícilmente dieran el estatuto de hombre, ya que para ellos carecía 

de los atributos esenciales para decretarlo humano —no tenía su 

religión, ni su forma de vida, ni sus ropas—; ese hombre en 

definitiva era el único en esas Islas que podía sentarse con derecho 

sobre una piedra. Hombres como él habían sido los habitantes 

naturales de estas tierras. Él y los suyos eran los dueños del hielo y 

de las piedras, los únicos poseedores de los guanacos y las focas, 

de las algas y los mariscos de la playa, y lo eran desde miles de 

años atrás. 

Ni en los días previos a la investigación en Puerto Stanley, 

ni en Londres en mis viajes, ni nunca en los barcos que cruzaban el 

Cabo de Hornos había escuchado una sola palabra que pudiera 

reflejar un principio de esta idea elemental. Su mera formulación 

habría escandalizado desde el gobernador Moore y los misioneros 

hasta el último asistente a aquel juicio. Nadie estaba dispuesto ni 

siquiera a considerarlo; en ese punto todos estaban de acuerdo sin 

necesidad de palabras. Y Jemmy, como los suyos, había 

comenzado a sospecharlo. 

Lo que le estaba sucediendo era desproporcionado. Pero, 

¿por qué había venido? Si lo había hecho era porque el sentimiento 

de estar en su tierra le otorgaba en el fondo un mínimo de 

seguridad. ¿Era eso? ¿O era un acto de soberbia? ¿O de arrojo, de 

amor por su gente? ¿Iba a inmolarse por su tribu? ¿Había pensado 

que al presentarse podía quedar prisionero? Pero, sobre todo, 

¿cómo regresaría a sus islas? No sabía qué contestarme. 

Como el que se despierta, volví a percibir las caras y los 

rumores alterados de los presentes ante el supuesto responsable, 

ante el salvaje. Yo era el único que estaba de pie. Alguien me tocó 
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la espalda para que volviera a sentarme. Button no volvió a mirar 

hacia donde yo estaba. 

El relator golpeó la mesa para que se hiciera silencio. Lo 

único que me preocupaba era cómo iba a lograr volver; qué haría 

para que los blancos lo dejaran volver a Wulaia. 

SR. LOGDEN: 

 

“El Tribunal pide que Alfred Coles, de veintitrés años de 

edad, cocinero de la goleta Allen Gardiner, relate ante este 

Tribunal los sucesos de los cuales fue testigo el día 6 de 

noviembre de 1859.” 

Coles dio un respingo en la silla. Tuve la curiosa sensación 

de que exageraba, tal vez para ganarse la compasión del público; 

aunque así hubiese sido, Coles no inspiraba otra cosa que piedad. 

Se le presentó una Biblia y juró con la mano sobre ella, tal como se 

le indicó. Tragó saliva ostensiblemente, como si tuviera una 

obstrucción en la garganta. A cada momento echaba una mirada 

recelosa hacia Button, que no lo miró ni una sola vez. 

ALFRED COLES: 

 

“Yo era cocinero de la Allen Gardiner cuando dejó Keppel 

para llevar de vuelta a los nueve nativos a Wulaia, a la isla 

Button; eran tres hombres, tres mujeres y tres niños. 

Vinimos de Keppel a Stanley. Cuando dejamos Stanley por 

la costa, entramos a Sparrow Cove, salimos por el puerto 
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Mare y desde allí fuimos hacia puerto Ship y de ahí hacia 

Wulaia. Estuvimos en Wulaia dos domingos, el segundo 

domingo fue el día de la masacre, el 6 de noviembre. 

”En la mañana de la masacre toda la tripulación, excepto yo, 

bajó a tierra y mientras estaba cocinando la cena me di 

cuenta de que dos jodidos salvajes quitaban los remos de los 

botes en la playa. Unos pocos minutos después se alzó una 

gritería y vi a nuestros hombres salir corriendo y tropezando 

de la caseta por la playa y a los nativos persiguiéndolos con 

garrotes y piedras, golpeándolos hasta tirarlos en la playa 

con garrotes y palos. Arrojaban las piedras en todas 

direcciones con gritos horribles. La caseta de madera estaba 

a unas doce yardas de la playa. Cuando llegaron a la playa a 

todos los golpearon menos al catequista y a otro hombre, un 

sueco, quienes trataron de lanzar un bote al agua. Entonces 

Billy Button, el hijo de Jemmy Button, uno de los salvajes 

cuyas cosas habían sido revisadas, tomó una piedra y se la 

estrelló en la cabeza al catequista Phillips, a un costado de la 

cabeza que le brotó sangre y lo tiró dentro del agua.” 

Un rumor horrorizado, sobre todo de las damas presentes, 

recorrió la sala. 

“Vi al capitán y a su hermano asesinados, uno al lado del 

otro en la playa, llenos de sangre, tirados de boca. Los pude 

distinguir bien claro y vi todo, a todos menos al viejo 

Hewey, asesinados en la playa. Descolgué un maldito bote y 

salté adentro. Remé lo más rápido que pude y escapé hacia 

el bosque. Una canoa me perseguía, pero bajé a tierra, corrí 
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todo lo que pude, me metí en el bosque; los jodidos salvajes 

me seguían de cerca, pero me metí entre el bosque y en 

seguida me trepé a un árbol.” 

La agitación de Coles le impidió continuar, se estremecía y 

hacía un extraño movimiento con los hombros. En medio de un 

silencio total, Logden le puso una mano en el hombro y buscó un 

vaso de agua de la mesa del Tribunal. Coles lo bebió sin respirar. 

“Los nativos no me persiguieron dentro del bosque. Desde 

arriba del árbol vi a los salvajes remolcar mi bote y llevarlo 

hasta el mismo lugar donde estaban los otros botes. Después 

de un rato, me bajé del árbol y me interné en el bosque otra 

vez. No tenía nada que comer. Cuatro días después, volví a 

la playa y arranqué unas lapas de las rocas. Luego de unos 

doce días de comer lapas y mejillones, me doy de narices 

con algunos nativos. No me hicieron nada. Me llevaron con 

ellos y me dieron algunos mariscos y pescado, pero me 

sacaron toda la ropa. Me dejaron solamente el cinturón y el 

aro en la oreja. Querían arrancarme la barba de raíz, pero no 

pudieron; me afeitaron la cara y las cejas con una conchilla 

filosa. Estuve diez días con estos nativos, desnudo. Me 

llevaron de vuelta hasta la goleta, viajando con ellos día tras 

día. Había cerca de dieciocho o veinte de esta tribu. Cuando 

estuve de vuelta en la goleta, allí me doy de narices con 

Jemmy Button y su hermano Tommy.” 

Coles sacudía la cabeza asintiendo, como queriendo 
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reafirmar: sí, esos estaban allí. Señaló a Button. 

“Eran ellos y los de su grupo. Todo había sido saqueado, 

todo lo que se pareciera al hierro, arrancado; los fanales de 

cubierta, arrancados; los ganchos y argollas de los aparejos, 

arrancados; el velamen, arrancado de las relingas de los 

palos. No había rastros de provisiones de ninguna clase a 

bordo. No había nada salvo basuras desparramadas. Las 

velas cangrejas habían sido cortadas en pedazos para poder 

quitarles el acero de los ganchos. Al timón se lo habían 

llevado, y las escaleras de la cabina, sacadas de cuajo. A 

partir de ese momento, permanecí con los nativos, viajando 

con ellos todo el tiempo, porque van de un lado al otro sin 

cesar, hasta que vino la Nancy a rescatarme. Pude hablar con 

dos niños de la tribu que habían estado en Keppel y ellos me 

contaron que Jemmy Button y otros habían subido a bordo 

de la Allen Gardiner la noche de la masacre y que Jemmy 

Button esa misma noche había dormido en la cabina del 

Capitán, en su propia cama.” 

Aquí Coles volvió a señalar a Button como si no quedara 

claro de quién estaba hablando. Otra vez, un murmullo de estupor 

e indignación recorrió la sala. Alentado por el efecto que estaba 

causando, la voz chillona de Coles se soltó casi en un grito. 

“Yo creo, señor, yo creo que la causa de la masacre fue que 

Jemmy Button estaba celoso, envidioso porque no se le 

había dado lo mucho que pensaba que merecía. ¡No le 
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habíamos dado regalos! ¡No quiere a los blancos...! ¡Estoy 

seguro de que fue el instigador, la cabeza de toda la 

completa masacre!” 

Temblaba de pies a cabeza. Lo hicieron sentar un momento, 

pero en seguida se puso de pie, dominado por sus propios nervios. 

“Lo que pasó con las carcasas...” 

SR. LOGDEN: 

 

“¿A qué se refiere con carcasas?” 

ALFRED COLES: 

 

“Los cadáveres. No sé qué pasó con esos cuerpos. No sé si 

fueron comidos, quemados o tirados al agua. Uno de los 

chicos indígenas también me dijo que habían visto a Jemmy 

pelear. No lo distinguí a él entre el resto, todos con las caras 

pintadas. No puedo decir de él. Puedo decir de Billy Button: 

su hijo fue el que mató al catequista. Pienso que deben haber 

sido unos trescientos juntos, con mujeres y chicos, antes de 

que llegaran los asesinos, gritaban todo el tiempo que 

estuvimos allí. Cuando volví al lugar sólo estaba Jemmy 

Button, su familia y unos pocos más. Me dijo que todavía 

quedaba un hombre vivo. No le creí para nada. Yo había 

visto asesinar a todos menos al viejo Hewey y los 

muchachos me habían dicho que lo habían matado en la 
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caseta. Fui a la caseta muchas veces. No había piso, no había 

ninguna marca de nada. Subí a bordo e hice mi declaración 

ante el capitán Smyley.” 

SR. LOGDEN: 

 

“¿Se registraron las bolsas de los nativos?” 

ALFRED COLES: 

 

“Sí. Se los registró al día siguiente de llegar a Wulaia porque 

se habían perdido muchas cosas. El capitán insistió en 

buscarlas.” 

SR. LANE: 

 

“¡Objeción a esa pregunta!” 

El abogado del reverendo Despard se había puesto 

violentamente de pie. 

“Esta parte de la investigación no puede extenderse a la 

causa de la pérdida de vidas humanas en las costas de la 

Tierra del Fuego. Además, para probar la jurisdicción se 

depende de las palabras ‘en otra parte’, de modo que no hay 

ninguna autoridad asignada al Ministerio de Comercio en las 

Islas Falkland para conducir esta investigación.” 
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El secretario asintió. 

SR. LOGDEN: 

 

“¿Fue la pérdida de vidas humanas en la costa el motivo del 

abandono del barco?” 

ALFRED COLES: 

 

“Sí.” 

SR. LANE: 

 

“Una investigación por la causa de la pérdida de vidas 

humanas no tiene concordancia con el Acta del Parlamento, 

que limita la investigación a la causa del abandono del 

barco.” 

El Tribunal se consultó. El reverendo Despard seguía la 

deliberación con la vista fija en ellos. El representante del 

Ministerio Colonial, señor Fortescue, expresó: 

SR. FORTESCUE: 

 

“El Tribunal opina que existe un poder absoluto para 

investigar cualquier asunto que ocurra a bordo de una 

embarcación, como así también en la causa de las pérdidas 
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humanas. Por lo tanto, habiendo delimitado el hecho de que 

el abandono del barco se debió a la causa de pérdida de 

vidas humanas en la costa, puede ahora proseguirse con la 

segunda parte de la investigación: causas de la masacre. 

Prosiga.” 

SR. LOGDEN: 

 

“¿Se registró a los nativos al llegar a Wulaia?” 

ALFRED COLES: 

 

“Se revisaron las bolsas de los nativos que estaban a bordo 

porque habían desaparecido algunas cosas y entre sus ropas 

se encontraron un arpón, un pañuelo de seda y un cuchillo 

de acero. Esto no les gustó a los salvajes, que habían 

rechazado el registro; estaban muy enojados. Uno de ellos, 

un tipo corpulento llamado Swyamuggins agarró al capitán 

por el cuello y lo sostuvo arriba sobre la pasarela; el capitán 

tuvo que darle un golpe para defenderse. Después saltaron a 

sus canoas y se fueron a la costa. Entre ellos estaba Billy 

Button.” 

SR. LOGDEN: 

 

“Durante los quince días que permanecieron en la isla 

Navarino, antes de la masacre, el capitán y sus hombres 

¿estaban armados?” 
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ALFRED COLES: 

 

“Estaban armados con hachas para cortar leña.” 

SR. LOGDEN: 

 

“El testigo puede sentarse.” 

Coles parecía más tranquilo. Volvió a su silla. 

SR. LOGDEN: 

 

“El Tribunal llama ahora a declarar al superintendente de la 

Misión Patagónica, el reverendo Despard.” 

Despard, un hombre enjuto, vestido de negro, se puso de pie 

y avanzó unos pasos. Logden tenía la Biblia en la mano. 

REVERENDO DESPARD: 

 

“Me niego a jurar.” 

TRIBUNAL: 

 

“Se le ratifica que debe hacerlo.” 
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Después de meditarlo unos momentos, Despard juró con la 

mano sobre la Biblia. 

SR. LOGDEN: 

 

“Reverendo Despard, ¿puede darnos alguna evidencia de la 

causa del abandono del barco por los nativos?” 

REVERENDO DESPARD: 

 

“No puedo.” 

SR. LOGDEN: 

 

“¿Sabe de alguna amenaza o palabras amenazantes usadas 

por los nativos en Keppel antes de embarcar?” 

REVERENDO DESPARD: 

 

“Me niego a contestar.” 

SR. LOGDEN: 

 

“¿Oyó alguna amenaza?” 

REVERENDO DESPARD: 
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“No tengo recuerdos precisos.” 

SR. LOGDEN: 

 

“¿Alguna vez los nativos en Keppel intentaron provocar 

algún atropello o amenazaron a los colonos o misioneros?” 

REVERENDO DESPARD: 

 

“No.” 

SR. LOGDEN: 

 

“¿Revisó usted los bolsos de los nativos en Keppel?” 

REVERENDO DESPARD: 

“Me niego a contestar.” 

Era evidente que el jefe de la Misión Patagónica tenía 

mucho que perder. En la otra punta del banco de los testigos, se 

movía inquieto el primer capitán de la Allen Gardiner, Parker 

Snow, destituido por insubordinación por Despard. Su descargo 

había aparecido en palabras encendidas contra la Misión en el 

Times que tengo en mi poder y al cual ya hice referencia. Era 

evidente que buscaba una revancha pública y con ese propósito 

había recorrido las calles de Stanley el día anterior. No miraba a 
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Despard cuando éste hablaba. 

Button había permanecido todo el tiempo inmóvil. Casi 

podía decirse que se habían olvidado de su presencia. Supuse que 

el calor del recinto debía agobiarlo. Había concluido la parte 

correspondiente al abandono del barco. Despard hizo unas señas de 

que pedía hablar después. La señora Despard, en el banco junto a 

su marido, pareció sufrir un desmayo. Otra mujer se acercó y le 

hizo aire con un pañuelo; el alguacil al lado de Coles le alcanzó un 

vaso de agua. Esta escena se desarrollaba a espaldas del fiscal que 

hacía unos minutos, y sin saber qué ocurría atrás, había empezado 

a hablar. La señora Despard se veía repuesta. Coles, los hombros y 

la espalda encorvados, las manos entre las rodillas, miraba ausente 

el fondo del salón. 

SR. LOGDEN: 

 

“... pueden imaginarse, entonces, señores del Tribunal, el 

estremecimiento de horror que sacudió a Londres la mañana 

en que el ciudadano común pudo leer que en el Cabo de 

Hornos había tenido lugar la peor traición que se pudiera 

imaginar. Allí, misioneros anglicanos seguidores de la 

abnegada empresa de Allen Gardiner, muerto por inanición 

una década antes, en una cueva después del naufragio de su 

barco y cercado por los indios, habían llegado en la goleta 

llamada precisamente Allen Gardiner, habían levantado con 

premura misionera, y bajo la mirada distante y neutra de los 

yámanas que observaban desde sus canoas o las playas 

cercanas, una casa de madera, un cobertizo que pudiera 

albergar los oficios religiosos, y el domingo 6 de noviembre 

de 1859, mientras el cocinero Coles permanecía a bordo 
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como el único relevado del oficio religioso para esperar la 

vuelta con un almuerzo de festejo y, por esta misma 

circunstancia, el único testigo viviente de lo ocurrido, en esa 

mañana que pudo y debió ser leída en Londres más tarde 

como la mañana en que la fe venció al indómito salvaje, los 

traicioneros indígenas esperaron que los misioneros 

estuvieran entonando sus himnos dentro del cobertizo para 

atacarlos y masacrarlos, como hemos ya oído, sin la más 

mínima piedad. Si esto se supo, si esto llegó a saberse, fue 

porque el horrorizado Coles subió de la cocina a cubierta y 

allí, aferrado a la borda presenció la matanza más atroz que 

ojos humanos pudieran presenciar sin enloquecer.” 

El fiscal se detuvo, fue hasta la mesa y se sirvió un vaso de 

agua; lo bebió. 

“Pero, señores, toda esta horrible historia tiene un agravante, 

un matiz todavía más siniestro que lo que acabo de contar, 

porque el que encabezó esta matanza, quien llevó a cabo 

este crimen no ya contra la Misión Patagónica sino contra 

Inglaterra, fue alguien a quien Inglaterra cobijó y educó, fue 

alguien en quien Inglaterra había puesto sus esperanzas 

civilizadoras sacándolo de la tenebrosa barbarie, del 

farfulleo, de la desnudez y de la intemperie para elevarlo a la 

lengua inglesa, a las ropas decentes, a la civilización. Fue 

alguien que tuvo el privilegio de una audiencia real y sobre 

quien los ojos de nuestro soberano se posaron con esperanza 

y con piedad.” 
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No pude en ese momento, ni puedo ahora, míster 

MacDowell o MacDowness, dejar de recordar la justa fama de 

borracho y libertino que tenía Guillermo IV. 

“Este hombre, llevado a Londres y devuelto educado al 

Cabo de Hornos era la esperanza de un enlace y pagó al 

Reino con el asesinato de misioneros inocentes.” 

Como había sucedido con Coles, todos miramos a Button, 

sentado en su silla, a la izquierda del estrado. Ni un solo gesto 

denunció si había comprendido o no lo dicho por el fiscal. 

SR. FORTESCUE: 

 

“El Tribunal llama ahora a declarar al superintendente de la 

Misión Patagónica, el reverendo Despard.” 

Despard dejó el banco junto a su mujer y se adelantó unos 

pasos. 

REVERENDO DESPARD: 

 

“Comparezco sólo a fin de mostrar buena voluntad. Este 

caso se proseguirá ante un tribunal en Londres, donde 

presentaré todos mis descargos. Hecha esta aclaración, 

permítanme ahora retrotraerme al pasado. Este hombre, este 

nativo llamado Jemmy Button, fue comprado por cinco 
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botones, veintisiete años atrás por el capitán Robert Fitz Roy 

y llevado a Inglaterra. Fue tratado con extrema amabilidad y 

transportado de regreso a su hogar dos años después. Con él 

contactó la Misión cuando nos instalamos en Keppel y en él 

confiábamos. El año pasado, sin persuasión mediante, este 

hombre trajo a su esposa y tres niños a la Misión y aquí 

vivieron conmigo. Se lo trató con hospitalidad y 

condescendencia, se le lavaban las prendas, se horneaba pan 

para él todas las semanas, se movía entre nosotros con 

absoluta libertad y no tenía ninguna labor, salvo mantener su 

casa y los utensilios limpios...” 

PARKER SNOW: 

 

“¡Objeción! ¡Objeción a todo lo que está diciendo!” 

Se había puesto de pie y, sin que nadie pudiera impedirlo, 

comenzó a hablar a borbotones. 

PARKER SNOW: 

 

“¡Como ya lo he hecho reiteradamente, pido justicia y alerto 

al Gobierno de su Excelencia sobre los hechos de la Misión 

Patagónica! Fui obligado a dejar mi cargo por expresar 

abiertamente mi opinión y por negarme a colaborar con la 

estación misionera, que engañaba a los nativos. El plan de 

operaciones de la Misión era llevar a los nativos a la fuerza a 

la isla Keppel, hacerlos trabajar sin pago, ya que de allí no 
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podrían escapar... ¡Fui despedido sin contemplaciones! No 

he tenido en absoluto justicia a pesar de mi reiterado pedido 

a las autoridades. La Sociedad Misionera Patagónica junto 

con el Gobierno de Su Majestad son responsables ante la 

patria por los actos permitidos a sus funcionarios y por la 

matanza de nuestros compañeros en Wulaia, pero ¿por qué 

debería sorprenderme...?” 

SR. LOGDEN: 

 

“Por favor, vuelva a su sitio hasta que sea llamado.” 

PARKER SNOW: 

 

“¿Por qué debería sorprenderme? ¡Soy uno más entre miles, 

como lo testifica la jurisprudencia: aquel que se oponga a la 

influencia de la riqueza o el poder no puede obtener 

justicia!” 

SR. LOGDEN: 

 

“¡Suficiente! El testigo Parker Snow declarará cuando lo 

llame este Tribunal. Haga el favor de sentarse.” 

Un rumor creciente recorrió la sala. A duras penas, un 

funcionario pudo hacer que el antiguo capitán de la Allen Gardiner 

ocupara otra vez su lugar. La señora Despard sacudía la cabeza, 

indignada, y el reverendo Despard hablaba con su abogado, el 
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señor Lane. Llevó unos minutos restablecer el orden. Logden le 

pidió al reverendo Despard que continuara. El hombre parecía 

estar a punto de quebrarse. Se rehízo momentáneamente y 

continuó. 

REVERENDO DESPARD: 

 

“Se trajo de buena voluntad a Button y a su mujer a las Islas 

un año atrás. Button parecía realmente contento de mostrar a 

sus amigos ingleses sus hijos, especialmente el mayor, de 

unos ocho años, al que intentamos hacer conocer algo de 

Dios, Nuestro Señor. Pero faltaba todavía para que el niño 

pudiera comprender, apenas había aprendido algunas 

palabras del inglés. Pasaron el invierno y la primavera con 

nosotros, en nuestra estación misionera y se ganaron nuestra 

voluntad, esto bien puede decirlo la señora Despard...” 

Nadie objetó que hiciera participar a su mujer sin que el 

Tribunal la hubiera llamado y sin que tampoco prestara juramento. 

El reverendo parecía abrumado y cedió la palabra a su esposa que 

no titubeó en continuar. Tenía las manos unidas, sujetando un 

pañuelo contra el pecho. 

SRA. DESPARD: 

 

“Voy a decir que cuando nos dejaron para volver a Tierra 

del Fuego los extrañamos enormemente. Nunca hicieron 

algo que nos ofendiera o disgustara: la cortesía de Jemmy 
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era extrema. Nunca había visto a Jemmy más agradecido. 

Siempre estaba limpio.” 

La señora Despard echó una involuntaria mirada hacia 

donde se encontraba Button, pero éste permaneció inmutable, con 

los ojos entrecerrados. La señora Despard hablaba sinceramente, 

como si se refiriera a un perro doméstico. 

“Jemmy recordaba muy bien su inglés y nos entendía mejor 

de lo que nosotros lo hacíamos con ellos. Sabía, él sabía que 

hay un Dios creador de todas las cosas y sabía de nuestro 

bendito Salvador. Sin embargo... Yo le dije: ‘Jemmy, 

¿volverás con nosotros?’. Y él dijo que no lo podía 

prometer. ‘Quizá’, dijo, ‘no lo puedo decir ahora.’ Los 

fueguinos son muy holgazanes; no iban a buscar la leña. Un 

día le dije: ‘James, Dios ama a los hombres buenos; los 

hombres buenos no son holgazanes. Dios no ama a los 

inútiles’, y él asintió y me dio a entender que había 

comprendido. Pronto estuvo trabajando fuerte en la Misión. 

Y había que oír a su familia. ‘Si usted lo desea’, ‘gracias’, 

‘buen día’, se escuchaba en todo momento; en inglés, 

naturalmente. Daban gracias por la comida y hacían sus 

oraciones nocturnas. Yo no podía dejar de estar complacida 

viendo cómo progresaba el morenito, el pequeño, bajo las 

instrucciones de mis hijos... ¡Cuánta labor! ¡Cuánta labor, y 

luego esta desgracia...! Al fin estaban decentes con sus 

ropas, decentemente vestidos, no desnudos, con ropas 

aseadas, no con el olor nauseabundo de la grasa y del humo. 

Hay que decirlo: vestidos y con el conocimiento de Dios. 
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Así se fue Jemmy Button de la Misión de la isla Keppel.” 

PARKER SNOW: 

 

“Con todo respeto a la señora y al Tribunal, debo acotar 

algo. En la Misión se imaginaban que habían hecho felices a 

los fueguinos con la vestimenta, la oración y el trabajo. Sin 

embargo, Button...” 

SR. LOGDEN: 

 

“Espere su turno para hablar...” 

PARKER SNOW: 

 

“¡Button estaba a disgusto en Keppel! Cuando volvíamos en 

el barco, en las proximidades de Wulaia pidió que lo 

desembarcaran con su familia antes de llegar... Quería seguir 

por tierra. Seguramente por temor de que el barco pegara la 

vuelta...” 

SR. LOGDEN: 

 

“Se le advierte, señor Snow, que si no respeta su turno no 

podrá hablar después.” 

ABOGADO LANE: 
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“El reverendo Despard se niega a participar directamente en 

este juicio. Me pide que lea su alegato dirigido al duque de 

Newcastle.” 

De la lectura de Lane se desprendió que Despard no acusaba 

abiertamente a Button, pero consideraba que aunque no había 

tomado parte en la masacre tampoco hizo nada por impedirla. 

Hablaba de la vida en la Misión. Lane continuó leyendo el 

documento escrito por Despard. 

ABOGADO LANE: 

 

“Una vez intentaron irrumpir en nuestra despensa en busca 

de melaza. Les hice ver lo molesto que me sentí quitándoles 

el pastel de ciruelas que comían todos los domingos y nunca 

más repitieron el intento. Habían robado algunos artículos 

pequeños y herramientas que pertenecían a los obreros y 

como sabían que robar estaba mal, decidí que no debían 

continuar con ese pecado, por lo tanto cuando se estaban 

embarcando rumbo a Wulaia ordené que se les revisaran los 

bolsos y cajas en presencia de todos, y los artículos que 

faltaban fueron encontrados entre sus pertenencias y 

recuperados. Cuando se los revisaba se mostraron nerviosos, 

pero así actúa el que es un ladrón consciente. Terminamos 

en muy buenas relaciones. 

”Se podrá observar que los nativos sabían plenamente 

adónde iban, por qué y por cuánto tiempo, que no hubo 

tentativa de secuestro ni hubo un trato que pudiera 
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conducirlos a cometer una masacre. 

”Es evidente quiénes fueron los nativos que perpetraron la 

masacre y el gobernador Moore no necesita cavar la tierra 

para encontrarlos. Avaricia, avaricia por la posesión de un 

barco que sabían lleno de un inmenso tesoro en ropas, 

alimentos y herramientas. Trescientos hombres ignorantes 

de Dios, del Juicio que vendrá, de la moral, sin ningún 

límite excepto el temor, aquellos salvajes no evangelizados, 

codiciando la riqueza de un barco enorme. Tuvieron una 

conveniente oportunidad cuando los misioneros bajaron a 

tierra. 

”Señor duque, considerando estas circunstancias, tenemos el 

derecho de pensar que nuestros últimos huéspedes fueron 

los instigadores de la masacre e imputarla a sus sentimientos 

heridos. 

”Me resisto a ser interrogado por este Tribunal porque se 

instituye por aquellos que distorsionarán mis respuestas para 

apoyar sus propias ideas. Sin embargo, ante una Corte justa 

y ante un juez correcto, estoy dispuesto a explicar que me he 

comportado ante los nativos como quien los ama y que 

desea acercarlos a Jesucristo, nuestro Salvador, puesto que 

sin Él, ni ellos, ni yo, ni usted, señor duque, podremos ver la 

vida eterna. 

”La causa de este desastre fue la simple avaricia y no el 

maltrato. Se podrá prevenir la repetición de una catástrofe 

similar si el capitán del barco toma las precauciones y 

medidas necesarias para prevenirla. 

”Su Alteza no recomendará, estoy seguro, que una Colonia 

Británica sea privada del gran honor de ser un centro de las 

mayores bendiciones que pueden ser conferidas a pesar y 

por encima de los más despreciables.” 
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Quedaba claro que la presencia forzada de Despard en ese 

juicio tenía como único propósito el hacer irreprochable su 

posición y al mismo tiempo desautorizar al Tribunal de las Islas. 

Moore hablaba con el reverendo Bull. Se generalizaron las 

conversaciones, todos opinaban casi a gritos en un desorden 

creciente. 

Me agobió lo cerrado del recinto y el amontonamiento de 

gente. Volví a pensar que a Button el calor le debía resultar 

insoportable. Me levanté lo más discretamente que pude y salí. El 

aire cortante del mar me golpeó la cara. Caminé unos pasos hacia 

la playa mientras llenaba con tabaco el hornillo de la pipa y 

reflexionaba sobre todo lo oído. 

A Despard se lo veía completamente abatido. Podía notarse 

que el mundo se había desplomado sobre él. La asistencia forzosa 

al juicio se había llevado casi todas sus fuerzas. Podía imaginar el 

tipo de pensamiento místico que lo acosaba. La mano de Dios se 

había posado paternalmente en su espalda y lo había impulsado 

con afecto infinito hacia estas pobres criaturas; sin embargo, un 

vacío atroz se había instalado en él desde lo sucedido. Era 

responsable de haber mandado una tripulación entera al matadero. 

Su ciega confianza en la Misión, el apoyo que para ella había 

logrado en Inglaterra... Desde todos los rincones llegaban cartas, 

palabras de aliento para él y su empresa; los habían colmado de 

bendiciones y estas bendiciones los habían rodeado, los habían 

protegido en el camino hasta esta tierra, tan necesitada de Dios. Y 

él había sido el elegido para traer Su palabra. Su confianza había 

sido puesta en Jemmy Button que ahora era sospechoso de 

asesinato. Todo el esfuerzo, todos los sinsabores de la vida en 

estos horribles y hostiles lugares habían sido en vano. No 
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alcanzaban las lágrimas de la señora Despard para llorar los años 

de su juventud marchita bajo este viento feroz que parecía borrar 

hasta la misericordia divina. Sin duda, debía ser algo así lo que 

Despard sentía, reflexioné mientras vaciaba la pipa. Todo había 

concluido y presentaría su dimisión. Quizá lo último fuera una 

expresión de mis deseos. Cuando volví a entrar, estaba hablando el 

fiscal. 

SR. LOGDEN: 

 

“El Tribunal toma un receso de una hora.” 
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Séptimo pliego 
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[Islas Malvinas, 1860. 

Por la tarde.] 

He utilizado el receso para tomar unos mates. Desperté a 

Graciana y le he pedido que me cebe. No he dormido en toda la 

noche, no podría hacerlo. Aquí amanece, míster MacDowell o 

MacDowness, allá empieza el largo atardecer de las Islas, aquí el 

calor es tórrido, allá sopla un viento helado, aquí es ahora, allá es 

cinco años atrás, aquí estoy tomando mate, algo que si debiera 

explicarle no sabría cómo; lo intento: es una infusión, equivalente 

a su té de las cinco. Es curioso, este relato no le está destinado, 

pero me he habituado a su nombre, o tal vez deba decir a sus 

nombres y ya resulta como si lo conociera. 

En las Islas, en el receso, no tomábamos té ni mate sino 

ponche caliente. Acá, la llanura en el este empieza a volverse lila. 

Por la ventana del salón del juicio, el mar empezaba a tornarse 

oscuro. 

Me llegó el rumor de que Despard dejaba el juicio y 

esperaría el resultado en otro lugar antes de embarcarse rumbo a 

Keppel. El rumor circulaba en la atestada habitación contigua al 

recinto del juicio donde se podía comer y tomar algo. A duras 

penas había podido acercarme a la mesa y volver junto a una de las 

ventanas, donde, de espaldas a la pared, sostenía un vaso de 
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ponche caliente y un bocado de pan con cordero asado. 

Salvo a Smyley, no conocía a nadie, y como Smyley no 

estaba en aquel lugar, permanecí aislado, escuchando lo que se 

decía. 

El desafuero de Parker Snow provocaba adhesiones y 

rechazos; se decía que había previsto lo que ocurriría, que era un 

hombre experimentado y que Despard era despótico. Por otro lado 

se apoyaba a los misioneros y a su obra. La ola de las 

conversaciones crecía y las voces se ahogaban unas a otras. La 

rivalidad entre Despard y el gobernador Moore también era 

analizada, sobre todo el desconocimiento de Despard de la 

autoridad del Tribunal. 

Me di vuelta hacia la ventana y me sumergí en el desolado 

paisaje de las Islas. En el buen puerto natural, se mecían al ancla 

unos cuantos barcos entre los que reconocí la Nancy, la Davidson y 

la Kimberley, la ballenera en la que había venido. 

Terminó el receso y volvimos lentamente a ocupar nuestros 

lugares. El reloj marcaba ahora las tres de la tarde. El reverendo 

Despard y su mujer ya no estaban en el banco de los testigos. 

De pie, aparentemente sin poder sentarse por una agitación 

muy visible, Parker Snow esperaba su turno. El gobernador Moore 

se veía cansado, se inclinó sobre la mesa y dijo algo al oído de 

Logden. Todo estaba listo. 

SR. LOGDEN: 

 

“El Tribunal llama ahora a declarar al capitán Parker Snow.” 

PARKER SNOW: 
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“Señores del Tribunal, en varias oportunidades durante los 

tres últimos años he escrito al Gobierno de Su majestad 

respecto de mi denuncia contra las autoridades del las Islas 

Falkland y su inclinación a favor de la Sociedad Misionera 

Patagónica y de mi perjuicio y ruina. Al principio creí que 

sería desagraviado. Fui demasiado ingenuo para creer que la 

justicia de mi causa sería suficiente. Ahora sé que si un 

hombre es pobre o no tiene amigos y se opone a los grupos 

religiosos o a los que pertenecen al Gobierno, no podrá 

esperar que la verdad se muestre y lo desagravien. Ahora, 

con esa lección aprendida, me dirijo al señor duque en su 

representante, el señor Fortescue ya no como suplicante sino 

como una persona que tiene los derechos de los reyes.” 

Aquí Snow miró significativamente a Fortescue. Sus 

palabras crearon inquietud, tanto en el Tribunal como en el 

público. Button había apoyado la espalda en el respaldo y, al igual 

que Coles, parecía ausente del recinto. 

“Ha ocurrido una tremenda masacre en un barco. Yo lo 

anticipé: alerté a las autoridades; se lo advertí al Gobierno 

de nuestra patria y supliqué que interviniera para prevenir 

que esos hombres, bajo el nombre de ‘misioneros’ 

desarraigaran a los nativos sin tener en cuenta las 

consecuencias, llevando adelante el plan de la Misión y 

obteniendo así dinero público fácil...” 
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SR. LANE: 

 

“Le pido al Tribunal que no contemple lo que este señor 

acaba de insinuar...” 

SR. LOGDEN: 

 

“Después podrá objetar en nombre del reverendo Despard. 

Continúe el testigo.” 

PARKER SNOW: 

 

“Me ofrecí para probar que el plan completo de la Misión 

era no sólo engañoso sino peligroso para todos. Pero mi voz, 

por supuesto, no fue escuchada. ¡Ahora se ven los 

resultados! ¡Toda una tripulación sacrificada! Cuando estaba 

en funciones como capitán del barco me opuse al camino 

que seguía el superintendente misionero Despard, que ahora 

ha preferido retirarse antes de escuchar mis verdades.” 

Hablaba con un tono lento y persuasivo, como el que explica 

algo explicado mil veces. Hizo un gesto irónico hacia el público. 

Poseía cierto histrionismo y lo usaba. 

“Yo no iba a ser parte de los que traerían personas a la 

fuerza a la isla Keppel con el único propósito de colonizarla; 

mejor dicho, para mostrar que funcionaba la colonización. 

El plan de operaciones era traer como fuera a los nativos y 
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hacerlos trabajar allí, ya que ‘una vez llevados, no podrían 

escapar’. Confirmé mi punto de vista cuando tuve la opinión 

del que fue gobernador de las Islas, el señor Rennie, quien 

no dudó en decir que ese acto sería un secuestro.” 

El Tribunal le hizo una seña a Logden, que se acercó. Luego 

miró al testigo. 

SR. LOGDEN: 

 

“¿Consta en algún lugar esta opinión del ex gobernador 

Rennie?” 

Me dio la impresión de que Parker sólo esperaba que se le 

preguntara eso. 

PARKER SNOW: 

 

“Sí, señor. Consta. Consta en su carta al diario Times de 

Londres, del 10 de diciembre de 1859. Diario que he traído 

y tengo en mi poder.” 

SR. LOGDEN: 

 

“Prosiga.” 
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PARKER SNOW: 

 

“La Sociedad cometió dilaciones, calumnias, abusos; se 

hicieron reuniones en todo el Reino para reunir fondos y se 

malgastó el dinero que debía utilizarse en gastos de la 

Misión. Pero el veredicto era de ellos. Yo había 

desobedecido órdenes, y a pesar de no estar loco sino 

profundamente consciente de lo cruel y perverso de este 

negocio de deportar nativos y pese a haber tenido a cargo el 

barco Allen Gardiner durante dos años y a pesar de que la 

Sociedad me expresaba su agradecimiento, la Ley dijo que 

yo sólo era una máquina y que, habiendo desobedecido las 

órdenes del misionero jefe, debía sufrir. Y he sufrido, junto 

a mi esposa. El motivo por el cual me dirijo ahora hacia Su 

Alteza, en su representante, es para solicitarle se ordene una 

investigación y se frenen estos actos insensatos, permitidos 

por funcionarios del Gobierno. Hace cinco años, cuando yo 

estaba a cargo, las autoridades me dijeron que traer nativos a 

la fuerza podía considerarse secuestro, como acabo de decir, 

incluso homicidio si llegaba a ocurrir algún desastre. Ahora 

que toda una tripulación ha sido masacrada por los nativos, 

sin ninguna duda en venganza contra los misioneros por 

llevarse a sus niños y parientes a la fuerza, me doy cuenta de 

que esos cargos iban a ser aplicados sólo a mí, por ser pobre 

y no tener amistades, y no al capitán Sulivan que me 

suplantó en el cargo ni a la Misión, con la que estaba en 

todo de acuerdo. Pregunto: ¿Es así porque tienen medios e 

influencias para hacer casi todo lo que les plazca? ¿No hay 

nadie que vea esto, señor? ¿Ningún gobierno preguntará e 

investigará cómo los nativos han sido llevados de la Tierra 

del Fuego a Keppel? Al comienzo, yo tenía la orden de traer 
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a dos fueguinos para que la Misión informara al público, en 

su propaganda en Inglaterra, que ‘los nativos ya estaban 

viviendo en la estación de la Misión’. De inmediato noté que 

el riesgo era grande. Es más, en ese primer viaje mi 

consigna era encontrar a Jemmy Button y llevarlo a Keppel. 

Todos creyeron que este nativo educado en Inglaterra sería 

su salvoconducto, sería una inestimable ventaja en la pesada 

tarea de establecer los primeros contactos con los nativos. 

Todo parecía fácil a partir de allí. Pues bien, el hombre con 

el que me encontré era éste.” 

Parker Snow señaló directamente a Button. 

“Estaba desnudo y su aspecto era en todo igual al de sus 

compatriotas. ¡Y aquella pobre criatura había sido el ídolo 

favorito de Londres, había sido presentado a la Realeza y, 

finalmente, enviado de vuelta a la Tierra del Fuego como un 

hombre pasablemente educado! De verdad, señores, yo no 

salía de mi asombro, y mi asombro creció cuando me dio la 

bienvenida en palabras entrecortadas de mi propio idioma; 

pero debí reaccionar de inmediato, porque en su 

impaciencia, el catequista quería atrapar algunos niños de 

las canoas. Por suerte alcancé a detenerlo. Los fueguinos no 

llegaron nunca a entender la razón de la Misión, lo único 

que entienden es que los hombres blancos les quitan a sus 

niños y los quieren llevar, no saben con qué propósito, a un 

lugar muy alejado de sus islas. Me di cuenta de que podría 

sobrevenir una venganza. Los nativos no querían que se los 

trate del modo en que lo hicieron. Y repito: no es más que 
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esclavitud lo que se practica cuando un fueguino es llevado 

a Keppel: se lo hace trabajar, se le hace usar el lenguaje de 

la Sociedad Misionera y se hace lo posible para que no 

pueda escapar. Ahora bien, por haber visto todo esto fui 

despedido, abandonado con mi esposa en Stanley, sin 

dinero, condenado a recorrer las colinas para obtener algo de 

la venta de nuestros enseres domésticos —ya que la Misión 

me pagó con una alfombra usada y carne de cerdo— y poder 

comprar el pasaje de regreso a Inglaterra. No me han 

escuchado. No me han escuchado en absoluto.” 

Se detuvo un momento como para tomar el aire que le 

faltaba. Pidió un vaso de agua y se lo alcanzaron. 

“Cuando llegó el nuevo gobernador, el señor Moore, señor 

representante del duque, en un primer momento me aconsejó 

no hacer lo que me pedía Despard; sin embargo, más tarde, 

él y sus funcionarios colaboraron con la Misión para 

provocar mi despido. Rechazaron toda investigación que 

pudiera prevenir esta matanza. El Ministerio Colonial tiene 

por objeto hacer justicia, y debe atender tanto al más 

insignificante como al más poderoso. Sin embargo esto no 

ocurre así. La Misión tiene apoyo oficial y yo soy nadie. 

¡Ahí está el capitán Sulivan, mi sucesor! ¡Es jefe de un 

departamento del Gobierno! Entonces la Misión ¿tiene o no 

tiene apoyo oficial? ¿No es acaso Sulivan miembro principal 

activo de esta Sociedad Misionera? ¿Y no ha tratado de 

hacer funcionar la Colonia con el trabajo de los nativos? ¡Lo 

tengo todo escrito y probado!” 
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El señor Fortescue hizo una discreta seña al señor Logden 

para que se acercara. No vio esto Parker Snow, pero sí lo vimos 

nosotros. Hubo una rápida deliberación. En la sala la gente se 

movía incómoda en las sillas. Parker Snow era un hombre que 

inquietaba a muchos en Puerto Stanley y muy pocos debían tener 

interés en que desplegara con detalles su elocuencia. 

SR. LOGDEN: 

 

“El Tribunal solicita al testigo que termine de exponer los 

puntos más importantes para dar lugar a otros testimonios 

pertinentes.” 

En este punto Parker Snow hizo algo inesperado: se rió. 

Sacudía la cabeza como indicando que eso y no otra cosa era lo 

que él podía esperar del Tribunal. Lentamente recorrió con la vista 

la asamblea. 

PARKER SNOW: 

 

“Comprendo, su Señoría, no crea que no comprendo. Y voy 

a ir al grano. No se me escapa que, aquí, Parker Snow 

tampoco será escuchado. De todos modos, estos son los 

puntos principales.” 

Tengo muy presente el gesto que hizo en ese momento. Con 

el índice de la mano derecha iba tirando hacia atrás, uno a uno, los 

dedos de la mano izquierda. 
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“Primero: Parker Snow fue obligado a dejar su cargo por 

expresar abiertamente su opinión y por negarse a formar una 

nueva colonia ganadera en Keppel, donde se engañaba a los 

nativos, trayéndolos a la fuerza y haciéndolos trabajar sin 

que pudieran escapar. Segundo: el capitán Parker Snow 

estaba a favor de una investigación que pudiera demostrar 

no sólo el error que se cometía con los nativos sino, además, 

probar que el plan del misionero Despard y sus compañeros 

era una especulación comercial bajo el nombre de “Misión”. 

¡Pero se negaron a escuchar toda evidencia! Tercero: 

mientras todo esto ocurría, las autoridades coloniales 

recibían favores del misionero Despard y de su grupo, y 

cuando se capturó y se retuvo el barco del capitán Snow por 

orden de un magistrado, aquí en Stanley, ese magistrado 

estaba bebiendo y fumando con el abogado de Despard, en 

la casa del abogado, y observando desde allí los hechos. 

Cuarto: cuando se le pidió un desagravio para el capitán 

Snow, el magistrado se negó y Parker Snow fue advertido de 

que no podría hacer nada, ya que dicho magistrado tenía un 

amigo en el Ministerio Colonial que entorpecería toda 

investigación. Y por último, si es que hablo para alguien, 

¡hubo funcionarios del Gobierno que apoyaron esta Misión 

en sus equivocados actos de conveniencia! Despard y la 

Comisión se jactaban de recibir apoyo de parte de personas 

influyentes, siendo uno de ellos el capitán Sulivan, jefe del 

Departamento de Marina del Ministerio de Comercio, quien 

podía usar todo su peso e influencia para perjudicar a Parker 

Snow. Y fue él mismo, Sulivan, quien hizo los planes y dio 

las directivas para la formación de la colonia ganadera en las 

Falkland occidentales, es decir Keppel, ya que él era socio 

de una compañía de ganado de estas Islas y estaba deseoso 
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de venderle 134 cabezas a la Sociedad Misionera, ¡a 

condición de que él y sus socios tuvieran beneficios a 

medias!” 

Un murmullo estalló en la sala. Alfred Coles, que dormitaba 

apaciblemente con la cabeza caída hacia un costado, dio un salto 

en su silla. Moore y Fortescue se miraban entre ellos. El fiscal 

golpeó la mesa pidiendo orden. Snow siguió, casi a gritos. 

“Tengo pruebas de todo lo que afirmo. Por todo lo dicho, 

señor duque de Newcastle en su representante, es decir, 

señor Fortescue: ¡esta detestable Sociedad Misionera 

Patagónica, abominada por Dios y por los hombres, 

detestada por el correcto pensamiento imparcial de las 

personas, aunque está protegida por el Gobierno, será 

ejemplo de vergüenza y deshonra en cada lugar que vaya! 

¡Y no hago esto sólo por mí! Los pobres que sufren y los 

miles de atormentados de esta tierra despiertan sentimientos 

en mi corazón que, así me lleve la vida, expresaré y 

difundiré de viva voz en cada rincón del planeta en que me 

halle. Muchos de los que me conocen bien saben cuánto 

amo las antiguas instituciones y cuánto respeto a la 

autoridad, pero, señor duque, las personas no son sólo 

máquinas para ser usadas como arcilla barata sin que puedan 

abrir la boca cuando se las agravia. Mi querida esposa y yo 

hemos sido profundamente agraviados por la Sociedad 

Misionera Patagónica apoyada y defendida por los 

funcionarios de la Corona en estas Islas, y es por los actos 

de estos últimos que yo ¡reclamo justicia!” 
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Sobre la sala cayó un silencio pesado que nadie se atrevió a 

interrumpir. Parker Snow había vuelto a sentarse en su lugar, 

visiblemente agotado por el esfuerzo nervioso. Eran casi las cuatro 

de la tarde. 

El Tribunal llamó a Logden y deliberaron un momento. 

Después el fiscal habló al público. 

SR. LOGDEN: 

 

“El Tribunal se tomará quince minutos de receso antes de 

considerar el descargo de James Button. Se pide al público 

que permanezca en sus lugares.” 

¿Debo aclarar, míster MacDowell o MacDowness, que yo, 

como todos en la sala, me sentía impresionado por las 

declaraciones del capitán Parker Snow? Sin embargo, detrás de 

aquella maraña de intereses había un solo interés ausente. Y era el 

de los yámanas. No eran las razones esgrimidas hasta el momento 

la causa de los asesinatos. Una larga, larguísima cadena de abusos 

de todo tipo había llevado a los dueños de Cabo de Hornos, a los 

habitantes de la Tierra del fuego a esta matanza. Para el clan de 

Button, todos los hombres venidos del este eran iguales y sus 

razones ya no importaban. Todos eran abusadores y nadie les había 

preguntado nunca quiénes eran ellos ni habían tenido en cuenta 

nunca sus derechos. Me maravillaba que aquella gente necia no 

pudiera siquiera considerarlo. No había para Button arreglo ni 

justicia. Los fueguinos habían aprendido a detestar al blanco y de 

allí no había retorno. Sólo querían que se fueran para siempre de 

sus tierras. 
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Unos minutos más tarde, la puerta lateral se abrió y volvió a 

entrar el Tribunal. 

SR. LOGDEN: 

 

“El Tribunal pide que haga su descargo el prisionero 

fueguino James Button.” 

El alguacil junto a Jemmy le tocó el hombro y le indicó que 

debía hablar. Button se puso de pie. Sus ojos permanecieron 

quietos en el fondo de las hundidas cuencas. Había comparecido y 

había jurado sobre una Biblia. Era otra vez, tal vez por última vez, 

un hombre atento a nuestros extraños ritos y ceremonias, y allí 

estaba, de pie, sin un atisbo de acobardamiento mirando al frente 

pero atento a todo. 

JAMES BUTTON: 

 

“I stayed at Keppel Island four moons, with wife and 

children. Did not like to stop; don’t want to; don’t like it. 

Despard say, ‘Go back, Jemmy; you’re old; your children 

stop’. Would like children to stop at Wulaia; want to go 

back, all like to go back Wulaia.” 

El inglés gutural de Button iba despertando de un letargo de 

casi treinta años. Las ideas buscaban en ese idioma su sonido, al 

principio sin encontrarlo, pero poco a poco lograba unir palabra 

tras palabra y frase tras frase. Sentí al oírlo lo que seguramente 
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nadie en esa sala pudo dejar de sentir: tuviera el aspecto que 

tuviera, aquél no era un hombre común. El mismo fiscal Logden 

parecía impresionado. Después de una pausa, le preguntó sin 

hostigarlo si el reverendo Despard le había pedido alguna vez ir a 

Keppel. 

“Mr. Despard said, ‘Go two times to Keppel, two times a 

year Wulaia; no work at Keppel. Cask of water a big tub at 

Keppel; spear fish at Keppel, no catch seal, catch fish, big 

fish’. Our country boy very angry boy when Despard look 

into bags. Oen’s countrymen killed Captain Fell; all same 

Patagonians bow and arrow men. My country is a small 

channel, others from big waters; my country near Wulaia, 

theirs near Patagonia. Oen’s country boys say we no kill 

you; you go away, we kill them. Captain Fell was killed 

with stones by Oen’s country. I see captain Fell killed; 

carpenter; another man saw one killed; I no see R. Phillimps 

killed. I put four in the ground. I no see the others. I will 

show Captain Smyley. I no see no one live; I think one get 

away in the field, run away. I bury Captain Fell, and the 

carpenter, and two other Swedes. I no sleep in schooner, run 

about all around island, no see white man. We look for body 

captain Fell my brother say, all by ground near house, my 

brother dig. Every tribes speaks differently, woman at 

Wulaia is ‘keepa’; my tribe has fifteen canoes, plenty canoes 

other side over water, plenty. York people no speak Wulaia, 

Oen’s country no speak. York’s country two ships broke 

long time ago. York man eat man, scracht country. My 

brother perhaps go back to Keppel. I had plenty of it, no 

want go back; been away three times; country men perhaps 
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go back. My country boy no want to go back to Keppel.” 

Ésta era la última imposición de los blancos a Button y era, 

seguramente, su última concesión a los ingleses. He aquí lo que 

tenía que decir y lo había dicho en inglés. 

He utilizado el idioma que él usó. He utilizado, por única 

vez, la lengua de Mallory. Es una de las grandes ironías de esta 

historia. Pero por si algún día uno de mis compatriotas llegara a 

leer este relato, voy a traducir lo que Button dijo. Y voy a explicar 

lo que, a mi juicio, quiso decir: 

“Estuve en isla Keppel por cuatro lunas, con esposa e hijos. 

No me gustó quedarme; no quería, no me gustaba. Despard dijo: 

‘Vuélvete, Jemmy, eres viejo, que se queden tus hijos’. Yo quería 

que los niños se quedaran en Wulaia; yo quería volver; todos 

querían volver.” 

(Button dejaba muy claro que su viaje a Keppel había sido 

una forma de aplacar a los blancos que desembarcaron con la 

novedad de una Misión. Habían sido un viaje y una estadía de 

reconocimiento.) 

Pregunta: “¿Mr. Despard le pidió a usted ir a Keppel?” 

Respuesta: “Despard dijo, ‘Ve dos veces a Keppel; dos 

veces [equivalen a] un año en Wulaia: no trabajo en Keppel, casco 

de agua dulce es gran tonel en Keppel, pescarás con arpón en 

Keppel, no agarrarás focas agarrarás pez, un gran pez’. A ellos [los 

marineros] no los vi revisar las bolsas; un muchacho nuestro muy 

enojado cuando Despard miró dentro de las bolsas. Los Oens 

mataron al capitán Fell. Igual que los patagones, hombres de arco 

y flecha. Mi país está en un canal pequeño, los otros son de las 



_____ 
209 

grandes aguas. Mi país es Wulaia, el de ellos está cerca de 

Patagonia.” 

(Es decir: Button aceptaba el enojo de los suyos ante la 

requisa, ya que hubiera sido absurdo negarlo, pero involucraba al 

reverendo Despard y de paso echaba la culpa a sus ancestrales 

enemigos, los Oens, a los que mostraba como feroces.) 

“Los Oens me dijeron: a ustedes no matamos, váyanse, los 

mataremos a ellos. Puse cuatro en el piso. No vi a los otros. Yo 

enterré al capitán Fell, al carpintero y a otros dos suecos. No dormí 

en goleta, recorrí tierra adentro; no dormí más, recorrí. Estuve en 

todas las islas de alrededor, no vi hombres blancos. Busquemos el 

cuerpo del capitán Fell, dijo mi hermano. Por todo el terreno cerca 

de la casa, cavó mi hermano. 

(Esa era por fin la coartada de Button para volver a Wulaia. 

Él había enterrado los cuerpos. Sabía que los blancos querrían 

recuperarlos para darles sepultura según sus ritos. Él conocía 

dónde estaban, y por lo tanto, debían llevarlo de regreso para que 

les indicara el lugar.) 

“Cada tribu habla diferente, mujer en Wulaia es ‘kipa’. Mi 

tribu tiene quince canoas, cantidad de canoas al otro lado del agua, 

cantidad. La gente de York no habla Wulaia; en el país de los Oens 

no hablan, ellos no hablan. Hace mucho tiempo en el país de York 

naufragaron dos barcos; la gente de York come carne humana, país 

peligroso.” 

(Button daba pistas a los blancos para que supieran que no 

todos eran el mismo pueblo en la Tierra del Fuego, y que sus 

habitantes hablaban distintas lenguas. Era además una región 

poblada por antropófagos, algo que, Jemmy lo sabía muy bien, 

aterrorizaba a los europeos. Por lo tanto, un lugar peligroso. Mejor 

no ir.) 

“Quizá mi hermano vuelva a Keppel. Yo ya he tenido 
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bastante, no quiero volver; estuve fuera de mi país tres veces. 

Quizá mis compatriotas vuelvan, pero mis compatriotas no quieren 

volver a Keppel.” 

(Con esa promesa ambigua, Button resguardaba a su 

hermano, y dejaba claro que no querían nada con la Misión. En las 

palabras tres veces estaba comprendido también el viaje a 

Inglaterra.) 

A pesar de todo, yo estaba decepcionado. Absurdamente 

había imaginado un alegato de Button que, por otra parte, hubiera 

sido imposible. A Button no le interesaban los blancos, no tenía 

nada que decirles, no quería revelarles nada. Actuaba como el 

2desdichado indígena2 de buena voluntad. En realidad, había 

venido a ver qué intenciones tenían después de la matanza; a 

averiguar si habría una expedición punitiva. Lo único que debía 

traer era una excusa válida para que lo llevaran de vuelta. Y ya la 

había expuesto. 

Todo estaba dicho. Logden anunció que el Tribunal se 

retiraba a deliberar. 

Yo miraba a Button y mi mente disparaba preguntas como 

zarpazos. ¿Qué era toda esta farsa? ¿O esos respetables hombres y 

mujeres ignoraban hasta qué límites habían sido llevados los 

yámanas? ¿No sabían que los foqueros y balleneros mataban a 

palos manadas enteras de focas y de lobos marinos, de zorros y 

guanacos, llevándose la comida, matando por matar? ¿Ignoraban 

que violaban a sus mujeres y a sus niñas, generalmente a las niñas 

porque las mujeres peleaban con tanta ferocidad como los 

hombres, a tal punto que para reducirlas a menudo era necesario 

matarlas a golpes, mientras que las niñas eran como las focas, 

mucho más fáciles de atrapar, mucho más aptas para divertir a esos 
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hombres desquiciados? ¿No sabían que de esas uniones 

monstruosas resultaban niños cuidados por los yámanas? ¿No 

sabían que otros hombres de apariencia más inofensiva llamados 

científicos les aplicaban una pasta blanca en la cara para tomar sus 

moldes y llevarlos a exhibir en países lejanos y que esta práctica se 

había realizado incluso hasta la muerte por asfixia o la humillante 

prueba en los genitales o en los pechos de las mujeres o los 

muchachos que inocentemente se les habían acercado? Se 

mostraron desnudos y se los calificó de desprovistos de toda 

moral. ¿Ignoraban los pálidos hombres de Iglesia que la desnudez 

era imprescindible para vivir porque las mujeres debían pescar así, 

sin ropas, arrojándose de las canoas a bucear? Los misioneros 

pretendían que les dejaran sus hijos para arrancarlos de sus 

tradiciones ancestrales. ¿No sabían que sus padres, sus abuelos y 

los abuelos de sus abuelos habían legado una larga tradición de 

espiritualidad, de ceremonias secretas, de sabiduría, que los 

jóvenes recibían de los ancianos? ¿Ignoraban, al fin, lo insensata 

que les resultaba la idea de la propiedad, inadmisible para la 

sobrevivencia yámana entre quienes todo es de todos, y en 

consecuencia lo absurdo de la obsesión central de los blancos: el 

robo? ¿Qué significado podía tener esa palabra por la que habían 

sido castigados y asesinados? 

Lo que el Jurado llamaba “la masacre” era para Button la 

fatal consecuencia del encadenamiento de los hechos y el punto 

donde confluía el odio contenido durante décadas. El precio había 

sido pagado. 

Se abrió la puerta lateral y entraron Logden y el capellán 

Bull. Era evidente que el Tribunal quería terminar cuanto antes. 

CAPELLÁN BULL: 
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“Todo lo actuado por este Tribunal será elevado a Londres, 

a la Oficina de Colonias. De la declaración de Jemmy 

Button se desprende que: constantemente declaró su falta de 

voluntad para ir a la isla Keppel y la falta de voluntad de su 

pueblo; que no hay pruebas directas de que Button tomara 

parte en la terrible tragedia aunque sí en el saqueo. Su 

venida voluntaria a bordo de la Nancy prueba que no fue un 

acto premeditado. Creemos que fue un acto de venganza 

llevado a cabo por algunos nativos no identificados que se 

sintieron insultados por la requisa de los bolsos. ”En vistas a 

futuras operaciones misioneras: deberán llevarse a cabo en 

las tierras de los nativos, en medio de esa gente. El grupo 

misionero deberá estar armado en prevención de una 

emergencia. Deberán vivir en una casa de piedra, hacer 

jardines y tratar de enseñarles inglés a los nativos.” 

Jemmy Button quedaba libre. El capitán Smyley se acercó a 

él, le dijo algo y salieron juntos por la puerta principal. Coles había 

sido retirado. El Tribunal dejó el salón. Unas mujeres empezaron 

ruidosamente a ordenar sillas y bancos. 

Afuera, unos pocos hombres seguían comentando los 

hechos. Nada estaba del todo claro. El asunto terminaba siendo 

más complicado de lo que se creyó al principio. La declaración de 

Parker Snow había sembrado grandes dudas. Se habían tocado 

intereses de las Islas que no se resolverían con ese juicio. Y 

finalmente, qué pruebas había contra Button. Había enterrado a los 

muertos, había venido a declarar por propia voluntad. No parecía 
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haber cargos reales contra él, salvo la palabra de un tipo 

desquiciado. El cocinero Coles no había sido convincente ni 

inspiraba confianza, era un pobre diablo ignorante, capaz de 

dormirse durante un juicio. Londres vomitaba cientos como él a 

los barcos. En cambio, Button, aunque salvaje, poseía un cierto 

prestigio. En Londres había sido famoso, ¿no lo había recibido el 

rey?, ¿los diarios no habían hablado de él?, y aunque esto había 

ocurrido décadas atrás, seguía poseyendo esa aura indefinible que 

todavía lograba inspirar respeto a los blancos que se le acercaban. 

El aire helado me abrió los pulmones. En la playa gris, una 

bandada de gaviotas disputaba con los cormoranes la comida del 

atardecer. El juicio había durado ocho horas. 

En el hospedaje, Smyley preparaba sus cosas. Despard le 

había dado instrucciones: que regresara a la Tierra del Fuego de 

inmediato a recuperar la goleta Allen Gardiner y que devolviera a 

Button a Wulaia: debía señalar el lugar donde estaban enterrados 

los cuerpos de los misioneros para que el capitán les diera cristiana 

sepultura. Levarían anclas en un par de horas, no bien terminaran 

los preparativos. En cuanto a mí, había arreglado mi embarque en 

una nave que partía a Montevideo esa misma noche. 

Todavía quedaba un poco de luz en el cielo y yo tenía algo 

que hacer. 

El anochecer en las Islas no puede ser más triste. Caminé 

hasta el muelle. Cerca de una caseta, lo vi. Solo, sentado sobre un 

rollo de sogas de amarre. 

Encendí la pipa para darme tiempo y me aproximé despacio. 

Se agazapó al oírme, como buscando instintivamente las piedras. 

Cuando me reconoció, se puso de pie. 

—Jack —su voz fue ronca, apenas audible. 
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Yo no era un inglés; supe que nunca había sido un inglés 

para él, a pesar de que ésa fuera la única lengua en la que habíamos 

podido comunicarnos. 

—Omoy-lume —Largamente le estreché la mano. 

Nos quedamos mirándonos un rato. Se tocó el pecho y 

señaló la Nancy indicándome que embarcaría. Con ademán seco y 

preciso marcó el sur. Era un gesto duro, sin atenuantes. 

Me miró otra vez y dijo: 

—¿Familia, hijos, ¿bien? 

—Muy bien —mentí. 

—¿Cuántos hijos y cuántas mujeres? —quiso saber. 

Hice un gesto vago. Él sonrió: 

—Omoy-lume cuatro mujeres, nueve hijos, pequeños y 

grandes. 

El viento desgreñaba aún más el pelo hirsuto de Jemmy. Vi 

las arrugas y el cansancio acumulado alrededor de sus ojos; 

seguramente veía lo mismo en los míos. Más arrugas y más 

cansancio todavía que en la tarde del encuentro en la niebla. 

A unos cincuenta metros, se abrió la puerta de la caseta del 

muelle y unos hombres arrastraron bultos que cargaron en uno de 

los botes de la Nancy. Contra el cielo gris plomo del crepúsculo, 

uno de los barcos encendió sus fanales de popa. 

—Vi Jack en el wigwam grande. 

—Debía estar ahí. Vine a verte. 

Guardó silencio un momento. Después dijo con tono 

cansado: 

—Blancos huían y aullaban. Pero antes nosotros: mujeres y 

niños aullaron, nadie escuchó. Focas y lobos aullaron. No dejaron 

nada. Por eso matamos. Mi hijo también mató. Que no vuelvan —

Button hablaba mirándome fijo a los ojos, cerciorándose de que 

pasaba un mensaje que debía ser bien entendido y transmitido. 
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Buscaba las palabras que le faltaban. Se tomaba su tiempo. Quería 

que todo estuviera dicho con la mayor exactitud. 

—Comprendo, Omoy-lume. 

Las preguntas no tenían sentido ahora. Repitió de otra 

manera lo que había dicho: 

—Muertes no buenas, Jack; necesarias. Tiempos malos. 

—Comprendo. 

Nuestro viaje a Inglaterra se perdía para Button en la niebla 

del tiempo; lo que allí había pasado pertenecía a la memoria de los 

otros o había sido olvidado. Sólo a veces volverían ráfagas de 

lugares y gente, de cosas inexplicables. Había locura en el mundo 

de los blancos, una violencia que no era la misma violencia de 

arrojar piedras con la honda o arponear un gran pez. 

Un hombre gritó que el bote estaba listo. 

—Adiós, Jack —Button extendió las dos manos y me aferró 

los antebrazos—. Última despedida. 

Tomé sus antebrazos con fuerza: 

—No volveremos a encontrarnos. 

—Última vez, Jack. No más sueños. 

—Adiós, Omoy-lume. 

Subió ágilmente al bote. Los hombres remaron sin apuro. 

Desaparecieron por detrás del casco, subieron por babor. Una 

ráfaga súbita de viento frío me estremeció y en los barcos sacudió 

las velas. Vi reaparecer a Jemmy en la borda. Me miraba desde 

allá, acodado en la popa, solo. Con el ruido familiar de cadenas y 

gritos repetidos, la Nancy levó anclas, las velas se desplegaron y el 

barco comenzó a describir un lento semicírculo. 

Button seguía inmóvil, en la popa, mirando hacia donde yo 

estaba; cuando el barco puso proa al sur, repentinamente se quitó 

la camisa y el pantalón y los arrojó por la borda, hacia arriba. Las 

pequeñas manchas flamearon un segundo en el aire contra el cielo 
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y cayeron al agua. 

Desnudo, levantó el brazo y lo sostuvo en alto; su mano, 

arriba, separó los dedos. 

Levanté mi brazo. 

Recuperada su desnudez esencial, Button volvía al hondo 

sueño de la Tierra del Fuego, al viento polar, a la libertad de sus 

bosques, al invierno más antiguo del mundo, a las altas hogueras 

de la noche austral, a su patria. 

No habría “posterior destino” para el “desdichado indígena”. 

Ni para los suyos ni para nadie de su tierra porque, fatalmente, 

iban a sucumbir. Su destino y el de su pueblo estaban sellados. 

Ahora había diablo en el país de Omoy-lume. 

Envejezco, míster MacDowell o MacDowness. Allí en el 

muelle, viendo alejarse la Nancy sentí por primera vez que 

envejecía. Tantas ciudades, tabernas, mendigos, putas, 

tempestades, tantas estrellas vistas. El océano del fin del mundo, 

una ciudad como un océano, Isabella, un albatros de alas 

desplegadas en el viento, el Encounter y el Beagle, una mujer 

yámana y su hijo desnudos bajo la nieve que caía, una vela rígida 

de hielo, dos tumbas barridas por el viento, Tasmania y Japón y la 

fábula de Robinson con la que Mallory me enseñó a leer giran 

vertiginosamente como el tributo enloquecido de un Maelström de 

la memoria alrededor de un punto ínfimo que soy yo, de pie, en el 

muelle de Stanley, viendo la popa de la Nancy perderse en la 

oscuridad, dócilmente, hacia el sur. 

Estamos en abril y la certeza del otoño es como un bálsamo 

para la llanura agotada por el verano. Me siento como un 
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convaleciente que prueba con cautela si puede caminar. Hace 

semanas que concluí el relato. Desde entonces, acostado en el 

catre, he contemplado impasible el transcurrir de los días y las 

noches. Ayax se acerca, me mira como miran los perros y vuelve a 

echarse. Hoy, finalmente, me dispuse a anotar unas palabras 

finales y a fechar las partes de este escrito, como para darles algún 

orden. Es nada más que un gesto. He alcanzado la edad de mi 

padre cuando tomó su última decisión. Entiendo que siempre hay 

dos caminos y después otros dos, hasta el infinito; pero al 

comienzo, sólo dos. 

Graciana me mira como si me reconociera, contenta porque 

me levanto y retomo una actividad que ya le es familiar. Como si 

algo empezara de nuevo. 

Mañana, o tal vez esta noche si encuentro voluntad, voy a 

despejar la mesa, voy a plantar en el medio el candil y le voy a 

enseñar a sostener la pluma, a entintarla, a trazar y a comprender 

los signos enigmáticos con los que, pacientemente, me ha visto 

convivir tantos meses. Si éste es un relato para nadie, quizá yo 

mismo deba crearle un lector, y tal vez sea ella, míster MacDowell 

o MacDowness, la que algún día pueda alcanzar el sentido de estos 

papeles sin destino. 
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Gruss y al cálido estímulo de Paula Pérez Alonso. 

Deseo destacar especialmente mi deuda con Sylvia Lodge. 

En Londres, su generosa disposición de tiempo y de talento 

me permitieron obtener documentos de los archivos del 

PublicRecord Office y de distintas bibliotecas 

especializadas, sin los 
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imposible. 

S.I. 

Buenos Aires, 1998 
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Este libro se terminó de imprimir 

en el mes de abril de 2000 

en Color Efe, Paso 192, 

(1870) Avellaneda, 
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NOTA FINAL 

 

 

 

Le recordamos que este libro ha sido prestado 

gratuitamente para uso exclusivamente educacional bajo 

condición de ser destruido una vez leído. Si es así, 

destrúyalo en forma inmediata. 

 

Súmese como voluntario o donante, para promover el 

crecimiento y la difusión de la Biblioteca 
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En 1830 se llevó a cabo un extraño experimento, que puso 

en contacto dos mundos alejados en el tiempo y en el 
espacio. Jemmy Button, indio yámana del Cabo de Hornos, 
fue trasladado a Londres por el navegante Fitz Roy, junto a 
otros compañeros, a fin de asimilarlos a la cultura británica.  
 
El contacto entre este "buen salvaje" y una ciudad en la 
cima del progreso pondrá en evidencia el fracaso de la 
empresa, que culminará, años después, en un insólito juicio 
en las islas Malvinas. La tierra del fuego son las memorias 
de John William Guevara, hijo bastardo de inglés y criolla.  
 
La ficción dispondrá en un encuentro en el remoto sur 
entre Guevara y Button. La inesperada fraternidad entre 
estos habitantes de los confines -la Pampa y la Tierra del 
Fuego- quedará sellada por una tragedia que la historia 
jamás atinó a reivindicar. Relato de caminos, de 
confluencias, La tierra del fuego incita a una lectura 
revisionista -el informe de ultramar, la crónica de viaje del 
siglo XIX- a la vez que, eminentemente actual. 
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