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a Abelardo

a la memoria de mi padre



¢;Donde termina aquello que quiere en vano penetrar? ;No lo
sabe! ;Qué hay mas alla de lo que ve? [La soledad, el peligro, el
salvaje, la muerte! (...) el hombre que se mueve en estas escenas se
siente asaltado de temores e incertidumbres fantdsticas, de suerios
que le preocupan despierto.

Domingo F. Sarmiento

Me atormenta una perdurable inquietud
por las cosas remotas.
Herman Melville



Primer pliego



[Lobos, 1865]

Hoy, en medio de esta nada, sucedi® un hecho
extraordinario. Tan de tarde en tarde la llanura rompe su
monotonia interminable que cuando el punto vacilante en el
horizonte crecio y fue un jinete, y cuando pudo deducirse que su
direccion era la de estas pobres casas, ya la impaciencia nos
mandaba esperarlo. Si es que puede llamarse impaciencia el mirar
silencioso y obstinado clavado en el horizonte. Cierto que era un
hecho inusual, pero su verdadera dimension, la dimension que
horas después cobraria para mi, no podia siquiera sospecharla
cuando desde mi casa, apartada una legua de las otras, lo veia
venir, recto, hacia nosotros. Digo nosotros pensando en el pufiado
de vecinos dispersos que forma lo que llamamos el caserio de
Lobos. A unas doscientas varas lo vi cambiar el rumbo hacia el
oeste; pude distinguir su perfil y el pelo alazan del caballo. Era
mediodia. Ya en el almacén, me dijeron, el hombre preguntd por
mi. Le acercaron algo de comer y de tomar mientras mandaban a
buscarme.

Una carta a mi nombre en el correo del sur que pocas veces,
por no decir ninguna, se desvia hasta aqui. El peoncito que me
mandaron agrego, sin bajarse del caballo, lo que le habian dicho
que dijera: que s6lo en mano me seria entregada.

Observé al hombre antes de entrar. Parecia locuaz. Traia

noticias de la guerra con el Paraguay que imaginé a medias ciertas



a medias inventadas, relato que los presentes asimilaban sin
pronunciar palabra pero llendndole cada tanto el vaso de ginebra,
como una indirecta sefal de que les gustaba oir. Pronto notaron mi
presencia. El hombre se puso de pie y se limpid la boca con el
revés de la mano:

—¢Usted es el mayor inglés?

Antes de que pudiera contestar, el hombre viejo, arrinconado
como siempre en el fondo del almacén, dijo:

—No. El mayor era el padre, el gringo. Este es el amigo
Guevara, nomas.

El apellido inglés de mi padre —Mallory— habia terminado
siendo, en la pronunciacion comun argentina, primero mdyori, y
después, curiosamente, mayor, un grado del ejército, pero no dije
nada.

La gente de aqui es parca y desconoce la curiosidad; sin
embargo, para mis vecinos iletrados, la carta —todo el gesto del
hombre, un tanto solemne, de buscar en la alforja y extraer estos
papeles amarillentos, sobados y sellados; de mirarme como si
debiera constatar un vinculo entre mi cara y lo que me daba, o
como si por mi misma inexpresividad, supongo, desconfiara de
que fuera yo el destinatario—, la entrega de la carta tuvo algo
misterioso. Los presentes miraron el pliego lacrado con
desconfianza analfabeta, como se mira un objeto capaz de
desencadenar acontecimientos imprevisibles.

Ahora puedo asegurar que la carta, el hombre que aparecid y
desaparecio en la llanura y lo que acabo de relatar comienzan, para
ellos, a pasar insensiblemente al olvido. Aqui, en Lobos, la
monotonia de los dias es como un rio poderoso y lento que
desgasta los hechos hasta reducirlos a una piedra pulida, mas tarde
a un grano de arena, después a nada. Para mi, sin embargo, se

cumpli6 el designio sospechado por mis vecinos, y la carta opero,
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en efecto, un cambio imprevisible. Como prueba de esa mutacion
sefialo un hecho por completo ajeno al orden natural de mis dias y
que sucede ahora bajo mis ojos, sobre esta mesa: el acto o la

determinacion de escribir.

Cuando el mensajero se marchd y fue tragado nuevamente
por la llanura, volvi a mi casa al galope, rompi los sellos y los
lacres y lei las palabras escritas del otro lado del océano. Lei y
volvi a leer la carta, una y otra vez. A la tarde, alcé la pipa y el
tabaco y dejé la casa. Caminé metiéndome en la llanura donde lo
que manda es la comba del cielo, que lo aplasta a uno. Arriba, el
cielo de un azul purisimo; abajo, la llanura como un circulo plano.
Mi perro Ayax es mi unico testigo. El viento barre la tierra seca.
Una bandada de biguas corta el aire en lo alto. Volvi y me encerré
en la casa. Lei otra vez lo que ahora traduzco: ... siendo usted un
testigo privilegiado y directo de los hechos, deseariamos que
realizara una noticia completa de aquel viaje y del posterior
destino del desdichado indigena que participo liderando la

matanza por la que ha sido juzgado en las Islas.

La carta generaba en mi un malestar creciente. ;Cual era la
version requerida del “desdichado indigena”, de aquel hombre
llamado Jemmy Button por los ingleses pero cuyo verdadero
nombre, su nombre yamana, casi nadie supo? ;El indio de galera y
poémulos relucientes bajo la galera, vestido de levita, especie de
cochero achaparrado y grotesco, un Button sumiso y sonriente
echando monedas al aire sobre los mugrientos adoquines de
Londres? ;O el salvaje del Cabo de Hornos, desnudo bajo la

llovizna helada, con su cuerpo pestilente de grasa de foca, la
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crencha informe y la cara embadurnada de negro? O, por fin, el
hombre avejentado y sereno que volvi a ver afios después en el
banco de los acusados, en el juicio en las Islas, cuyos ojos
impavidos en las hundidas cuencas miraron por ultima vez a los
blancos, a los hombres venidos del este. Habia sido si un curioso
destino el de Jemmy Button desde que el Capitan lo tom6 como
rehén a cambio de unos botones de nacar, pero no habia habido
“posterior destino” para el “desdichado indigena”.

Pero sobre todo o antes que nada, la carta me planteaba otras
preguntas. ;Coémo habian dado conmigo?, y, aceptando el hecho de
que habian sabido como encontrarme, ;por qué la carta habia
demorado casi seis meses en llegar cuando lo natural hubiera sido,
a lo sumo, dos? No habia sido violada; era yo el primero en
conocer su contenido. Descartada esta posibilidad, imaginé el
itinerario: Liverpool o Plymouth, el Cabo Verde, posiblemente las
Azores, el Brasil, el puerto de Montevideo, Buenos Aires. En
algin punto de la previsible ruta habia intervenido el azar. El azar
y la monotonia son las dos constantes del océano. El saco de
correspondencia habria quedado olvidado debajo de mercaderias
de entrega mas urgente; o lo habrian desembarcado en medio de la
confusion de algin puerto anterior; o, lo mas probable, lo que
definitivamente habia ocurrido era otra cosa: la llegada sin
contratiempos a Buenos Aires, Unica sefia ademas de mi nombre
consignada en el papel, donde habia quedado olvidada durante
meses. Era mas que posible, muy de estas tierras cuya indolencia
entra, como los rios y los arboles, en el orden natural de las cosas,
que después de semejante viaje por mar la carta permaneciera
durante meses a solo unas cuantas leguas de su destinatario final.

En descargo de mis compatriotas debo decir que, aunque la
gente del puerto me conoce bien, hace unos pocos afios que he

vuelto a establecerme en el pais. A todo esto agrego que con una
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guerra en la frontera norte por la que el gobierno muestra una
adhesion entusiasta, ;quién iba a ocuparse de la carta a un
desconocido, a un hombre que ni siquiera esta en el frente? Elijo
esta explicacion: demorada en el puerto de Buenos Aires, alguien,

azarosamente, reconoce mi nombre y la pone en el correo del sur.

Al anochecer, agobiado por las paredes, sali a la galeria
dejando que de a poco la oscuridad me envolviera. El pensamiento
saltaba del presente al pasado, desbocado y ciego, porque la noticia
de la muerte del Capitan que, ademas, me traia el papel, me
sorprendié como un golpe de furor por la espalda; muerte firmada
abajo, entre los sellos del Almirantazgo Britanico, por usted,
mister MacDowell o MacDowness. No alcanzo a descifrar su
nombre en el doblez del papel, y esto, presumo, ya significa algo.
El sello pomposo y los muchos trajines que ha sufrido la carta me
impiden distinguir su firma con claridad. Mas insatisfactoriamente
aun, del mismo modo que no puedo desembrollar las letras de su
nombre, no puedo dar a ese nombre una cara. Una cara
desconocida a miles de millas de distancia, en alguna de las
innumerables y desabridas oficinas del Almirantazgo. Ese lugar, al
menos, puedo recordarlo con detalle. Conoci los corredores de
marmol y los techos artesonados bajo los que el Capitan hablaba
cautamente con los duefios del Imperio y conoci también las
dependencias subalternas donde escribientes sumisos esperan
ordenes. Asumo que usted pertenece a las segundas.

Pero si su cara y la mesa en la que se ha escrito la carta se
desvanecen en el aire, el papel, en cambio, es real, puedo tocarlo.
Las palabras son precisas y me estan dirigidas, han venido a
buscarme al otro lado del mundo y me arrastran al pasado con la
fuerza de un vendaval. El peso, ;podré escribir el pesar?, lo cargan
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definitivamente las palabras finales: bajo los sellos y los lacres,
estas escuetas palabras sobre el Capitdn, que, traduzco:
lamentamos comunicarle se quito la vida, cortandose el cuello con
su propia navaja, hace tres dias, exactamente el 30 de abril de
1865. Esas frases finales, tan curiosamente precisas en una carta
oficial, tal vez deliberadas, al margen de su proposito me
conmovieron, porque el Capitan pertenece a esa raza de hombres a
quienes no se puede imaginar muertos y menos degollados por su

propia mano, pertenece a la raza de mi padre.

La noticia, ocurrida meses atras, me sucedia a mi ahora, se
desarrollaba alli, ante mis ojos, en el presente absoluto de la carta:
el Capitan, tal como yo lo recordaba con imborrable nitidez, en su
casa cercana a Londres, en el vestidor contiguo al dormitorio,
iniciaba frente al espejo el gesto tranquilo de empufiar la navaja;
en el mar, lo habia visto muchas veces ejercer esa serenidad en
momentos desesperados. Una frialdad que en el fondo resultaba ser
la autosuficiencia del orgullo extremo. Impotente, asistia desde
aqui al movimiento de alzar la navaja, lo veia cruzar el brazo y
apoyar el filo bajo la oreja izquierda con precision maniaca, su otra
mano sosteniendo el codo para que el brazo no se niegue; veia el
gesto veloz, el salto despavorido de la sangre sobre el espejo, la
pesada caida del cuerpo, el cadaver en el piso, seguramente vestido
con su traje de marino. O, tal vez, con su traje de marino es lo que
me gusta pensar.

El Capitin no era hombre para estar en tierra. Debo
anticiparle, mister MacDowell o MacDowness, algo que me
incluye. El mar es un exceso y los hombres dados a navegar
comparten una clase de locura que los que han permanecido

siempre en tierra no alcanzan a comprender. Los dias y las noches
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en el mar no se miden por dias y noches sino por el cansancio
invencible que sigue a la lucha con la tormenta, por el desolado
precipitarse de un cadaver en el océano, por el escorbuto y la
fiebre, por el esplendor de las mafianas, por el movimiento de las
estrellas entre los mastiles victoriosos.

La carta actia en mi como una especie de veneno, como
aquel brebaje de las Islas Fidji que ponia pasmosamente ante los
ojos imagenes de una fijeza alucinatoria de las que no se podia
despertar o salir o huir. Ya noche cerrada, entré en la casa, encendi
la lampara y las velas, me servi una copa de vino, dispuse sobre la
mesa la pluma y la tinta y escribi lo que copio: Muy seriores mios:
su carta llega a mis manos cinco meses después de ser fechada en
Londres. No sé cudl sera el destino de la mia ni en qué forma
puedo ayudarlos con los hechos que se me pide les narre. Hechos
tan lejanos en el tiempo que no sé si sabré cabalmente
referirselos...

Esas lineas, en una hoja aparte, son el Gnico intento formal

de contestar su carta, mister MacDowell o MacDowness.

Lo primero que acude es el fuego perforando la noche mas
oscura del planeta, fuegos devorados por las rafagas desatadas del
viento que dejaban mudo de expectacion y temor al que miraba
desde la borda.

Entre los 64 y los 70 grados de longitud oeste del meridiano
de Greenwich y los paralelos 52 y 56 de latitud sur, se extiende el
ultimo fragmento de América del Sur: la Tierra del Fuego, la Terra
Incognita Australis, abierta, desgajada en islas y canales

interminables de modo tal que si un hombre se plantara en la costa
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norte del estrecho de Magallanes mirando al sur, tendria ante si, en
linea recta y a unas pocas millas, el punto extremo de este
conjunto, las islas mas australes del continente, el Cabo de Hornos,
donde se juntan furiosamente los océanos; hacia atras, el hombre
cargaria sobre sus espaldas las Américas del Sur, Central y del
Norte con sus tropicos, su ecuador, con todos sus rios, selvas y
montafias, hasta Alaska. Pero plantado aqui, en este hemisferio, al
borde del estrecho, si el hombre alzara su cara al cielo, podria ver
sobre su cabeza la legendaria belleza de la Cruz del Sur, joya
inapreciable de los navegantes del norte, y luego, si el hombre
abriera los brazos en actitud mimética con la constelacién que ha
mirado, si los abre en toda su anchura, su mano izquierda sefialaria
la embocadura del estrecho por el que tanto penaron los asustados
y perdidos espafioles, las costas a las que Pigaffeta nombré como
la tierra de los fuegos, por la cadena rojiza de las fogatas con las
que los habitantes del pais se avisaban del paso de extrafios y
enormes seres combados y arbolados que iban por el agua pero que
no eran ballenas. A su vez, su mano derecha extendida sefialara las
montafias del oeste, la cordillera que, bajando desde el norte, se
hunde y emerge en la isla grande para recorrerla en sentido
oblicuo, como el ultimo tramo de la cola negra y quemada de un
dragon cuya punta rocosa sale por ultima vez en la isla de los
Estados, y que subiendo otra vez hacia el norte, erizando su colosal
espinazo por distintos climas, hace torsion a la altura de las paletas
para avorazarse sobre el mar Caribe en las verdes desembocaduras
del Orinoco. Pero aqui, el hombre plantado sobre el estrecho, por
encima de la cola del dragon, mas al sur de las planicies y los picos
magallanicos, mas alla de las montafias azules y espectrales donde
los hombres venidos del este sofiaron el valle encantado de los
inmortales, la Ciudad dorada de los Césares, el hombre miraria

obstinadamente el Sur, en linea recta, hacia el Cabo de Hornos.
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Doscientas millas mas abajo, las veladuras de la niebla se
abren y cae la lluvia sobre las ultimas islas, el viento sin fin levanta
olas gigantescas y heladas, la espuma vuela en todas direcciones.
El Cabo de Hornos, lugar de barcos naufragados, donde los
marinos, agobiados por el triste prestigio de ese punto en el que los
océanos convergen como si lucharan, y por la idea obsesiva de
perderse en el laberinto de islas y canales envueltos en eterna
bruma, creian escuchar el quejido de los ahogados, el susurro de
los naufragos muertos hacia siglos que parecian llamar, pedir
auxilio desde las costas sombrias. La visién aterradora, una
maiiana, de una vela rigida, envuelta en hielo, a la que los marinos
nos pusimos a golpear como si se tratara de deshacer un mal
presagio. Es mds, lo que acude no es lo que mas tarde supe y vi de
aquellos lugares, sus pequefias y serenas bahias sobre las que se
inclinan arboles rojos y en las que los fuegos se reflejaban como
estrellas, sino mi primera y engafosa impresion de marino novato.
Acude, ante todo, esta escena inmovil: un grupo de hombres
ateridos, en cubierta, bajo la llovizna, y entre ellos el Capitén,
atento a los minimos vestigios de la costa y sus fuegos, sabiendo
—como yo lo sé ahora— en el fondo del corazén que ese anhelo
inexplicable, mezcla de temor y determinacion, nacia de la
conciencia, del orgullo o de la culpa de estar bordeando los
secretos limites del mundo.

Yo tenia dieciocho afios y también estaba alli. jEn el mismo
lugar por donde navegd John Byron, abuelo del célebre poeta,
quien fundo el primer asentamiento inglés en las Islas a las que
otro inglés habia llamado Falkland, sin importarle el tratado
secular. Las Islas que Anson, hace mas de un siglo, vio como la
clave de los mares del sur, las Islas que el Capitan relevo segun
expresas instrucciones confidenciales del Almirantazgo. Pero,

sobre todo para mi, esta noche, las Islas donde treinta afios mas
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tarde veria, clandestinamente y por ultima vez, a Jemmy Button,
donde me despedi para siempre de su inescrutable cara ydmana.

Una cosa me lleva a la otra. No tengo el habito de la
escritura. El pensamiento va mas rapido que la pluma y el orden de
los parrafos no es, creo, el preciso. Las palabras son como
animales cerriles que salen ciegamente en estampida, juntdndose
una a otra, siguiéndose una a otra.

No creo que lo que estoy escribiendo sea el tipo de relato
que usted me solicita, mister MacDowell o MacDowness. Tengo,
de pronto, esa certeza. Faltaria a la verdad si le digo que me

importa.

Son las dos de la madrugada. Graciana duerme en el catre.
Repongo el cabo de vela para poder continuar. El viento ha cesado
y la noche, serena y universal, se aduefia de todo. La pampa, que
miro a la luz de la luna desde mi ventana, es una inmensidad que
provoca primero una nada y mas tarde un sosegado pavor. Salvo
los barbaros y algunos gauchos, nadie se aventura en ese silencio.
De vez en cuando, tropas de carretas gigantescas, inclinadas hacia
la tierra, cruzan el horizonte como barcos perdidos. Si hablo de la
llanura es porque sigue siendo para mi algo recuperado. Naci y
creci en ella, me fui cuando empezaba a vivir, y ahora que he
vuelto tengo necesidad de nombrarla. Mis compatriotas jamas

consideran este lugar, simplemente viven en él.

La carta dice: La Armada Real, en la que usted sirvié con
honor a Inglaterra, le estara agradecida por este ultimo servicio
que ahora le solicita...

Como diablos dio la Armada Real conmigo es una de las
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preguntas que quedara sin respuesta. Mi desembarco en las Islas
pasd, me consta, totalmente inadvertido para las autoridades. Usted
no ignora que soy hijo de madre criolla y de padre inglés, y fueron
mi aspecto y la lengua inglesa, como muchas otras veces en mi
vida, los que me permitieron presenciar el juicio a Button como un
marinero norteamericano mas.

El desembarco en las Islas, como usted también sabe, mister
MacDowell o MacDowness, esta prohibido a los habitantes de la
Confederacion Argentina.

Sin embargo, Gran Bretafia parece saberlo todo. Tal vez su
informacién sobre mi destino provenga de muchos afios atras.
Quizéa, alguno de mis antiguos compafieros de navegacion,
interrogado por ustedes, contd, en Londres, mi intencioén de volver
a establecerme en el lugar de mi nacimiento, en este pais, al que no
titubeo en llamar mi patria. Quizas usted sospeche que no ignoraba
los propésitos de aquel primer viaje sobre el que la carta me pide
una relacion, que conocia las instrucciones confidenciales dadas al
Capitan sobre el valor estratégico de la Patagonia argentina y de
las Islas...

Estan equivocados, mister MacDowell o MacDowness. Lo

que sé ahora lo supe mucho después.

Lo escrito puede dar la impresion de que he vivido aislado.
No ha sido asi. Si bien vivo solo —la presencia de unos peones y
de Graciana, la joven criolla que me sirve y vive en la casa no
cuenta en lo que digo—, he estado, desde 1858, afio en que volvi a
Lobos para reconstruir esta casa, en contacto esporadico con el
mundo a través del puerto de Buenos Aires. Mi Gltimo viaje a las
Islas y mi asistencia al juicio estan en relacion directa con mis

visitas al puerto y mi conocimiento de barcos y capitanes, entre
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ellos, el capitan Smyley. No me importa confesar —a quién, me
pregunto— que mi contacto con los marinos de barcos foqueros y
balleneros que bajan permanentemente al sur ha sido constante.
Por ellos supe, sin asombro, de los misioneros ingleses masacrados
por los yamanas y de la investigacion que el gobernador Moore
habia instruido en las Islas y a la que debian también presentarse
los miembros de la Mision.

Nada mas extrafio que aquel juicio en las desoladas Islas que
a los veinte afios yo habia conocido con el Capitan y el doctorcito
y a las que, ya entonces, muchos llamaban con el nombre derivado
de los buenos navegantes franceses de Saint Malo: Malouinas. A
trescientas cincuenta millas de la Tierra del Fuego, el viento seguia
barriendo las playas desiertas con la misma indiferente ferocidad
que casi treinta afios atrds. Revivi el mismo agobio. Viene de la
soledad, de los arboles penosamente aferrados a la tierra, doblados
en la direccion del viento, lo que causa una sensacion casi fisica de
martirio. Para poder pensar, me largué a caminar por la playa de
piedras. El viento trajo la vaharada fuerte de una colonia de lobos
marinos que poblaba la pequefia peninsula a la entrada de la bahia.
Desde alli me llegaron los roncos lamentos que los corpulentos
machos lanzan hacia lo alto. También de un golpe, recuperé en los
huesos el frio cortante de esa latitud. Agradeci el cobijo de las
casas que ya formaban una pequefia aldea y que eran novedad para
mi.

Por alguna razén, desde que el Kimberley, el ballenero en
que me embarqué, puso proa a Sur y volvi a ver las costas altas de
los acantilados de la Patagonia, el viaje empezd a tomar una
cualidad de suefo, como de cosa irreal. Sensacion que lejos de
atenuarse habia aumentado al poner pie en tierra y que solo
concluiria, bruscamente, dos dias después al encontrarme a solas,

frente a frente, con Button.
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Volvia sin apuro hacia las casas y recuerdo el sentimiento de
incredulidad que me embargaba ante la inminencia de ver a mi
antiguo camarada. Nuestro encuentro en la niebla, cuatro afios
atras, no habia sido, finalmente, el Gltimo. Como en el pasado,
volviamos a ser dos extrafios en un mundo que desconfiaba de
nosotros. ;/Qué pasaria con Button?; ;qué haria al verme? Era lo
unico que ocupaba mi mente desde la salida de Buenos Aires. En
Puerto Stanley no se hablaba de otra cosa que de Button, el
acusado, y de Alfred Coles, el Gnico sobreviviente de la matanza.

Le confieso que viajé a las Islas con el tnico propoésito, con
el secreto designio de ayudarlo, de dar testimonio en su favor, si
fuera preciso. No sabia de qué modo o cémo justificaria mi
presencia, pero ésta era mi verdadera intencion aunque nadie la
conocia; ahora la escribo, dejo constancia escrita, mister
MacDowell o MacDowness.

Aquella noche en Puerto Stanley, la vispera del juicio, fue
una muy larga noche compartida, en parte, con mi viejo conocido
el capitin Smyley, comandante de la Nancy, la goleta que habia
traido al prisionero desde Tierra del Fuego. El viento ululaba
incesante en la chimenea de piedra junto a la que me habia
acomodado, y pesaba sobre mi animo. Pensaba en lo relatado por
Smyley. Alli estaria “el desdichado indigena”, venido del Cabo de
Hornos por propia voluntad a declarar, un hombre de cuarenta y
seis afos, con su rudimentario y cavernoso inglés haciendo frente a
los funcionarios de la Administracion. La causa: los hechos de
sangre, “la masacre” que su tribu habia perpetrado supuestamente
a su mando.

Es facil adivinar, debo corregir: para mi era facil adivinar
aquella noche desvelada, que los yamanas se habian hartado de los
ingleses y de sus misiones. Los blancos, los hombres venidos del

este, habian invadido sus tierras, violado a sus mujeres y a sus
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nifias, matado a sus animales; los habian obligado a vestirse y a
trabajar, separaban a los chicos de sus padres. También me era
facil adivinar que los ingleses no podian asimilar asi nomas el
fracaso. La gente se habia exaltado, afos atras, ante la mision
reservada a Inglaterra: la de evangelizar y educar. El esfuerzo
empleado en aquel lugar hostil y remoto, la buena voluntad de la
sociedad inglesa, las notas en los periddicos y hasta el interés de la
pareja real habian concluido en esto: un acto barbaro de matanza.

Las esperanzas puestas en un salvaje adiestrado en los
habitos y lenguajes de la civilizacion dieron como resultado el
asesinato. Porque los yamanas los habian matado a todos. Les
habian aplastado el craneo con piedras contra las piedras y mas
tarde habian subido al barco y habian robado todo. Ni clavos
habian dejado en el Allen Gardiner, que quedd meciéndose a la
deriva, silencioso y lagubre, en una pequefia bahia cerca del
estrecho Murray. Efectivamente, los mataron a todos. El Ginico que
se habia salvado era Coles, el cocinero de a bordo. Y alli también,
como unico testigo de los hechos, estaria Coles. Ese pobre diablo,
de los que habia cientos en Londres, carne de cafion que las
ciudades vomitan en los puertos, asi decian, enfrentando con su
version a Button. Un poco trastornado, Coles, como me habian
contado; los tres meses de cautiverio entre los yamanas lo habian
dejado en un estado poco menos que de locura. Todos, frente a la
presencia del gobernador Moore, del diacono y de los notables de
la Isla. Todos, bajo un rétulo desmesurado que aparecio solo y dio
vueltas en mi cabeza antes de dormirme: el Imperio Britdnico
contra Jemmy Button.

Y alli, mister MacDowell o MacDowness, como treinta afios
atras, cerca de Button, volvia a estar yo. Un clandestino
mimetizado entre pobladores y marineros. Como a todos pero mas

que a ninguno y por distintos motivos, la presencia de Button me
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impresiono6. Debio pasar un buen rato antes que pudiera volver en
mi y reflexionar sobre lo que estaba viendo. Experimenté, por qué
no decirlo, un violento sentimiento de alegria al ver que se sentaba
sin amedrentarse en la silla de los acusados, sin sospechar siquiera
que alld en el fondo, entre la gente, estaba su antiguo amigo, su
camarada. El tiempo pasado y la juventud perdida me desgarraron.
Por ahora solo diré que ese yamana, al que se habia decentemente
cubierto con ropas inglesas pero que seguia descalzo, ese hombre
aplomado y envejecido que llevaba el fuego en su canoa y vivia en
un laberinto de islas en los confines del mundo, ese hombre me
habia mirado una vez en la cubierta de un barco con igual asombro
y cautela con los que yo lo miraba. Habiamos navegado en nuestra
primera juventud por un océano interminable y habiamos
descubierto, juntos, un mundo que ni siquiera sospechdbamos que

existia. Todo esto, treinta afios atras.

Hace mas de una semana que llegé la carta y compruebo que
el acto de sentarme a escribir ha ordenado mi vida de una manera
singular. La presencia silenciosa de Graciana tiene estos dias algo
de pregunta. Se me queda mirando sin comprender en qué me
afano inclinado sobre la mesa, ni por qué no la busco. Tal vez
usted ya sepa, mister MacDowell o MacDowness, que a los
cincuenta y tres afnos la necesidad de mujer puede facilmente
postergarse.

Caigo en cuenta que escribir de dia a la luz natural y escribir
de noche, a la luz de la vela, son actos diversos. De dia me asalta el
deseo de hablar de la casa, de los sucesos cotidianos y hasta he
vencido, como ahora, la objecion de contar estas insignificancias,
por ejemplo que en este momento la pared del fondo se ilumina

con el sol poniente, hecho minimo pero irrepetible que no puedo
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dejar de admirar. Hacia la tarde me va ganando la invencible
melancolia de la llanura y en la noche me vuelvo febril, como si en
vez de escribir luchara contra algo. Es a esa hora cuando se hacen
presentes imagenes innombrables, cosas que vi 0 vivi y que acuden
como si exigieran que el relato no las excluya: prostibulos tristes
de Madagascar, arboles centenarios cuyas raices imbatibles
perforan las paredes de templos abandonados, islas a las que se
debe parecer el Paraiso, puertos de Babel impregnados hasta la
pesadilla por la condicion humana.

Pero si esto no concierne a la narracion, hay algo que si
debo apuntar.

En estos dias de silencio y espontdnea castidad he
reflexionado. Me he visto obligado a reflexionar. Ha sido

inevitable.

Por muchos afios he vivido en los hechos, dentro de la
Historia. Ahora estoy al margen, y puedo descifrar los
acontecimientos del pasado como se descifra una escritura. No
defiendo ninguna posicion; mis compatriotas me dan literalmente
la espalda, embarcados en una guerra que no me atafie y que
condeno. Nadie mira al sur. En este sentido me siento solo y
extranjero. Felizmente no soy un hombre publico. No tengo que
justificar mis acciones por escrito. Mi vida me pertenece y
concierne Unicamente a mi y esto es tan cierto que nadie parece
notar mi existencia. ;Cuales son entonces los hechos en los que
participé y que el transcurso de los afios hace dignos de contarse?
La expedicion del Capitan destinada a reconocer y relevar las
costas de la Patagonia en el afio 1829. Como usted sabe, no era
éste su propoésito tnico. Hay dos modos de ver esta empresa, a mi

modesto entender: una, la del progreso civilizador, posesion de los
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hombres que hacen la historia. En este caso, el fin justifica los
medios ya que se trata de llevar la luz de la ilustracion a tierras y
seres hundidos en la oscuridad. El fin es noble; en consecuencia,
los medios pueden no serlo.

Otra lectura es contraria a la supuesta filantropia de los
hombres venidos del este —asi los llamaban los habitantes de la
Tierra del Fuego, asi los llamaba Button—; bajo esta manera de
ver los hechos, esa supuesta razon civilizadora se transmuta en otra
especie de barbarie, mas refinada que la barbarie que combate, méas
taimada. El tinico lema de este comportamiento puede formularse
asi: “Todo lo que convenga a los fines, si; lo que no convenga a los
fines debe ser transformado, reducido o eliminado”. Los fines debe
leerse como nuestros fines. Este ha sido uno de mis motivos de
reflexion.

Otro completamente distinto es que, estimulada por la carta,
la memoria parece juntar o superponer, para traerlos al presente,
hechos distantes entre si o de diferente naturaleza. Sobre lo que se
me pide que relate pesa no solo lo que vi y vivi sino lo que lei o
me contaron. Acuden interminables noches marineras plenas de
viejas historias de naufragios con las que, al mismo tiempo que se
sostenia una tradiciéon, se sembraba de terrores el alma del
grumete, tal vez preparandolo para lo que le tocaria vivir. Historias
remotas de espafoles u holandeses ya tejidas en la leyenda, o
historias recientes, indudables en la precision de detalles, o sucesos
concretos como el encuentro con el libro de Melville aquel crudo
invierno que nos retuvo en el puerto de Nueva York, el invierno de
1853. Deambulando por la ciudad, di con una libreria y en la
libreria con el libro que me acompaifia desde entonces. Sentado en
una fonda de los alrededores del puerto, donde algunos
compafieros y yo habiamos llevado nuestras cosas hasta que el

temporal de nieve amainase, a la luz ya gris de las tres de la tarde,
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hasta tal punto macilenta que debi pedir una lampara, abri el libro
y no pude volver a cerrarlo hasta cuatro dias después, cuando pasé
la ultima hoja. Me acompafiaba la vision del cuadro que el autor
pone en la taberna de New Bedford: detras del mostrador,
oscurecido por el tiempo y el humo, el cuadro no dejaba de
atemorizar a quien lo viera. Una ballena, con la ilimitada furia de
su poder, atacaba entre los hielos y en medio de olas gigantescas a
un barco a punto de ser destrozado y arrastrado al fondo del
abismo oceanico. Y esto era en el Cabo de Hornos; la escena del
cuadro relatada en el libro sucedia donde yo habia estado
innumerables veces, recorriendo islas entre la bruma helada, donde
un dia el Capitan habia tomado a Button como rehén, dio como

pago un botoén y lo subi6 a cubierta.

He pasado dias sin escribir. Si vuelvo a hacerlo es porque he
desterrado definitivamente una pregunta que, una vez comenzada
esta relacion, o como quiera que se llame, saltd sobre mi como un
perro sobre su presa. ;Cual es la lengua en que estas palabras
deberian ser escritas? ;La de aqui y, puedo decir, la mia, o la de la
carta, es decir la de ustedes? Como es evidente, elegi la mia para
llevar a cabo este acto insensato cuya misma insensatez me
impulsa a cumplirlo. O quiza porque toda historia debe tener su
escriba y ya no quiero contar lo que usted me pide sino lo que yo
quiero contar, como si de algin modo misterioso su carta abriera
una compuerta detrds de la cual todo lo que he vivido hubiese
estado esperando una oportunidad como ésta. Aunque nunca me
consideré un tipico hombre de mar, se sabe que a los marinos les
gusta contar historias.

Como sea, la decision o el instinto de usar la lengua de mi
madre y no la de mi padre anula de antemano cualquier posible

26



comunicacion. En consecuencia, no escribo para usted, mister
MacDowell o MacDowness de cara desconocida, ni para el
Almirantazgo Britanico. Por otra parte, en el lugar donde vivo, la
linea plana del horizonte conspira contra cualquier intento de
accion, lo vuelve vano; tampoco, entonces, escribo para los
habitantes de esta llanura, mis compatriotas, que desconocen el
extremo austral de nuestro pais donde sucedieron los hechos.

Para mi consuelo, he llegado a comprender que el acto de
escribir se justifica a si mismo y no requiere de ninguna
explicacion. Pese a haber pasado las dos terceras partes de mi vida
en el mar, soy un hombre letrado; pero entre Londres y la barbarie,
para bien o para mal, elegi la barbarie. Civilizacion y salvajismo
suelen ir juntos. Lo mismo pasa con la escritura y la barbarie,
como lo demuestra el célebre Dampier, casi tan buen pirata como
escritor. Me apresuro a aclararle que mis pretensiones no son tan
altas. ;Cuales son? Por ahora las ignoro. Debo, sin embargo,

reconocer algo: los libros que he leido se los debo a Inglaterra.

En pocas palabras: en 1830, hace treinta y cinco afios, formé
parte de la expedicion inglesa que llevo a Button y a otros tres
indigenas, entre ellos una nifia, del Cabo de Hornos a Londres; dos
afios después, embarqué en la siguiente expedicion que los
devolvié a su tierra. Segui navegando algunos afios para la Armada
Real y, luego, en barcos de otras naciones. Cansado del mar, hara
ocho afios, volvi a mi patria. Un dia, supe de la masacre de los
misioneros ingleses atribuida al clan de Button y supuestamente
liderada por €I, por Jemmy Button y por su hijo Billy. Hace cinco
aflos, a principios de 1860, fui testigo de su juicio en las Islas,
donde desembarqué en forma clandestina y donde lo vi y hablé con
¢l por tultima vez. El afio pasado supe que habia muerto en una
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epidemia de viruela. Ignoro el motivo del Almirantazgo al pedirme
esta relacion. Debe haber uno. Me consta que Gran Bretafia no se
mueve sin un propdsito. Sea cual fuere, ya no me concierne ni me
alcanza. Esta es mi historia y me pertenece. Destierro desde ahora
la carta y sus oscuros designios.

Dicho esto, y antes de continuar, tal vez convenga a este

relato decir quién soy.
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Segundo pliego
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[Buenos Aires, 1806]

Decir quién soy supone hablar del mar. Muchos afios antes
de ver el mar supe que estaba en mi destino, como estaba en el
destino del protagonista del libro con el que William Scott
Mallory, mi padre, me ensefio a leer. El mar, su voz y el idioma
inglés se juntan indiscerniblemente en los primeros afos de mi
vida. De mi vida, diré, mental. En mi primer arraigo, en la comida,
en el viento, en los caballos y en la llanura estain mi madre, Lucia
de Guevara, y la lengua espaiiola.

Como sea, he estado dilatando el momento de escribir mi
nombre. Mi nombre es un hibrido. No puedo dejar de sentir la

violencia que su introduccion ejercera sobre lo escrito.

Mi apellido es el materno: Guevara. Los nombres de pila
corrieron a cargo de mi padre: John William, que ¢l simplificaba
en Jack. Es curiosa, lo admito, la insistencia de mi padre en que
mis nombres fueran ingleses mientras que no le importd que mi
apellido quedara a cargo de mi madre, con la que nunca se caso.
Considero este hecho otro indicio de su esencial desarraigo, de su
enigmatica vocacion de no pertenecer a ningiin lugar, de no dejar
ni heredero ni apellido.

Noto cierta simetria entre usted y yo, mister MacDowell o

MacDowness, entre su carta y lo que escribo. Yo no alcanzo a
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descifrar su nombre; a usted lo habra desconcertado el mio. ;Quién
es entonces el que escribe? Lo diré de otra manera, o desde otro
punto de vista, permitido ahora por el nombre ya instalado en el
papel: el que recuerda estos hechos y escribe es John William
Guevara, un hombre de cincuenta y tres afios, nacido en un punto
de la llanura de lo que hoy se llama la Confederacién Argentina.
En un pais primitivo, fue criado lejos de casi todo; habla y escribe
dos lenguas y asumio, sin saberlo, una suerte de doble identidad, la
de su madre: criolla, catdlica, devota; la de su padre: inglés,
protestante, blasfemo. Por la corriente de las lenguas le fueron
dadas involuntarias inclinaciones: a lo elemental y a lo firme, por
parte de su madre; al desarraigo y a la melancolia, por parte de su
padre. De esto resulta, en términos de creencias, un escéptico; y,
en términos de carécter, un solitario que a los diecisiete afios dejo

atras la llanura y se largé al mar.

Mi madre era una mujer delicada y morena, de pémulos
altos y grandes ojos oscuros. Salvo una ciega educacion catolica,
sus padres no habian considerado necesario darle otra instruccion y
apenas sabia leer y escribir. Padecia, esto lo decia mi padre, de un
“fanatismo servil” frente a los curas, a los que ¢l detestaba. Tenia
algo de aturdido y liviano. Solia quedarse largo rato mirandome
como si le costara creer esa mutacion milagrosa por la cual un hijo
suyo tuviera, como decia, “el pelo del color de la arena” y los ojos
grises. Muchas veces, enancado en su yegua, me llevaba a comprar
velas o azicar a la pulperia. En la penumbra de adentro, densa del
olor crudo a cuero de oveja y sebo de vela, me hacian hablar
inglés. Que yo, siendo un nifio de cinco o seis afios, hablara en
extrangis constituia una rareza que estaba entre el prodigio y la

feria. Me paraban sobre un barril y ordenaban:
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—Hable en gringo, hable en gringo.

Yo primero me quedaba mudo; después, tal vez alentado por
esa subita atencion sobre mi persona, empezaba a hilvanar frases
sueltas y a nombrar objetos del lugar. Cada palabra era festejada
con exclamaciones y risas que estallaban y hacian que mi madre
acudiera, inquieta, a rescatarme de esas rondas de hombres
risuefios o torvos que al oirme se retrotraian a un pasado cercano
en sus memorias, a hechos de sangre ocurridos afios atras, antes de
mi nacimiento, con los que habian probado algo heroico que yo no
alcanzaba a entender aunque me lo decian, como si quisieran
ganarme para su causa. Afios después lo comprendi: yo, hijo de un
gringo y una criolla, venia a ser la prueba de que aquella contienda
entre ingleses y argentinos habia tenido otros desenlaces, menos
espectaculares y previsibles, menos publicos, y quiza por eso mas
inquietantes.

Creci en dos idiomas: el de mi madre y el de mi padre. Ellos
se entendian casi sin palabras. A veces uno consentia monosilabos
o alguna frase corta en la lengua del otro. Pero muy de vez en
cuando y en extrema necesidad. Como si no les gustara hacerlo,
como si el que cedia demostrara con esa pronunciacion extraia
alguna culpa o como si al hacerlo reviviera, entre las paredes de la
casa, la contienda de la que hablé. Mi madre, sin embargo, hablaba
el inglés mucho mejor que mi padre el espafiol; a €l le brotaban
una silabas torpes, mal encaradas, y s6lo mucho después de
empezar a oirlas se notaba que querian ser espaiol.

Cuando yo tenia diez afios, Lucia de Guevara muri6. Creo
ahora que su mal provenia de haber huido con un extranjero, un
inglés invasor. Sin embargo, para ella, la marca de fuego debid ser
el haberse amancebado con un hereje. Habia sido envenenada
desde el pulpito por curas apopléjicos que vociferaban historias de

pactos entre los herejes y Satan y de donde mi madre salid
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creyendo desde nifia, y nunca le fue desmentido, que los ingleses
luteranos, como el diablo, tenian cola. El destino le habia
reservado la paradoja de resolver por si misma el enigma
enamorandose de un inglés. Un resabio de esa leyenda de anatema
flotaba alrededor de Mallory. Como para consolidarla, ¢l decia a
quien quisiera oirlo que los curas espafioles le temian menos al
diablo que al comercio y al dominio inglés con el que perderian
sus prebendas, sus barrigas y sus putas.

Creo que no he dicho algo importante, mister MacDowell o
MacDowness, y es que en esos afios mi padre, su compatriota,
estaba casi invariablemente borracho.

La historia de tratos con el diablo, ademas de por hereje,
crecid porque se hizo fama de que nunca se perdia en la llanura. El
gaucho no se desorienta en el desierto porque, cuando hace noche,
duerme con la cabeza en direccion al rumbo que lleva. Mi padre
dormia sobre la tierra igual que sobre una cama con dosel y en
cualquier postura. Jamas se perdid. En esto no habia ninguna
aptitud sobrenatural o magia. Ademas de conocer las estrellas,
tenia una brujula que, entre mis compatriotas, era considerado un
artefacto traido del mismo infierno.

Un marino elige su patria, y yo elegi ésta. Si experimenté en
algin momento de mi pasado la extranjeria no fue por mi sino por
Mallory, cuando de chico oi las palabras “inglés de mierda” o
“gringo borracho” para nombrarlo. Palabras que €I, creo, empezo
por no entender y termino por no oir.

Recuerdo una noche en que si las oy6 y las entendid. El
hombre que las dijo queddé de espaldas en el piso del almacén, del
revés que le pegd mi padre. Cuando se levanto tenia un cuchillo en
la mano. El candil, suspendido de la viga, oscilaba sobre las
cabezas y las sombras trepaban por las paredes donde el brazo y el

cuchillo se vieron desmesurados. No s¢ si fue por la mirada de
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Mallory, porque ya tenia empufiada una botella por el gollete y no
se movid ni una pulgada, porque tenia fama de loco, o por todo
esto junto, pero el otro se fue a un rincon y se escabullé como una
sombra por la puerta abierta a lo oscuro. En el silencio que siguio,
se juntaron el galope del caballo hundiéndose en la llanura y la
respiracion de mi padre, como un fuelle, volviendo de a poco a la
normalidad.

Lo que fijo el episodio en mi memoria no fue tanto la pelea
sino la certeza de que si yo me hubiera interpuesto, Mallory me
habria desconocido y, tal vez, degollado alli mismo. Fue su mirada
de aquella noche la que me mostré a un hombre que no conocia o
al que todavia no habia conocido del todo. Como afios después
supe, no lo amedrentaban las peleas de las que habia tenido cientos
en las tabernas de Londres y las de los muchos puertos que le toco
recalar, pero no le gustaba la violencia; a la hora de pelear, me dijo
una vez, lo invadia una invencible pereza y era ese desgano del
que debia librarse a fin de no pasar por cobarde. De las dos
cicatrices que tenia en el cuerpo, ninguna provenia de la lucha
armada. Una la habia adquirido al rescatar, durante una tormenta, a
un marinero colgado del bauprés. La otra, en los altos de una
taberna de Londres en circunstancias poco heroicas.

En el fondo, William Scott Mallory era un hombre pacifico,
indolente, al que le gustaba malcriar animales, cosa que en este
pais desconcertaba a cualquiera y alimentaba su fama de
excéntrico. En aquella época, la de mis primeros afios, yo le temia
y lo observaba desde una prudencial distancia. Siempre andaba con
un perro pisandole los talones; tres o cuatro dormian
invariablemente bajo su catre o encima de ¢l y lo seguian a todos
lados como fieles lugartenientes. Una vez lo vi palmeando y hasta
creo que hablandole en inglés a un ternero, decia que para

amansarlo, aunque es posible que estuviera borracho.
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Viviamos aislados, en las afueras de un pago que es éste, en
un pedazo de tierra comprado al gobierno, y en una casa —¢ésta—
que ¢l mismo quiso construir como las europeas, vale decir de
ladrillos, mandados a traer de no sé donde, ya que aqui no se
fabricaban, y ventanas con vidrios, que en las casas de la campana
se desconocen. Era un inglés que quiso mantener en estas tierras
algunas de las ventajas de la civilizacion. La casa es modesta pero
en aquel entonces parecia —y atn hoy parece— superior a los
ranchos de adobe y techo de totora sin ninguna ventana. Tiene un
hogar, cosa inaudita, que él se empefid afanosamente en construir,
como si por su intermedio pudiera recuperar parte, aunque fuera
infima, de su lejano pais.

“iBorracho pero civilizado!”, decia cuando mi madre le
recriminaba la bebida. Se referia a los lujos que mencioné y que
aqui ni podian entenderse. En medio de todo esto, algo era cierto, a
mi padre era raro encontrarlo sobrio. Templado o borracho, frente
al candil, hablaba de Inglaterra y del mar.

Su presencia en esta tierra remota empez6 siendo conflictiva
pero termind por ser natural. Unos afios después de la derrota
britanica o de la victoria criolla, la indiferencia de los pobladores
se tragd como un silencioso pantano todo lo que William Scott
Mallory podia tener de extrafio, de gringo, incluso de invasor. La
extranjeria quedo circunscrita a un desprecio socarrén cuando
alguno era testigo de una torpeza cometida por mi padre en las
costumbres del pais. Después de aquella pelea, de todos modos,
nadie volvido a molestar al gringo: Mallory se habia ganado el

respeto de mis paisanos.

Falta todavia para que amanezca, mister MacDowell o

MacDowness. Se vacid la botella y la pipa esta fria. Abro la
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ventana para que el fresco de la noche despeje el aire viciado y
también mi cabeza. Tal vez quiera recordarme que el motivo es
Jemmy Button, no mi vida. No lo olvido, le aseguro que no puedo
olvidarlo. Pero es mi historia la que me lleva hacia él, como
décadas atras el azar cruzo su camino con el mio. Despegado de
los hechos, de los hombres, de lo perentorio de la navegacion, el
destino de Button tomd, hace tiempo, la forma de mi destino.

Al abismo casi zooldgico que experimenté al verlo por
primera vez, sigui6 una lenta comprension de su mundo que solo la
madurez pudo completar, cuando ya Button permanecia lejos, en el
ultimo rincén de la Tierra. Hubo noches de los tropicos, de
espaldas en cubierta, mecidos por el mar en calma, los ojos en las
nubes veloces que dejaban entrever estrellas como pufios, en que
fuimos dos hombres jovenes, creia yo embriagados por la misma
exaltacion de perfecto acuerdo con el mundo. No alcanzaba a
darme cuenta entonces de que Button pasaba penurias; es posible
que yo solo viera lo pintoresco, lo curioso del salvaje embarcado;
es posible también, es casi seguro, que todavia me sintiera un poco
inglés y superior a ¢l, y, en consecuencia, creyera que mis
sentimientos eran los suyos, como si €l no tuviera derecho a tener
los propios. El hacia el esfuerzo de la lengua, el inglés, la unica en
que, paraddjicamente, pudimos comunicarnos. Lo agobiaban la
larga navegacion y el calor y so6lo hablaba de las cosas de su
helada tierra que iba quedando cada vez mas lejos, cada vez mas al
sur. Muy pronto comprendid, en su trato con los hombres venidos
del este, que obedecer significaba comida, algo muy escaso y de
extenuante obtencion en su pais y que los blancos parecian tener
en cantidades asombrosas.

Ahora Jemmy Button estd muerto. Juzgado por los blancos
que le quitaron todo sustento y que mostraron, finalmente, que

nunca lo habian considerado un hombre, Button descansa en el
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Cabo de Hornos. Su aventura fue tragada por el hielo y el viento
del fin del mundo. Pero yo la recuerdo. Por alguna razén que

desconozco, mi historia no puede explicarse sin la suya.

Jemmy Button no se resume en aquel dia en que el Capitan
lo subid a bordo tomado como rehén, ni en cuando me mostraba
las bellezas de su tierra, de las que estaba orgulloso. Tampoco lo
resume el viaje a Inglaterra ni el profético encuentro en la niebla;
ni siquiera la figura envejecida que treinta afios después encontré
en las Islas. A su historia la completaron el tiempo y la
experiencia.

A lo largo de los afios las noticias de Button llegaban a los
lugares mas inverosimiles y me encontraban. Es natural. Mi vida
se hacia con gente de mar, en tabernas de puerto o en islas de
aprovisionamiento donde algin barco venia siempre de dar la
vuelta al Cabo de Hornos. Eran como débiles sefiales de que seguia
existiendo, de que reaparecia en mi vida. Aquellos fragmentarios
rumores fueron siempre la mejor excusa que he tenido para pedir
otra botella, tal vez por eso, desde hace dias, siempre hay una a mi
lado sobre esta mesa.

En radas de Tasmania o del Africa, me alcanzaba el eco
lejano de Button, que volvia a buscarme. A veces fueron mas que
ecos. Una vez, en la isla Mauricio, en un almacén del puerto
encontré un paquete de periddicos viejos. Era una diversion
singular que pocas veces se presentaba esa de tener un diario a
mano. Era como anclarse a algo, confirmar el recuerdo de que en
algunos lugares los hombres seguian con la costumbre de
gobernarse por lo que alli se decia. Tenian, sobre todo, el sabor
unico de la noticia, no importaba que fuera atrasada: para el que no

ha vuelto a tierra en mucho tiempo, significa ponerse al tanto,
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volver a pertenecer a la sociedad de los hombres. Eran de Londres,
de 1834, y, para mi sorpresa, me ataiiian. La prensa inglesa se
indignaba por lo que se habia hecho con los yamanas. Se criticaba
al Capitan por haberlos abandonado otra vez en el Cabo de Hornos
después de darles educacion en Inglaterra. Primero me sorprendi;
después, los demas no entendieron por qué me reia a carcajadas.

Le explico a usted, mister MacDowell o MacDowness, lo
que en aquel momento tuve que explicar a mis camaradas. Yo
también estaba entre los que habian llevado a Button y los demas
de vuelta a su pais. Mas adelante relataré lo que en realidad
significd eso; en aquel momento s6lo me reia. Que la sociedad
inglesa se indignara ahora, cuando habia estado tan conforme con
que se los llevaran de Londres —;qué se hace en definitiva con
unos indios?—, lo menos que me provocaba era risa. Se habian
divertido un tiempo con ellos, los habian literalmente sepultado
entre chucherias, habian premiado su mansedumbre con presentes
ridiculos. De todos los rincones de Inglaterra llegaban teteras,
manteles y cubiertos para las casas que, en su imaginacion
britanica, los yamanas construirian en el fin del mundo imitando a
las de Londres. ;Usted sabe como viven los ydmanas? ;Ha visto
un wigwan entre la playa y el bosque, aferrado a las piedras bajo
las tempestades? ;Sabe siquiera lo que es un wigwan? Porque
hubo otra cosa, hay algo mas interesante que debo decirle.

Un afio después de devolverlo a su tierra, vestido de galera,
levita y guantes, el Capitan, de paso otra vez por el Cabo de
Hornos, decidié buscarlo, y por supuesto lo encontramos. Ante
nosotros, nuevamente en cubierta se plantd aquella figura en la que
nada quedaba de la ropa ni de la buena alimentacion inglesa de
doce meses atras, pero en la que se percibia ese extrafio aplomo,
ese insolito peso que en definitiva siempre tuvo Button para los

blancos. Desnudo, flaco hasta poder contarsele las costillas y la
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piel cribada de pintura blanca, pero con un brillo de determinacion
humana en los ojos, dijo orgullosamente que no. Que no queria
volver a Inglaterra. Que no volveria nunca mas. Recuerdo los
gritos de su mujer en la canoa; era casi una nifia, temia que la
abandonara. Recuerdo que, cuando desembarco, intenté
despedirme con un abrazo. S6lo me dio ceremoniosamente la
mano, pero fui el tinico al que se la dio. Me quedé con los otros en
la borda hasta que la canoa desaparecio. El Capitan se encerrd en
su camarote hasta el dia siguiente en que volvio a ser el impavido
y frio jefe del buque, como si Button jamas hubiera existido.
Fuimos los ultimos blancos que lo vieron en mucho tiempo.

Quince afos después de esa ultima tarde, estando en
Londres, supe que otros blancos lo buscaron sin fortuna. El
misionero Allen Gardiner, “el fanatico pastor de almas extraviadas
en los lugares olvidados de Dios”, que contaba con Button para su
empresa misionera, naufragd y tuvo un fin reservado a muchos en
las aguas australes: refugiados en cuevas de la costa, Gardiner y
tres sobrevivientes mds resistieron esperando el rescate, pero los
alcanzo6 el invierno austral mientras los fuegos flotantes y las
siluetas sombrias los cercaban; murieron de hambre, congelados en
esas cavernas, no sin que el misionero dejara un diario escrito casi
hasta el dia de su muerte.

Este fue, en algn sentido, el principio del fin. Gardiner,
como martir, inspir6 la creacion de la Mision; pero lo que cuesta
creer, y sin embargo asi fue, es que la Mision se fundara en
Londres, a veinte mil millas del Cabo, pensando en Button como
en su futura piedra basal. Entonces otros misioneros llegaron y otra
vez lo buscaron tenazmente para que fuera aquello para lo cual
Inglaterra lo habia adiestrado: un puente entre Gran Bretafia y los
suyos, un intérprete de la buena voluntad de los blancos venidos

del este.

39



La mafiana gris de junio en que enterramos a mi madre,
Mallory se habia puesto el uniforme y habia permanecido mudo y
sombrio, casi sin mirarme. Eramos tres: mi padre y yo y un
sacerdote catdlico que habia mandado a buscar a todo galope la
noche de la agonia, y al que sacaron practicamente desnudo de la
cama. El hombre debi6 ponerse los habitos arriba del caballo, asi
de irrevocable y urgente habia sido la orden que en su chapurreado
espafiol Mallory le dio a un pedn: “Traiga al cura como sea o lo
voy a buscar yo”. Mas las consabidas monedas de plata de las que
después hablaré.

Estabamos inmoviles junto a la tumba abierta en la llanura.
Caia una llovizna sombria que mas tarde he visto caer en el océano
con la misma desolacion. El cura concluy6 sus letanias, me
dispens6 una mirada compasiva, estrech6 la mano de Mallory,
monté y se fue. Todo habia terminado. De vuelta en la casa, mi
padre permanecio largo rato mudo, mirando la llovizna desde la
ventana, como si hubiera caido sobre ¢l una fatiga inextinguible.
Después se quito la chaqueta, se puso el poncho, avivo el fuego vy,
por ultimo, como si todo lo anterior hubiese sido s6lo prepararse,
agarr6 la botella y el vaso.

Dos dias después, entre carraspeos asperos, parecio
resucitar. Bajo las botas del catre y permanecidé con la mirada
clavada en el piso, la respiracion pesada. Lentamente, levanto la
cabeza y me mir6. Era la primera vez que mi padre me veia en
mucho tiempo. Fue un reconocimiento largo, silencioso y
reciproco. Se enderezd como pudo y apoy6 sus enormes manos en
mis hombros. A mi me parecié el diablo y olia mal, pero no me
movi. Entonces dijo:

—¢Quiere saber como es el mar?

No me atrevi a contestar porque nunca se sabia por qué o

para qué decia y hacia las cosas. Me levant6 del catre y me empujo
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hacia la puerta. Caminamos un rato y se detuvo. Con el brazo
extendido traz6 un circulo que abarcaba el horizonte.

—Asi es el mar —dijo—, como esta tierra inacabable y
mondtona, pero de agua. La casa es como el barco.

Esa noche, se vacié de golpe un jarro de agua en la nuca,
sacudio la cabeza con un resuello de caballo y se echd con los
dedos el pelo rubio y largo hacia atras.

—Es hora de que aprenda algo —dijo.

Encendio el candil, barri6é con el brazo unas sobras de dias y
unos utensilios que entorpecian la mesa y plant6 alli mismo, en el
centro de las gruesas tablas, la luz. Yo no habia comido en dos dias
mas que galleta vieja, pero me di cuenta de que ¢l no estaba
pensando en comer. Las sombras que proyectaba el candil y mi
orfandad reciente me hacian mirarlo casi con terror. El poncho,
que usaba como los gauchos, lo volvia mas imponente. Las botas
seguian siendo las viejas, negras, altas botas del ejército. Nunca
me habia maltratado pero me habia ignorado durante tanto tiempo
que desconfiaba de ¢l. Las palabras “loco” y “hereje” que habia
escuchado desde que tenia uso de razén me venian a la cabeza y
me preguntaba si no encerraban algin sentido mas amenazador
todavia del que yo les daba. Fue hasta la repisa donde atesoraba los
restos de su identidad o de su pasado, y saco algo. Volvio a la
mesa y, bajo la luz, delante de mi, puso un libro.

—Es tiempo de que aprenda a leer —dijo.

Era la primera vez que yo veia un libro. Tal vez Mallory
habia leido durante todos esos afios mientras yo dormia o quiza lo
habia visto pero yo era demasiado chico para entender qué hacia.

Empez6 a pasar las primeras paginas con un cuidado que
jamas le habia visto. Con voz pastosa, dijo:

—Este libro habla del mar.

Esa noche entré en un cauce y supe que ese cauce no
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terminaria nunca, que me llevaria en su corriente hasta mi muerte y
que seria la finica compaiiia y refugio leal que me fueran dados
conocer. A los pocos meses podia leerle, en voz alta y
tartamudeante, partes enteras de aquel libro que contaba la historia
de un hombre, nacido en la ciudad de York, que naufragaba en
mares lejanos para un inglés, pero cercanos a esta tierra.

Un dia mi padre desaparecid y me dejo solo en la casa. Ya
de vuelta, sin decir una palabra, volco sobre la mesa cinco o seis
libros, algunos en espafiol. Descubri que ese gesto ambiguo tenia
que ver con el recuerdo de mi madre. Como si ensefiarme también
a leer y escribir en espafiol hubiera sido una traicion hacia él y un

acto de amor hacia ella.

William Scott Mallory habia venido del cabo de Buena
Esperanza, y antes del Cabo Verde y antes de eso de un puerto
llamado Liverpool en el que se embarco, y antes todavia de un
suburbio de Londres, donde nacié. ;Quién podria imaginar que yo,
su hijo sudamericano, nacido en las remotas llanuras del sur del
mundo, volveria afios después a Londres bajo circunstancias tan
extrafias?

Sea como fuere, en junio de 1806 mi padre habia
desembarcado del FEncounter en Quilmes, a las oOrdenes de
Beresford, cerca del fondeadero de la ensenada de Barragan, habia
marchado hacia Buenos Aires bajo una lluvia que recordaba
inclemente y torrencial y habia luchado en las fangosas calles de
Buenos Aires. En boca de Mallory, las explicaciones de la derrota
inglesa mezclaban reproches a sus superiores, denuncias de
maquinaciones politicas errdneas y asombro por una plaza que,
tras una apariencia engafiosa de calma, se habia defendido con

ferocidad por si sola. Les habian prometido gloria y botin facil;
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ninguna de las dos cosas se cumplid aunque mi padre habia
conseguido una buena cantidad de monedas de plata que, al
principio y previsoramente, fueron repartidas entre muy pocos y
que mas tarde le posibilitaron establecerse en Lobos.

Mi padre, aunque invasor, no rehuy6 sus deberes para con el
pais que finalmente termind por adoptarlo. En 1823, después de
una incursion muy dura de los ranqueles, la milicia vino a Lobos a
reclutar gente para un piquete grande que escarmentara a los indios
y los echara de la frontera, mas al sur del Tandil. Hacia un afio que
mi madre habia muerto. Mallory habia permanecido sobrio desde
entonces y tal vez aquel reclutamiento fue una manera de la
desesperacion o de evadir por un tiempo los deberes de padre que
habia asumido y que lo agobiaban o lo aburrian. Como sea, se
presentd de vecino voluntario. Hubo un inconveniente. Mallory iba
a pelear con los indios con el uniforme inglés.

—No puede ir asi —le habia dicho el capitan Conell,
encargado del reclutamiento.

Mi padre no entendio.

—~Que no puede ir asi, vestido de inglés —le repitio Conell,
seguramente incomodo porque lo unico que precisaba era hombres
aunque fueran desnudos, pero un cierto prurito militar le hacia
rechazar el uniforme de los antiguos invasores.

Mi padre se mir6 desde las botas hacia arriba.

—Asi, 0 no voy —dijo.

Las caras de la patrulla lo estudiaban desde los caballos.
Nadie supo qué decision tomar. Otro vecino resolvio el conflicto.

—EI gringo es bueno para peliar, que se ponga un poncho
arriba.

Asi fue Mallory a la pelea con los ranqueles.
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No deja de ser curioso, o tal vez me parezca a mi curioso, lo
que simplemente fue el encadenamiento natural de los hechos. No
puedo dejar de pensar que la venida de mi padre a Buenos Aires y,
en consecuencia, mi nacimiento, tienen origen en la carta que el
ambicioso Riggs Pophan envidé desde la Ciudad del Cabo al
influyente Lord Castlereagh, futuro ministro de Relaciones
Exteriores en Londres —Considero la posesion de una colonia en
las costas de Sudameérica llena de incalculables ventajas...—, que
se aceptara la sugerencia de una invasion a Buenos Aires, con
resultados funestos en el plano militar para Inglaterra, que afios
después Lord Castlereagh se suicidara por presiones politicas y
cierto desequilibrio mental, degollandose con su propia navaja, y
que este hombre fuera el tio directo del Capitan, llegado al sur
afios después en una mision cientifica y estratégica y, finalmente,
que yo, John William Guevara, nacido del encuentro de aquel
soldado de la expedicion fallida y de una mujer del pais,
encontrara por azar al Capitan, navegara con él y viniera a saber,
ahora, de su muerte por su propia mano, con su navaja, igual que
su tio, Lord Castlereagh.

Si creyera en el destino o en los dioses, podria pensar que
este tejerse y destejerse de las causas y de los efectos arma una
secuencia en la que yo encajo y en la que este pedido suyo, mister
MacDowell o MacDowness, adquiere un sentido: la justificacion
de una historia en la que los fracasos se den vuelta y, al mismo
tiempo que condene a Button, reivindique al Capitan cerrando una
especie de circulo. ;Deliro? Sin ninguna duda que si. Pero
Inglaterra rara vez se ha preocupado desinteresadamente por el
mundo que existe detras de los hechos. Y lo que ha terminado por

interesarme es justamente eso: lo que hubo detras de los hechos.
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Desde la ultima anotacion ha pasado una semana. Antes del
amanecer me desperté agitado por una pesadilla. Me dio pena
despertar a Graciana y la dejé dormir. Yo mismo encendi el fuego
y calenté agua para el mate, esperando que la palidez del horizonte
se transformara en luz plena. Que un hombre de mi edad hable de
un suefio puede parecer impropio, no me sofi¢ sin embargo como
hombre sino como el nifio que fui, desde alli trajo la memoria a la
superficie del suefio el terror de ver por primera vez un salvaje.

Una tarde, yo debia tener ocho afios, me habia acercado de
un galope a la laguna. De boca sobre la tierra, al costado de unos
espinillos, acechaba alguna nutria cuando el ruido inconfundible
del trote de caballos en el barro flojo me hizo levantar de un salto.
Eran tres; dos de ellos, con la larga tacuara en rastrillada; al otro
una vincha le sujetaba la masa de pelo hirsuto. Me recuerdo
escrutado por esas caras oscuras y chatas. Paralizado de espanto vi
el brazo que se levantaba para sefialarme y escuché una jerga
taladrante, incomprensible. Pas6é un momento interminable, por fin
dieron la vuelta, los caballos cargados de bultos de pieles, y se
alejaron. Eran lo que los blancos llamaban indios amigos que se
llegaban a hacer trueque a la pulperia, pero a mi nadie me lo habia
dicho. Después supe: lo que les llamo la atencion fue el color
amarillo de mi pelo.

Ese fue el recuerdo que revivid en el suefio, mezclado con la
desnudez de los yamanas y el viento helado del Cabo de Hornos.
Un fuego que volvian a encender noche a noche con el atavico
deseo de perforar el miedo y la oscuridad y que los hombres de
cubierta veiamos cada vez mas alto, mas imponente. Una figura
agachada se acerca y lo alimenta y después otra y después otra.
Mujeres, criaturas y perros amontonados, acurrucados en cuclillas
alrededor de las llamas que brotaban como por arte de magia de

entre sus dedos a pesar de la Iluvia y las ramas empapadas.
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Absortos en su obra, sin emitir sonido, como si su vida y su alma
dependieran de que el fuego siguiera vivo. Los ojos enfermos de
humo eran las pruebas de esta adoracion. Algo indescriptible, a lo
que no podia dar nombre, despertaba dentro de mi. Una pena
pesada como una roca que parecia venirme desde el origen del
tiempo y que me hacia buscar con los ojos al Capitan o a alguno de
mis camaradas, en cuyos ojos descubria la misma indescriptible
desazdn. Luego, esos seres subian a sus canoas donde el fuego se
perpetuaba en pequefios rescoldos, y remaban sigilosos,
deslizandose alrededor del barco, describiendo circulos de modo
tal que, en la oscuridad, el resplandor del eterno fuego parecia
surgir del agua y realizar una danza de amenaza, una y otra vez,
hasta el amanecer.

Tiritando en cubierta, el muchacho que era yo entonces iba
de estribor a babor sin poder quitar los ojos de los cuerpos
iluminados. La palabra canibales que habian pronunciado los
hombres cuando bajaron a buscar la ballenera robada me hacia
temblar con mas fuerza.

(Ha visto usted, alguna vez, cara a cara, lo que los libros
llaman un salvaje, un hombre desnudo, de costillas al aire, cubierto
de grasa, de genitales inflamados por la enfermedad, la cara
pintada con rayas blancas, crenchas hirsutas? Costaba descubrir al
hombre en ese ser en cuyo cardcter se manifestaba una confianza
de criatura a la que podia seguir de inmediato un furor ciego,
irracional. ;jHa visto usted, mister MacDowell o MacDowness,
alguna vez ese ser extrafio que salta sobre el tiempo y nos presenta
en el desamparado estado del origen de nuestra especie; un hombre
igual que usted y que yo, que se reproduce, come y muere igual
que usted, que inventa dioses, que caza y hace la guerra y
domestica perros y enciende el fuego? Una vez que se lo ha visto

no se lo olvida jamas.
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Fue de este modo que conoci a Button pero fue por él que
encontré, tras la apariencia, al hombre que creia inexistente. Y tras
el hombre, a un pueblo, con creencias y espiritu, con un respeto
por la vida en todas sus formas que no habia conocido antes ni

conoceria después.

Pronto amanecerd; se siente ese fresco de la noche que
anticipa el alba. Ayax duerme bajo mi mesa. Cuando despunte el
sol, me pondré el poncho que fue de mi padre y saldré al campo.
Sobre el caballo, los arabescos de la escritura y sus delirios son
olvidados y se restaura el vinculo primordial con el mundo, que es

mejor no olvidar.

Recuerdo algo que en Mallory se parecia a la risa. Sucedia
en las sesiones de lectura y escritura que me daba segin su
disponibilidad, es decir, a la madrugada o al mediodia, pero con
igual ahinco y hasta ensafiamiento. Lo aprendido en esas horas
mezclaba desde la arboladura de los barcos hasta los versos de Ben
Jonson. Parecia considerarlo una herencia que, a su vez, le habia
sido legada por alguien, de quien nunca me habld. Decia
transmitirme algo mas valioso que el dinero y queria dejarmelo
para que yo experimentara, entre incivilizados, sus mismos
beneficios. Seguramente usted podra comprender, mister
MacDowell o MacDowness, qué significa eso en boca de un
inglés.

Sobre todo hablaba con delectacion de las tabernas de
Londres. Calculo que no s6lo porque alli se tomaba a destajo,
como pude comprobarlo afios después, sino porque también

surgian, en las mesas mugrientas, transacciones y viajes. Sin contar
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con los altos de las tabernas. Fue en uno de esos cuartuchos donde
recibid aquel disparo en un hombro que le gustaba hacer pasar ante
los incautos como herida de guerra. Viene al caso decir que mi
padre no parece haber sido muy delicado en cuestion de mujeres.

—Si quiere una mujer, tomela. Si tiene que compartirla,
compartala.

En esas ocasiones, ante mi mirada atdnita, abria la boca y
largaba una carcajada ronca, potente, larguisima. De inmediato
sucedia el sobresalto de los perros debajo de la mesa que
empezaban a gemir y a ladrar al aire acompafiando las carcajadas
con una inquietud enloquecida. Uno negro, su favorito, levantaba
el hocico y con los ojos en blanco lanzaba un lamento ligubre
hacia lo alto.

En realidad, en inglés habia dicho hembra. Yo tenia doce
afios y no sabia mucho de hembras salvo por los apareamientos
naturales del campo. Pero Mallory no reparaba en ciertos detalles.
Por llevar hasta el fin su maxima sobre las mujeres es que llegd a
gozar del dudoso prestigio de esa cicatriz. En efecto, en aquellos
aflos de Londres compartia la amante con un tonelero que
desconocia la amplitud de costumbres de su rival, sobre todo
porque ignoraba que lo tenia. El tonelero era casado, y que su
propia mujer lo hiciera cornudo tal vez no le importaba, pero que
su amante, a quien le pagaba hospedaje en la taberna, lo engafiara
ya era otra cosa. Mallory solia emboscarse en el segundo piso, bajo
el recodo de la escalera, esperando que el tonelero dejara las
sdbanas libres. Como el hombre debia retirarse a una hora
prudencial, mi padre podia gozar de su dama y de un lecho ya tibio
hasta bien entrada la mafiana siguiente. Una noche acechaba la
salida del tonelero cuando tuvo ganas de orinar, acuciadas por la
posicion en cuclillas y por la ginebra que habia ingerido. Salid

sigilosamente de su escondite, se asomo6 a la baranda y desde alli
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mismo hizo lo que tenia que hacer. El que recibi6 la mojadura fue
el duenio de la taberna. De inmediato subid y se le fue encima con
la intencién de golpearlo. Pero mi padre no era un hombre
pequefio. Ante el escandalo sale el tonelero, a quien el duefio, sin
pararse a pensar en las consecuencias, llamé cornudo. El hombre
sacO un arma y dispar6 al bulto. Hiri6 a mi padre en el hombro.
Entre gritos de los que se habian levantado y de los que todavia no
se habian ido, William Scott Mallory, de la Real Armada britanica,
fue llevado en andas a lo de un boticario, a quien debieron
encontrar dormido a juzgar por la costura que le hizo.

Fue en aquellas lecciones disparatadas en los tUnicos
momentos en que oi reir a Mallory. Fascinado por el
comportamiento de los perros, muchas veces planeé¢ sacar yo el
tema de las mujeres para producir el dislocado concierto bajo la
mesa. Pero nunca lo hice.

Algunos dias estaba de un humor patibulario. A la mas
minima distraccion mia se quedaba taladrandome con unos ojos de
hielo entre los parpados enrojecidos. Yo habia confundido una
goleta con un cuter. El golpeaba la mesa con la palma abierta:

—iNo, carajo! —gritaba en espafiol.

A esto, los perros apenas se dignaban prestar un minimo de

atencion.

William Scott Mallory habia sobrevivido a veinte afnos de
mar. No aguant6 tanto la llanura sin fin. Se volvié impenetrable y
limit6é su trato a sus fieles perros. Cuando acabé de cumplir los

diecisiete afios, se ahorco.

El Capitan, degollandose frente al espejo; mi padre, colgado
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de una viga de un rancho en los confines del mundo. Tenia puesto
el uniforme con el que habia llegado al Virreinato del Rio de la
Plata casi veinte afios atras. Mallory no habia confiado en nadie:
entre los botones de la chaqueta le asomaba un papel. Decia de su
puiio y letra: William Scott Mallory, que descanse en paz. Imagino
que en esos momentos Ultimos, antes de pasar la soga por la viga,
antes de hacer el nudo, tal vez mientras escribia su propio nombre
en el papel, sinti6 como nunca que estaba en un lugar remoto y
extrafo; un lugar al que parecia haber venido nada mas que para
engendrar un hijo al que también sentia en ese momento final
como ajeno y extrafio. No confido en nadie. Quiza sus ultimos
pensamientos fueron para mi madre, o para el suburbio de Londres
donde nacio, o para el mar que estaba metido en su sangre. S6lo
diré que le crucé las manos sobre el pecho y le cerré los ojos.
Doblé el papel y se lo puse en un bolsillo.

Lo que sé con certeza es que Mallory se cur6 de su
interminable borrachera para educarme y que una vez que esto
estuvo cumplido no hubo otra cosa que hacer. Como unico legado
o como sefal premonitoria de lo que hoy sucede sobre la misma
mesa, quedaban los libros, la vela, la pluma y la tinta. Fue la nica
sefal que me dejo, en caso de que yo quisiera interpretarla. Eso y
los papeles en los cuales se certificaba que esta casa y este pedazo
de tierra ahora eran mios.

Cumplida su muerte, yo estaba definitivamente solo y debi

salir a buscar mi propia vida.

50



Tercer pliego
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[Montevideo, 1829]

Nada me retenia en el pais salvo dos tumbas barridas por el
viento. La llanura se despidi6 de Mallory y de mi con un temporal;
un pampero furioso soplé todo un dia y toda una noche. Después,
el cielo se hizo transparente y volvié el calor. Siguiendo un oscuro
mandato que s6lo puedo explicar por la influencia de mi madre en
mi infancia, decidi confiar en la Iglesia y dejé los papeles de
propiedad, por si algin dia regresaba, en el modesto rancho que
hacia de capilla en Lobos. En la casa y con los perros, quedd una
mulata vieja que habia acompanado en todo a mi madre.

Recuerdo el dia anterior a mi partida. Miraba con tristeza
cada objeto, cada arbol, cada pajaro. Me comia el corazén una
pena amarga en la que se juntaban el desamparo y la orfandad. Esa
noche crucé las alforjas con las pocas cosas que llevaba sobre el
lomo del caballo y me fui.

Una mafana limpia y alta vi lo que crei era el mar. S6lo mas
tarde supe que ese caudal desmedido era el Rio de la Plata. Me
quedé¢ sentado en la barranca, frente a sus aguas quietas
escuchando el graznido de las gaviotas, queriendo sentir que por
alli habia llegado un dia el Encounter. Bordeando el rio, entré a
Buenos Aires por el sur y pregunté por el hotel de Faunch, del que
Mallory me habia hablado varias veces. No quise buscar la casa de
los Guevara. El recuerdo de mi madre era perfecto y hubiera

rechazado de plano cualquier noticia sobre ella anterior a mi
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existencia.

Era una verdad a medias, mister MacDowell o
MacDowness; el muchacho que era yo entonces no se atrevia a
formularla completa: los Guevara, mis abuelos, eran gente
encumbrada en Buenos Aires y el instinto me dijo que no les

habria caido bien la visita del bastardo.

Los gritos de los vendedores ambulantes, las casas de
grandes rejas panzonas y algunas mujeres que vi tras esas rejas o
con las que me crucé en la calle hacen el resumen de mi primer
recuerdo de una ciudad. En una esquina, una negra gorda me habia
dicho:

—Compre un pastel, caballero.

Se lo compré. Lo de caballero me impresiono.

Esa noche, en el comedor del hotel de Faunch, la gente
conversaba con ademanes de una ligereza y gracia que nunca habia
visto; crei entender que se trataban cuestiones importantes, claves
de un circulo cuyo misterio yo nunca alcanzaria a develar. Sobre
todo las mujeres me resultaban inquietantes. Sus escotes
mostraban sin pudor cuellos y hombros tersos de los que yo no
podia apartar la vista. Que hablaran con tanta soltura con los
hombres me asombr6é y me perturbd. Hoy soélo puedo reirme de
aquel muchacho al que todos en el lugar echaban discretas miradas
de reojo, entre burlones y compasivos. En algin momento lo noté.
La sangre se me subi6 a la cara: yo era un ignorante, un pajuerano
y, a pesar del color de mi pelo, un gaucho. Me gano la turbulencia
de la rabia, la urgencia de demostrarles que yo era un hombre y no
un muchacho, que sabia domar potros y largarlos como flecha por
la pampa, que habia leido libros que ellos ni siquiera conocian, y

que hablaba inglés. Me levanté de la mesa y me fui a dormir sin
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comer.

Al dia siguiente, un poco embotado, un poco distraido,
deambulé por la ciudad y llegué a la explanada del Fuerte. En el
rio no se veian barcos importantes. No al menos el que yo habia
imaginado para mi. Esa misma mafana, le vendi el caballo al
hotelero y le pregunté como y donde podia embarcarme. Me dio el
dato de dos barcos fondeados en el puerto de Montevideo; el
vendaval de unas semanas atras les habia provocado serias averias
y estaban en reparaciones. Yo solo debia cruzar el rio y ver alla
qué se presentaba.

El cruce del rio desmesurado fue mi primera navegacion y
mentiria si dijera que me gusto.

La llegada hasta la pequefia goleta en un carro destartalado
de palos podridos, la ayuda burlona de los peones que al grito de
“iAhi va uno!” nos empujaban por los fundillos para que
alcanzaramos la borda de un barquito de rio, fueron mi primer
hacerme al mar. Aquel embarque un tanto innoble era muy
distinto de las escenas de velas tensas, viento limpio y ordenes
precisas con las que yo habia adornado mi primer viaje. Habia
pagado el pasaje mas barato y so6lo tenia derecho a permanecer en
cubierta, hacinado con otros cuantos desdichados que viajaban en
las mismas condiciones. El Rio de la Plata no es el Tamesis, mister
MacDowell o MacDowness: fueron nueve horas largas sobre un
rio picado. Seglin dijo el barquero al despedirnos, impavido ante
mis ojos desenfocados, se habia tratado de una travesia excelente.

Montevideo me gustd mas que Buenos Aires. El puerto
natural, mejor protegido, era sin duda mas importante y varios
barcos de distintas banderas producian un movimiento
considerable. Percibia en el aire de esa ciudad una modestia al
mismo tiempo que una actividad y un dinamismo que iban muy

bien conmigo y con mi primera salida al mundo. De los barcos
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fondeados en el puerto, uno me parecidé majestuoso. Me quedé
largo rato observandolo, tratando de hacer coincidir lo que veia
con los nombres de los aparejos que me habia ensefiado Mallory.
Cuando el atardecer se llevo hacia el rio el calor sofocante del dia,
experimenté un bienestar que poco a poco se ensanchd en una
alegria desconocida hasta entonces. Empezaba a sentirme libre,
duefio de mis actos y de mi destino. No debia rendir cuentas a
nadie y estaba disponible para lo que se quisiera presentar. Cuando
los barcos encendieron sus fanales, habia recuperado el estdmago.
Entré en una fonda y comi pescado frito, que resultd el manjar mas
delicioso que habia probado en mi vida y, para acompafiarlo, tomé
una jarra de vino. Habia jurado muchas veces, viendo borracho a
mi padre, que jamas probaria el alcohol, pero el propdsito
rapidamente se desvanecid junto con el remordimiento. Apenas
pude levantarme de la mesa. Abrazado a mis alforjas, quedé
dormido como una piedra entre bultos y sogas en el deposito de la
trastienda.

Cuando desperté era noche cerrada; en el rio ya no se
distinguian los barcos, apenas sus faroles en los palos, mecidos en
la oscuridad sin luna, pero fue suficiente para que experimentara
una ansiedad que me ligaba a esas naves de una manera que ni yo
mismo comprendia del todo. Volvi a entrar en la fonda. En una
mesa apartada habia un grupo de hombres. Unos velones y una
lampara les daban a sus caras y a sus ropas una intensa cualidad de
color: supe que era lo que yo buscaba. Sin duda, hombres de mar.
Los reconoci por la piel curtida y ciertas huellas indefinibles que
me trajeron de golpe a Mallory a la memoria. No eran cualquier
marino ni su barco podia ser cualquier barco. Uno de ellos, sobre
todo, llamo mi atencion: comia erguido en la silla, la espalda como
una tabla, irradiando una sensacion de orgullo y aplomo que

gravitaba sobre los demas e incluso sobre mi. Sin darme cuenta me
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fui acercando a esa mesa como un insecto a la luz; pero no sélo por
lo que veia sino por lo que oia. El murmullo iba tomando sentido
entre las risas que corroboraban las palabras, formando frases que
se hilvanaban intimamente en mi oido. Hablaban en inglés.

Habia llegado a dos pasos de la mesa y alli permaneci,
supongo que con un aire estiipido, cuando el hombre de la espalda
como tabla volvio la cabeza y me mird. Los demés también me
miraron. Literalmente, el hombre murmurd: “Tenemos un
invitado”. Yo me habia quedado mudo. Uno de ellos dijo en un
chapurreado espafiol que los otros festejaron:

—¢Qué pasa, muchacho, qué se te perdi6 por aqui?

Me acerqué.

—Busco un empleo a bordo —consegui decir—. Quiero
embarcar —habia hablado en inglés con el corazén latiéndome a
todo galope.

La sorpresa ahora fue de ellos.

—Buen inglés tiene el muchacho —dijo el derecho como
tabla. Y después me preguntd si habia bajado de algin barco
norteamericano.

—No —me encontré diciendo—, soy argentino, vengo de
Buenos Aires.

—¢Qué me cuentan? —dijo el hombre.

Entendi que ese hombre principal no podia ser menos que el
capitan de uno de los barcos, debia haberlo imaginado desde el
principio. Lo demas fue como sofiar. Me sentaron a la mesa,
averiguaron que mi padre era inglés y mi madre criolla, y que era
huérfano; me invitaron a comer, lo que les agradeci aceptando
nada mas que una copa de vino. Uno de ellos dijo que le convenia
muy bien al barco, y a la misidon, contar con un grumete que
hablara indistintamente el espafiol y el inglés. EI hombre orgulloso

concluy6 que me embarcaria esa misma noche, junto con ellos, que
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el barco estaba listo: habian terminado las reparaciones y zarpaban
al amanecer.

—Vas a fregar y a rascar y a embrear hasta que se te caigan
los brazos, muchacho. Vas a aprender muy rapido lo que es un
barco de Su Majestad Britanica.

Estuve a punto de hacer una estupidez: ponerme de pie y
estrecharle furiosamente la mano prometiéndole que haria eso y
mucho mas sin pestafiear; permaneci en la silla a duras penas.
Propusieron un brindis y chocamos las copas.

—Estuviste alguna vez en un barco de verdad, hijo? —
preguntd finalmente el capitan, cortando de cuajo las emociones
que me traspasaban, fijos en mi cara sus 0jos penetrantes como
clavos.

Balbuci lo que Mallory me habia contado de sus
navegaciones y empecé a embarullarme con una torpeza
lamentable.

—Seflor, éste no distingue la cofa de la serviola —dijo uno
de ellos.

El capitan sonri6o pero seguia mirindome. Me pregunté mi
nombre.

—Por qué Guevara —me pregunté después—. Por qué
Guevara y no Mallory, muchacho.

Los otros me miraron entre divertidos y curiosos.

Me encogi de hombros para disimular mi turbacion. Las
palabras salieron solas:

—Mallory no. Guevara.

Mas tarde, en medio de la oscuridad del rio, del sonido de
los remos entrando en el agua y del canturreo de los hombres

llevando el compas experimenté por primera vez un sentimiento de

57



fraternidad dificil de explicar que constituye para el hombre de
mar lo mas preciado, lo més parecido a lo que en tierra se llama un
hogar. Me sentia parte de una tripulacion. La euforia de ese
sentimiento me hizo perder la timidez y pregunté:

—Capitan, cual es el rumbo del barco.

— ¢ Capitan? —la risa general me dejo aténito—. Yo no soy
el capitdn, Jack. Soy tu contramaestre.

Después dijo:

—Vamos a la Tierra del Fuego, muchacho. Hacia la
Patagonia. Al sur, al infierno, al culo del mundo. Y ahi estd tu
barco: el Beagle. Doscientas cuarenta toneladas, ocho metros de
manga, treinta y tres de eslora y setenta y cuatro tripulantes a
bordo. ;Qué te parece?

El barco surgi6 entre el agua y la noche delineado por las
luces de a bordo. Las olas del rio rompian con suave chapoteo
contra el casco enorme y crujiente, como el vientre combado de un
benigno animal mitologico, segin me gusta recordarlo ahora.
Cuando nos arrojaron la escala, algo dentro de mi se soltdé como
una cuerda tensa: una alegria salvaje. No podia creer que todo
hubiera sucedido asi, tan simplemente; debi cargar las alforjas al
hombro y agarrarme con todas mis fuerzas a la madera del asiento
del bote para no salir gritando y que me creyeran loco. No tenia
idea de qué se estaban riendo, tal vez de mi, pero me uni a la risa
general con grandes carcajadas.

Una vez a bordo desaparecid la euforia: invadido por un
sentimiento de veneracion casi religiosa, me quedé quieto
contemplando la inmensidad de la arboladura mecida suavemente
por el rio; escuchando el ondear de la brisa en las velas, el crujir de
la madera de los palos, una musica que de alli en adelante seria
uno de los sonidos familiares de mi vida, tanto que con los afios no

lograria dormirme sin oirlo.
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El contramaestre me dijo:

—Ya vuelvo. No te muevas de aqui.

Miré las estrellas que en la negrura sin luna brillaban,
protectoras y remotas, mas alla del modesto candil del palo mayor.
Giré la cara hacia las luces de la costa como el que mira un lugar
ajeno a ¢él, ya del pasado. Finalmente, desde la escotilla, el
contramaestre me hacia sefias de que me acercara. Bajamos y lo
segui por un pasillo estrecho, bajo y combado. Nos detuvimos
frente a una puerta y mi protector golped suavemente.

Cuando la puerta se abrid, se presenté ante mi un camarote
atiborrado de libros, de mapas, de objetos sin nombre que, después
supe, eran instrumentos de medicion marina y astronémica. Dos
cuadros recordaban una campifia donde hombres y mujeres
cabalgaban en medio de innumerables perros, un campo que no se
parecia en nada al que yo acababa de dejar. La cabina despedia un
fuerte olor a tabaco. La impresion fue intensa, pero se borrd apenas
el hombre que habia estado de espaldas a un costado aparecid ante
nosotros. Supe por qué los marineros, en el bote, se habian reido
de mi confusion. Cualquiera que viese al hombre que ahora estaba
frente a mi sabria, sin ninguna duda, que ¢l y no otro era el que
mandaba en aquel barco.

Mucho tiempo después aprendi que el Imperio habia
destilado en esa cabina sus mas valiosos atributos y sus mads
acendrados valores, y que el hombre que aparecia bajo la luz de las
pequenias lamparas adosadas a la madera oscura de los tabiques era

un ejemplar privilegiado de lo que habia llegado a ser Inglaterra.

Hoy hace un mes que lleg6 la carta. Estamos en noviembre y
la primavera se muestra en la llanura con su innegable y tranquila
belleza. Aunque sé el contenido de memoria, la releo. ;Por qué
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siento, mister MacDowell o MacDowness, que encierra una
amenaza? Su efecto sobre mi pertenece al orden de lo extrafio.
Recuerdo de golpe el mar interior del Japon, de un verde hondo y
traicionero, donde permanecimos, una vez, detenidos por la
amenaza de un caso de escorbuto a bordo. Aplastados en cubierta
bajo un calor paralizante, hablabamos con los pescadores de ostras.
Uno de ellos mostré una madreperla. En la palma enjuta y morena,
brillaba como un pequeio planeta traslucido. Tomo una ostra y nos
mostro a los adormilados marineros cémo se producia aquel
milagro: un parasito o un grano de arena se introduce en la valva.
La ostra se defiende del cuerpo extraflo y comienza pacientemente
a envolverlo con su hilo de nacar para inmovilizarlo; de esto
resulta un objeto Unico. Su instinto, como el de todo animal, es

defenderse, solo que su defensa produce una perla.

La carta ha operado en mi como un organismo extrafio del
que me defiendo envolviéndolo en la hebra sin fin de este relato
para nadie. Y mas alla de esto, ;podré considerar esta historia
como “mi perla”? La actividad extrafia a la que me he arrojado
hace que me pregunte si las palabras no nos conducen, a veces, a la
sinrazon.

Mas sencillamente, el hecho es que me abruma la historia
por contar. Caigo en cuenta de que tal vez sea mas facil maniobrar
un barco que poner en palabras el pasado.

Como antidoto, estos ultimos dias me he dado a las cosas
domésticas, a los caballos, a ir a la pulperia donde indago noticias
de Buenos Aires. Graciana, resignada a mi nueva actividad, sigue
mirando con desconfianza estos papeles que ejercen sobre ella una
atraccion singular. Su mansedumbre me aplaca y su cuerpo, joven

y generoso, me arranca de la soledad. Su presencia establece un
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contrapeso, necesario al fin para poder proseguir. Me aproximo al
punto del relato de mi encuentro con Button; lo vivido pesa y por

momentos todo parece suefio.

Lo escrito ahi arriba tiene ya dos dias. He sentido una
resistencia curiosa a continuar y empleé las ultimas horas de la
tarde en llegar hasta la laguna a caballo. Alli siempre alcanzo un
vado donde persisten, en la tierra dura, las rastrilladas de los
indios. Cuando era chico vi una vez un arreo de vacas que unos
gauchos traian de la frontera, ganado cimarron cuatrereado por los
indios pampas y recuperado muchas leguas al sur, mas alla del rio
Colorado. Decian que eran como treinta mil. Recuerdo el temblor
de la tierra, agarrado a las polleras de mi madre. Afios después,
antes de llegar a Londres, habia imaginado algo parecido con sus
habitantes, tal era la dimension de esa ciudad desconocida, siempre
mentada por los marinos de a bordo.

Los insectos giran alrededor del candil. La llanura nocturna
es como un mar inmévil. La noche se hace duefia del mundo y hay
veces que uno tiene que susurrar, decir algo. La llanura se traga

todo. Entonces uno susurra, como para comprobar que vive.

El Capitan. Con el tiempo comprendi por qué la gente que
navegaba con ¢l le confiaba ciegamente su vida y por qué,
también, le obedecia ciegamente. Aquella noche, sus ojos de un
azul helado me observaron sin expresion discernible. Era un
hombre joven, de contextura fuerte, enérgico y controlado, con un
cardcter cuya firmeza llegaba rapidamente al rigor. No admitia
discusiones ni mucho menos una desobediencia de sus hombres

relacionadas con la navegacion. Aristocratico y orgulloso, Robert
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Fitz Roy, descendiente de un bastardo de Carlos I, nieto del duque
de Grafton y sobrino de Lord Castlereagh, marqués de
Londonderry, fue para mi siempre y unicamente el Capitan. Como
marino, era uno de los mas expertos que he conocido. Su
seguridad, que provenia de su formacion cientifica (podia calcular
por un aparato de su invencidn la llegada de una tormenta), se
transmitia a la tripulacion. Conservaba en su camarote, en las
comidas y en el trato la misma circunspeccion y modales que
guardaria en la mas encumbrada cena de Londres. Era inflexible y
de una obsesion maniatica a la hora de su trabajo.

Este fue el hombre con quien me encontré frente a frente
aquella noche, rodeado, casi aureolado, ante mis ingenuos ojos, de
todos los simbolos que contribuian a realzar sus dotes de hijo
privilegiado de Inglaterra.

Soy un hombre de cincuenta y tres afios que recuerda a un
muchacho de diecisiete y aunque no lo deseo, mister MacDowell o
MacDowness, no puedo impedir que algin lejano resplandor de

emociones que crei perdidas pase a este relato.

Me veo una mafiana, junto al timéon. A babor, el alba era
apenas una palidez del horizonte, y a estribor empezaba a
dibujarse, lejos, sobre una franja de mar azul y verde, la linea
oscura de los altos acantilados patagénicos. Miro asombrado
enormes manchas en el agua que un chorro sorpresivo denuncio
como una manada de ballenas; estremecido, constato la pequefiez
del barco que pas6é como en puntas de pie entre aquellos monstruos
mansos. Me veo en la cocina pelando papas, repitiendo en el
entresuefio los nombres de los aparejos, fregando la cubierta con
las manos rojas y agrietadas, fracasando en el cumplimiento de

ordenes, pasando regularmente las pruebas a las que es sometido
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todo novato. Pero sobre todo, veo la espuma en la proa, oigo las
olas contra la quilla, me corta la cara el viento frio del sur, tengo
diecisiete afios y la sensacion universal de estar vivo.

Vuelve, inolvidable, mi primera tormenta en el mar.

Hemos dejado atras el cabo Virgenes y salimos a enfrentar
el estrecho de Le Maire. Es pasado mediodia. Como un aviso, un
albatros juega con el viento dejandose llevar por las corrientes que
la tempestad arma en lo alto y que aqui abajo atormentan al barco
y a la tripulaciéon. Aumenta la marejada y el dia se oscurece. Las
olas se suceden cortas y rapidas; el barco pica de nariz. No
terminamos de arriar pafios cuando ya las olas, ahora enormes, se
estrellan contra el casco y barren de un extremo a otro la cubierta.
El agua me golpea con violencia y en un segundo estoy calado
hasta los huesos; aferrado a la borda, no sé a quién encomendarme.
El dia se ha vuelto noche y la tormenta esta sobre nosotros, cefiida
sobre el barco que se queja con tremendos rolidos a merced del
mar. Con un calambre en el estobmago, tomo plena conciencia de
mi insignificancia y, lo que hasta ayer me parecia impensable, de
la fragilidad del barco. Atino a responder como un autoémata a las
indicaciones del piloto que me ha llamado a su lado y que,
gritando y maldiciendo en una especie de ataque de locura,
muestra una alegria rabiosa. El Capitan permanece en el puente de
mando, sereno, dando 6rdenes precisas y rapidas que los hombres
interpretan al instante y cumplen sin titubear. Olas monstruosas,
como jamas imaginé que existieran, nos llevan a la cima y nos
precipitan en el abismo. No sé donde estan cielo y tierra; todo es
viento, agua y oscuridad.

Cuando amaina, me doy cuenta con estupor de que han
pasado horas. Catorce horas, me dijeron después. Nubarrones
corren a toda vela por el cielo y dejan entrever una luna lejana, fria

y brillante. Al amanecer, me voy abajo, a las cuchetas, a tomar un
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jarro de café caliente y a quitarme la ropa. El piloto me palmea un
hombro y me dice:

—Bien hecho, muchacho.

Por precaucion miro de reojo las caras curtidas de mis
compaifieros para anticipar alguna burla, pero nada de eso ocurre.
Lo que sigue es un cansancio infernal, me duelen todos los huesos
y tengo las manos desolladas. Me tiro en la cucheta y me hundo en
un suefio negro, sin fisuras. Dias después, el piloto me mandd
llamar. Me regald una pipa, la primera que tuve en mi vida y que
conservo como un amuleto.

Habia empezado a comprender algo del aura que rodeaba el
lugar hacia el cual nos dirigiamos. A pesar de haber nacido en la
Confederacion, nunca habia oido sobre esos lugares que los
marinos ingleses mencionaban con tanto conocimiento, pero que
pertenecian al sur de una tierra que era mi pais.

Mi bautismo de mar, mister MacDowell o MacDowness, se
hizo en el laberinto de islas mas temido por los barcos del mundo
entero: el Cabo de Hornos. A ese infierno liquido lo rodeaba un
sombrio prestigio de barcos sin regreso; de naufragos que dejaban
seflales en las rocas o una botella enterrada; de cadaveres vivientes
refugiados en las cuevas de la costa, sobre cuyos despojos se
cernia otro motivo de espanto: el aterrador invierno del Cabo de
Hornos.

Solo el largo trato de los afios con ese lugar de veranos
apacibles y paz sobrenatural pudo reemplazar aquella primera

impresion.

Nada justifica que los hombres se lancen al mar salvo cierto
germen de locura que anida en la raza humana. Una vez que se lo

ha probado ya es imposible volver atras. El mar es un exceso y
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como tal lleva a cierto punto de sabiduria. Aunque nunca lo crei,
de algin modo debo haber sido un tipico hombre de mar que para
su retiro eligid esta tierra como otra manera del exceso. Elegi la
lengua de mi madre y esta llanura que como el seno materno me
acogera algun dia.

Tengo gran cantidad de mapas en el batl; siempre me
fascinaron. Una enorme porcioén de tierra patagénica aparece en
esos viejos mapas bajo la denominacion res nullius, cosa de nadie.
Es mi pais. (Ha estado usted alguna vez en la Patagonia, mister
MacDowell o MacDowness? ;Puede siquiera imaginarsela?
(Puede imaginar un colosal corredor de vientos cuyo piso es una
meseta que baja desde las montafias hacia el este, asomandose
sobre el mar en acantilados gigantescos y concavos? ;Puede
imaginar un caballo y su jinete a toda carrera, alucinados por la
presencia fija de una nube gigantesca, pétrea, del Génesis, que
pende inmévil en el cielo completamente claro del mediodia y al
jinete que corre solo por el placer de pasar bajo esa nube inmoévil?

(Puede imaginar esta inmensidad donde caben mil Londres?

Y una mafiana estabamos alli, en los confines del mundo,
frente a aquellos pefiascos e islas sombrios, y mas abajo, la nada.
En Ia borda, junto al Capitan, yo miraba todo, descubriendo un
mundo antiquisimo que parecia recién creado. El Capitan me
sefald una isla.

—El Hornos propiamente dicho —dijo—. No necesita
descripcion, no es facil de confundir.

Una roca negra salia a pique del agua; islotes de hielo
derivaban cerca de la costa. El Capitan parecia tan cémodo o
satisfecho como en el jardin de su casa. Me pidi6 que le llevara un

jarro de café al camarote.
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En esos dos meses me habia cobrado cierta estima. Era un
hombre culto y apreciaba como un manjar exquisito cualquier
manifestacion en ese sentido, que, muy raramente, podia darsele en
alta mar. A su pedido, yo le habia contado como Mallory me habia
hecho leer algunos clasicos ingleses y universales. Esto le provoco
un comentario curioso que mezclaba tanto el orgullo de raza como
la simple constatacién de un hecho:

—Inglaterra estd en todas partes.

Nunca lo habia pensado asi, pero cuando ¢él lo dijo
comprendi que no estaba lejos de la verdad.

Debo, sin duda, aclarar algo, mister MacDowell o
MacDowness. Si bien hubo admiracion, nada hubo de filial en mis
sentimientos para con el Capitan y me atrevo a afirmar que ningin
hombre que haya navegado con él pudo haber albergado este
sentimiento. Creaba el vacio a su alrededor. Era un hombre seco y
distante con algo de obsesivo en su necesidad de control sobre los
demas, que se puso de manifiesto de manera penosa en el caso de
Button, del que yo seria el principal testigo en los afios que
siguieron. No es que fuese un hombre malo, al contrario, pero no
le gustaba ningln tipo de cercania y ningun otro tema que no
fueran Dios, el mar o la ciencia maritima, definitivamente.

Viene a mi memoria algo que no deja de ser un ejemplo del
caracter del Capitan y tal vez, por extension, del caracter general
con que Inglaterra imponia sus reglas: la palabra Tekeenica, que el
Capitan utiliz6 para dar nombre a la tierra de Button y a su gente.
En realidad, como lo supe por el propio Button, ese sonido
significa literalmente “no entiendo lo que dice”, que era lo que los
yamanas le respondian al Capitan:

—Teke uneka.

Pero como se lo decian sin cesar, ¢l dedujo, de antemano,

que estaban pronunciando el nombre de su patria, y asi la bautizo.
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Hacia meses ya que me habia embarcado; casi podia
llamarme un hombre de mar. Habiamos subido por la costa chilena
y vuelto a las islas del sur, donde estabamos anclados tomando
datos de los reconocimientos que el Capitan ordenaba hacer. De
algin modo me habia familiarizado con aquellas sombras que se
deslizaban en silencio alrededor del barco en sus canoas y que
encendian enormes fuegos en la costa, perforando la oscuridad de
la noche. Desde la borda, no podia quitar los ojos de aquellos
cuerpos ni del fuego. No crei que en realidad fueran canibales —
como mis compafieros me dijeron— pero bien podian parecerlo
alrededor del resplandor. Llamaradas altas soltando lenguas rojas
en medio de lo negro, en medio de la noche sin luna y sin estrellas.
Un fuego que respiraba y se expandia, cada vez mas alto, entre
vaharadas de humo espeso. Muchas veces los veiamos seguir el
curso del barco corriendo por la costa. Sin embargo, nunca me
habia topado con uno.

Una tarde, el grupo de hombres que hacia mediciones
hidrograficas volvio al barco con la noticia de que los salvajes
habian robado una de las balleneras. El Capitdn destacd piquetes
para encontrarla. Yo fui en uno de los grupos. No conseguimos
nada. Jamas volviamos a ver algo cuando lo robaban. Ni un solo
rastro, ni una huella; simplemente desaparecian delante de nuestros
o0jos. Media hora después, los veiamos correr sobre las rocas para
darnos cuenta de que no eran los mismos. Asi durante dias,
semanas.

Teniamos el invierno encima; como ultimo recurso para
recuperar el bote, el Capitan, furioso, trajo rehenes a bordo. Los
rehenes eran tres y sus nombres y edades correspondian a los
lugares o circunstancias en que habian sido encontrados y a la
conjetura: la pequefia Fuegia, una nifia de unos nueve o diez afios;

York Minster, de mas de veinte afos, fuerte y desconfiado, y Boat
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Memory, mas joven y retraido. Unos dias después, el mismo
Capitan habia bajado a tierra para seguir la busqueda, y su bote
avanzaba de regreso hacia el barco rodeado de diez o quince
canoas colmadas de yamanas. En una de ellas, cercana a la chalupa
del Capitan, venia de pie un muchacho de unos quince o dieciséis
afnos. El Capitan, colérico, decidi6 tomar otro rehén como para
atemorizarlos. Lo agarrd violentamente por el brazo. En el mismo
movimiento, el muchacho salté al bote para no hacer zozobrar su
propia canoa de la que se alzdé una voz, tal vez la del padre. El
Capitan se arrancé unos botones del gaban y los arrojo dentro de la
canoa, como forma de pago. Se cred una gran confusion y el
incidente pudo ponerse peligroso. Desde cubierta, un marinero
dispar6 al aire. Finalmente, conseguimos izar los botes. El tltimo
rehén fue bautizado como Jemmy Button en recuerdo del precio

que se habia pagado por él.

Dejé de escribir. Traté de recordar. Intenté ir hacia lo hondo
del pasado para ver si en aquel primer encuentro con Button hubo
algo, algin indicio de la importancia que ese muchacho,
convertido en hombre, cobraria con los afos, en mi vida y en los
sucesos posteriores. No hay nada, mister MacDowell o
MacDowness. La memoria mezcla a Button con todos sus
compatriotas en una uniforme impresion de seres extrafios, como
viniendo del fondo del tiempo por los que senti rechazo y
conmiseracion mientras intentaba asimilar la desnudez de las

mujeres en las canoas.

El Capitan los hizo lavar y vestir. No estaban disgustados

con nosotros: deslumbrados por todo lo nuevo que se presentaba
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ante sus 0jos, a los pocos dias se movian con naturalidad por el
barco. Aprendian el inglés a una velocidad pasmosa. Su capacidad
era mimética, copiaban un idioma como se copian los gestos, las
actitudes o las capacidades necesarias para sobrevivir. Lo primero
que el Capitan ensefid6 a Button fue: Pueden llamarme Jemmy
Button, y ¢l lo repetia sonriente caminando por cubierta. Se pard
frente a mi y repiti6é por centésima vez: Pueden llamarme Jemmy
Button. Lo miré y le toqué el pecho con el indice:

—Jemmy Button.

Toqué el mio y dije:

—Jack.

Su cara se ilumind. Entendié que el nombre dado por los
blancos era so6lo Jemmy Button y no “Pueden llamarme Jemmy
Button”. Para mi sorpresa, de inmediato dijo tocandose el pecho
con el pulgar:

—Jemmy Button, yamana —y sefialando mi pecho—, Jack,
blanco.

Fue la primera vez que nos comunicamos y que supe el

nombre de su pueblo.

Button era el mas inteligente, el mas predispuesto a conocer
cosas que lo intrigaban y el mas deseoso de mostrar su pais. Asi
me lo hizo saber por sefias: me mostraria su pais. Estaba tan
dotado para la mimica que, muchas veces, pasaba un largo rato en
el que nos habiamos entendido perfectamente gracias a ese don,
sin necesitar de las palabras.

Unos dias después de que los yamanas subieran a bordo, el
Capitan me llam6 a su camarote. Me dijo que queria
encomendarme algo importante. Habia decidido llevar a los
nativos a Londres y queria que yo estuviese cerca de ellos;
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especialmente de Button, ya que teniamos casi la misma edad. Me
pidi6 que hiciera todo lo posible para ensefiarle inglés y las

costumbres civilizadas.

Alerta y confusion, ése era mi estado en aquellos primeros
dias de convivencia en cubierta con los yamanas. A los primeros
actos de pura curiosidad sigui6é una constatacion aplastante: Button
sabia mucho mas que yo de todo lo que se presentaba. Era mejor
marinero, tenia una vista asombrosa y una punteria con las piedras
mas asombrosa todavia, podia estar desnudo bajo la lluvia helada o
sumergirse en el mar gélido, sabia cazar y mariscar y descubrir
nidos de cormoranes en los acantilados, sabia qué clase de
pingliinos eran malos para comer y dénde encontrar agua dulce y
lefia. Seguramente ya habia conocido una mujer y en un afio, si se
quedaba en su tierra, seria padre. Pero el joven que era yo no lo
admitia asi nomas. Me habia tomado a pecho la comision del
Capitan y estaba todo el tiempo indicandole cosas y corrigiéndolo.

En los dos afios que siguieron le esperaba, como a mi, otra
experiencia: Londres. Y era alli donde yo empezaria a tener
sentido en su vida, donde obtendria alguna ventaja sobre €l.

Le procuré ropa y le mostré un espejo que primero lo
sobresaltd y después se convirtidé para €l en un objeto de consulta
permanente. Unia asombrosas destrezas de adulto con puerilidades
de criatura. Su vista, como la de todos sus compatriotas, era
prodigiosa; una cara vista a lo lejos no pasaba inadvertida ni se
olvidaba afios después. Muchas veces, en cubierta, sefialaba el
horizonte mientras los demas no veiamos nada, ni siquiera un
punto, hasta que el Capitan traia el anteojo y entonces, con
asombro, descubria un pefiasco, un barco o la cola de una ballena.

La admiracion mayor de Button y de sus compaiieros era la
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comida. Que asi porque si todos los de a bordo tuviéramos comida,
no solo la necesaria sino acumulada, era motivo de asombro
permanente para ellos. Recuerdo cuando bajaron a bodega, el
almacenaje los dejo pasmados. Enloquecieron por el pan y
también, aunque no comprendian su objeto, les gustaba la ropa. Lo
que literalmente rindié a Button ante el Capitan fue un par de
guantes que le regald. Su asombro nos divirtié largo rato en
cubierta. Que las manos, con independencia del cuerpo, tuvieran su
propio vestido era algo que nunca habria podido imaginar.

Era notorio que el Capitan se entusiasmaba cada vez mas
con la idea de llevar a los yamanas a Londres. Hacia proyectos que
me participaba con su tono seco; se sumergia en planes sobre su
educacioén y, desde el comienzo, sobre su instruccion religiosa, que
era para ¢l fundamental. Comenzo a hablarle a Button de la Biblia,
se la mostraba y pasaba las paginas. Le hablé del bien y del mal,
del pecado y de la virtud de Dios y del diablo, cosas que, como
pude ver, Button comprendi6 a su manera.

La mision del barco era reconocer costas, islas, bahias y
puntos favorables y protegidos para fondear. Button y yo tuvimos
innumerables oportunidades de recorrer esa tierra que los yamanas
nombraban Wulaia, y que a ¢él le enorgullecia mostrarme. Su clima
impiadoso pasaba en un solo dia de la tempestad y la lluvia a la
bonanza de un sol lejano y frio que hacia brillar el suelo helado y
despertaba colores inesperados en los bosques oscuros que bajaban
desde las cimas hasta el borde del agua. Button amaba su pais y
estaba orgulloso de la belleza que yo especialmente alababa; me
habian maravillado los ventisqueros, rios de hielo que
desembocaban en bahias y fiordos, y que con una disposicion
entusiasta me mostraba. Una tarde, recorriendo la costa en busca
de mariscos, me detuve a mirar el panorama y le dije en espafiol

marcando bien las palabras:
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—Hermoso pais el de Button, muy hermoso.

Después se lo dije en inglés, y con el brazo extendido tracé
un semicirculo que abarco el imponente paisaje de la Tierra del
Fuego. Button me miraba sonriente.

—Hermoso pais —repitid en espaiiol, y agregé en inglés—:
Hermoso. En pais de Button no hay diablo.

Esa misma tarde pasoé algo si se quiere gracioso que habla de
la naturalidad con que Button me tomaba aunque yo me sintiera
superior a ¢l. Caminabamos por ¢l borde de una ladera cuando un
guijarro filoso me cortd parte de la bota. Tuve que sacarmela y
también las medias para mirar si estaba lastimado. Cuando vio mi
pie desnudo, Button tuvo un acceso incontrolable de risa. No podia
recuperarse para hablarme. Desconcertado, no supe qué le pasaba
hasta que me di cuenta, no sin cierto fastidio, de que se reia de mi
pie. Por sefias, se dio a entender perfectamente: no servian, mis
pies eran lo menos indicado que habia visto nunca. Me tocaba la
piel y se retorcia de risa. Yo lavé la pequefia herida en el agua, sin
mirarlo. Al fin, lo encaré serio y le dije en espaiol:

—No embrome, amigo.

Me hizo sefias de que esperara, trepd hasta los primeros
arboles del bosque y de alli volvido con un trozo de musgo, del
tamafio de un pafiuelo, y me lo tendio.

—Secar herida. Bueno. —Y repitié con el mismo tono con

que yo lo habia dicho: “No embrome, amigo”.

En aquellos dias yo estaba ciego. Miraba por mi y apenas
alcanzaba a entrever el mundo de Button. También me reia de él
con los otros marineros y hacia bromas obscenas sobre la desnudez
de las mujeres. Hasta que un dia sucedidé algo que me empezd a

cambiar.
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Yo estaba abajo, en la bodega, y oi un tumulto de gritos en
cubierta. Entre otras voces, la destemplada voz de Button. Subi a
saltos, por temor a que el Capitan me recriminara algin desatino
hecho por los yamanas.

Button iba de un lado a otro en la popa, gesticulando y
sefialando un bulto. Parecia loco de furor. Para mi tranquilidad vi
que los marineros a sus espaldas se reian. No era por lo tanto una
pelea. Pero, en Button, las emociones saltaban salvajes, en estado
puro. En unos minutos, su clera habia impresionado a todos.

Increpaba a uno de los hombres, se le acercaba a los gritos y
retrocedia. Repetia este movimiento. El marino habia cazado una
foca pequefia y unos patos pichones. Era el bulto sanguinolento al
que el ydmana apenas podia mirar. Cuando se dio cuenta de mi
presencia, vino hasta mi y me habld, gesticulando, a pocos
centimetros de mi cara. Con total claridad, me dio a entender que
eso no era posible, que se habia cometido un acto
irremediablemente malo, que no se podian matar animales
pequefios, crias ni madres, y que innumerables tormentas se nos
vendrian encima como castigo. Tal vez se nos hundiria el barco y
todos pereceriamos en el fondo helado del estrecho. Lo calmé
como pude, lo llevé a proa diciéndole que el marino seria
castigado, pero ¢l sacudia la cabeza.

—Malo, muy malo —repetia sin consuelo.

Simulé preocupacion, pero entre mi me sonreia ante tanto
alboroto. Esa noche soplé un viento recio que silbaba entre las
tablas. El barco entero crujia. Despierto en la cucheta, recordaba la
escena de la tarde. De golpe, sin ninguna razoén particular, intui que
lo sucedido hablaba de otra cosa. Sin saber muy bien qué iba a
hacer, me calcé las botas y subi a cubierta. Busqué a Button y lo
descubri en cuclillas cerca de proa, la espalda contra el palo

trinquete, en medio de la oscuridad apenas tamizada por la triste
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luz del fanal de proa. Estaba otra vez desnudo, el pelo empapado
volandole alrededor de la cabeza. Taciturno, miraba hacia un fuego
de la costa que bailaba en la oscuridad luchando contra el viento.
Un wigwam. Tal vez su familia habia acampado desde donde
pudiera ver el barco. Lo que habia intuido se me reveld alli. Me
acerqué y me acuclillé delante de él. Hice que me mirara.

—Yo, Jack —grité para hacerme oir y me sefialé el pecho—,
nunca —y crucé y descrucé las manos delante de mi cara—, nunca
matar —hice el gesto de pegar palos al piso de la cubierta, hice que
mis manos enlazadas por los pulgares volaran, marqué un tamafio
reducido entre el pulgar y el indice— animales pequefios.

No dijo una palabra, no hizo ningin gesto. Me miraba fijo.
Empecé otra vez:

—Yo, Jack...

Levantd una mano y puso la palma sobre mi pecho.
Gravemente hizo que si con la cabeza.

Habia entendido, pero su animo no mejord. Me senté frente
a ¢él, la espalda contra la borda, dispuesto a demostrarle
comprension. Estdbamos en invierno, la prueba para mi fue dura.
Cada tanto, el azote del agua nos alcanzaba la cara y me
castafieteaban los dientes. Button, mudo y sombrio, no se enteraba.
Al amanecer el viento cedi6é y una calma extrana rode6 al barco;
con la primera claridad del dia, empezo a nevar. Pronto la cubierta
quedod tapizada con un leve manto blanco. Le dije a Button si
queria bajar a tomar un jarro de café. Acepto.

Como me llevaria afios comprender, aquella no era una
simple cuestion de entendimiento para Button, no se acababa con
que yo sencillamente comprendiera. En nuestro barco se habia
transgredido un orden que nos excedia y que era sagrado. Sin duda
existia un castigo que la naturaleza sélo habia postergado pero que

no se hizo esperar. Dos dias después, un viento huracanado con
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rafagas de granizo y lluvia torrencial sacudio el barco hasta
escorarlo y el Capitdn tuvo que mandar levar el ancla. EI cambio
brusco de clima es permanente en la Tierra del Fuego y no era
ninguna novedad, pero la mirada de Button se veia llena de
satisfaccion. Estdbamos teniendo el castigo que nos habia

anunciado y que nos mereciamos.

Habia un marinero a bordo a quien le gustaba mas que a los
demas divertirse a costa de Button. Le tendia trampas indignas y
los tropiezos y errores en los que caia le causaban accesos
exagerados de risa. Yo observaba a los dos. Todos habiamos
tenido pruebas mas que suficientes de la violencia a la que podian
llegar Button y sus compatriotas. El marinero era temerario.
Cualquier yamana sobrepasaba dos veces en fuerza al mas
corpulento de a bordo, lo habiamos podido comprobar; tomaban a
un hombre, lo levantaban y lo arrojaban contra las rocas. Cuando
peleaban no hacian ninguna especulacion, simplemente era hasta
destruir al adversario. Button era un muchacho, pero esa violencia
estaba en ¢l latente y se percibia con claridad. Aquel dia, viendo
venir a Button por cubierta, con el clasico balanceo que habia
adoptado para caminar a bordo, seguido por la risa estentorea del
marinero, me puse alerta, dispuesto a intervenir. Para mi asombro,
llegd a mi lado un Button sonriente, y hasta juraria que ironico.
Sacudia la cabeza.

—Demasiada alegria —dijo en inglés, y repiti6 antes de

desaparecer en bodega—. Demasiada alegria.

Dos afios mas tarde, ya en Inglaterra, cuando Button estaba

en la granja y hablaba de corrido en inglés, supe, no sin cierta

75



ofensa, que la impresion que yo le habia causado en aquellas
primeras semanas habia sido bastante pobre, por no decir
lamentable. Es mas, creia que era un poco tonto y muy lento para
aprender. Segun ¢l, me habia tratado con “cantidad de cortesia y
paciencia”. Agregd que hubiera sido una diversion para su gente
ver como alguien tan orgulloso de lo que sabia y que estaba todo el
tiempo tratando de ensefarle cosas a ¢l se transformaria en una
nulidad no bien se lo dejaran en tierra nada mas que tres dias. Yo
estaba ofendido, pero Button tenia razon.

Le diré, mister MacDowell o MacDowness, que mi relato no
puede ser imparcial. Nunca podria serlo. Fui amigo de Jemmy
Button, le cobré un afecto que se hizo entrafiable y que con los
afios alcanzo su verdadera dimension. Al principio experimenté un
sentimiento no disimulado de superioridad frente a él, pero hace ya
mucho tiempo que pude comprender la parabola de su vida,
condolerme de su destino y el de su gente. El mundo que conocid
Button, el de sus antepasados, empezaba su largo fin. Como los
témpanos desprendidos de los ventisqueros, su mundo comenzaba
a resquebrajarse y pronto navegaria a la deriva rumbo a su propia
disolucion. Mi situacion no era demasiado distinta. fbamos al
encuentro de un orden que no preveia otro lugar para nosotros
salvo el que ya nos tenia asignado. Veniamos de los bordes del
mundo, de los confines, de un lugar insospechado y barbaro, que a
pesar de mi buen inglés y mi crencha rubia emanaba de mi y me

rodeaba, de igual manera que rodeaba a Button.

Finalmente partimos rumbo a Inglaterra. Mi exaltacion iba
de acuerdo con lo que era, un grumete que ya se sentia seguro sin
imaginar todavia todo lo que le faltaba conocer del mar; iba,
ademas, al encuentro del pais de mi padre, de la ciudad de
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Mallory. El futuro se abria ante mi sin una nube en el horizonte.
Trataba de explicarle a Button hacia donde nos dirigiamos. Me
prestaba poca atencion. A medida que nos alejabamos de Wulaia,
de su laberinto de islas y canales, se entristecid y permanecia horas
en cubierta mirando los ultimos pefiascos.

La navegacion en alta mar abati6 a los ydmanas. No estaban
acostumbrados a tan larga permanencia a bordo y se volvieron
opacos y silenciosos. Pasamos fugazmente por Montevideo, que
recuperé y volvi a abandonar. Button apenas quiso ir una sola vez
a tierra, no parecia reaccionar frente a las novedades. Solo algunos
animales y unos carruajes lo sacaron de su apatia, pero fue
momentdneo. A medida que subiamos al norte, se hacia sentir
sobre ellos, en forma despiadada, lo que los atontaba y despojaba

de toda vitalidad: el calor.

Llueve apaciblemente a sotavento; atras quedan las costas
del Brasil; a proa, el océano que nos lleva a un continente
desconocido. Sentado en cubierta, me dejo estar en el cabeceo
tranquilo y acompasado del barco. Button mira con desolacion las
ultimas gaviotas que nos acompafian antes de que todo sea solo
agua. Mi atencion esté en lo que recuerdo: un prostibulo miserable
muy cercano a la costa, de alero y candiles que parpadeaban en el
viento nocturno, y la mulata que elegi, docil y enigmatica,
accediendo a salir de aquellos catres y esteras en los que los
marineros copulaban borrachos y sin importarles el amasijo de
cuerpos. Su desnudez sumisa, cara al cielo, en el fragor de la
marea. Las horas en la playa oscura donde fui un aplicado aprendiz
de casi todo lo que un hombre necesita aprender.

Button se habia negado a entrar y permanecié sentado en la

arena junto a los botes de los pescadores, mirando el mar. Con
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unas copas de mas, también yo lo habia empujado hacia el hueco
sin puerta del prostibulo, entre las burlas de los otros. Cuando
volvi, al filo de la madrugada, lo vi alejarse por la playa con una
chiquilla, una nifia, a quien yo habia visto adentro, al comienzo de
la  noche, balanceando con gesto ausente una hoja
monstruosamente grande en forma de pique, con la que abanicaba
los acalorados cuerpos de mis camaradas.

Fue mi primera mujer. Una mulata. La imagen de su
sumision me ronda y dejo que la lluvia benigna me bafie cara y
cuerpo. Como una despedida, aquél fue el ultimo recuerdo de
América que me acompaiié y que después desapareceria, no para

siempre, bajo la andanada de Londres.
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Cuarto pliego
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[Londres, 1830]

La marea nos deposité como una bandeja sobre el lomo del
rio. La expectativa por ver Londres creci6 de hora en hora a
medida que remontdbamos la corriente del Tamesis y nos
acercabamos a esa ciudad de la que los marineros de a bordo
hablaban incansablemente y que, de alguna manera, yo llevaba en
mi sangre.

El puerto era un pandemonium. Si Montevideo me habia
parecido tumultuosa, esto era como Babel. Barcos de banderas
desconocidas, enormes depodsitos donde los despachantes hablaban
a los gritos, trueques, cargamentos, gente de todos los paises y de
todas las razas: negros, hindues, chinos. Estdbamos, al fin, en el
corazén del imperio maritimo mas grande del mundo. Yo no
alcanzaba a retener las escenas que giraban a mi alrededor. Button
habia gastado hacia tiempo su capacidad de asombro. O tal vez esa
capacidad era menor o de un orden distinto que la mia. Mostraba,
como sus compaifieros, una curiosidad resignada que se extinguia
enseguida. Venia de un pais donde las olas eran mas altas que esos
edificios, donde las mafianas y las noches duran meses y los
cetaceos tienen el tamano de goletas. Aquel caos de personas, de
barcos y de construcciones le era indiferente o por completo
inabarcable. Aunque a bordo muchos esperaban con curiosidad la
reaccion de Button, lo cierto es que no se repitid aquella escena

cuando el Capitan le regald el par de guantes que lo habian puesto
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al borde del delirio. Lo Unico que despertd a los yamanas del
embrutecimiento de ese trasplante feroz fue un negro de estatura
colosal, un etiope, traido del Africa tal vez con parecido propésito
que el del Capitan. Dentro de unas semanas, vestido de librea y
zapatos charolados, su figura exdtica adornaria alguna mansion de
Londres; ataviado ahora con plumas y collares de colmillos,
permanecia inmévil como un idolo. Los ojos, de un brillo acuoso,
ni siquiera parpadearon ante la inspeccion de que fue objeto. Los
yamanas tal vez no entraban en su horizonte, le llegaban muy por
debajo del hombro.

Convenientemente vestidos, Button y sus compafieros
fueron llevados a una posada del puerto, donde el Capitan alquilo
una habitacion en los altos. Me encargo, bajo pena de castigo, que
cuidara de ellos hasta su vuelta. La fiebre habia desplomado a Boat
Memory en cubierta unos dias atras; en cuanto nos dejo ubicados,
el Capitan se lo llevo al hospital naval. Nuestra marcha hasta el
hospedaje y nuestra llegada causaron bastante revuelo entre gente
que no parecia mirar con buenos ojos a los yamanas. Incluso crei
oir insultos. Yo no tenia tiempo de reflexionar sobre el significado
de las cosas que sucedian: estaba, al fin, en la ciudad donde habia
nacido Mallory. Tal vez, en la misma taberna donde habia dormido
alguna noche antes de embarcarse. Pensarlo me conmovia de
manera confusa y remota; no llegaba a ser un sentimiento real.
Button, los ojos extranamente opacos, cayd en una apatia y un
mutismo infranqueables. La separacion de Boat no les gusto a los
yamanas. El presentimiento de su muerte los amedrentaba. Se
sentaron en el suelo, contra una pared del cuarto. Yo también me
senté junto a ellos disimulando mi inquietud ante el tumulto que
crecia abajo. Como diversion, unos marineros borrachos habian
hecho correr la voz de que mis compaifieros eran canibales, y los

gritos iban en aumento. Gente de toda ralea se amontonaba en la
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calle y aquello ya habia pasado de ser una broma pesada. Al
principio, la presencia del Capitan los habia mantenido a raya; una
vez que se fue, el escandalo recomenzo con violencia alarmante.
Me levanté con disimulo y espié entre los postigos. ;Qué hariamos
si a esa gente se le ocurria subir? No podia confiar en la posadera.
Nos habia alquilado el cuarto a disgusto, apenas convencida por el
uniforme y el generoso pago adelantado del Capitan.

Tomé la mano menuda de Fuegia y la sostuve entre las mias.
No solo para darle &nimo sino para saber si tenia fiebre. Aunque
todos habiamos sido vacunados contra la viruela en Montevideo, lo
de Boat cre6 una invencible alarma. Por suerte, la pequefia Fuegia
estaba bien. Los ojos de Button permanecian fijos en mi cara.
(Qué queria decirme? Hasta ese momento todo el esfuerzo para
comunicarnos lo habian hecho ellos y lo que podiamos decirnos
era gracias a su pasmosa habilidad parddica; yo apenas sabia de su
lengua un par de palabras. Le sefialé la puerta cerrada.

—Pronto vuelve el Capitan y nos vamos de esta casa —dije
mitad en inglés, mitad por sefas.

No era s6lo eso, sin embargo; sentados sobre el piso, en un
rincon, uno contra otro como en el invierno de su remoto pais, no
contaban alli con el wigwam de palos y ramas sobre sus cabezas,
ni soplaba el viento familiar que estrellaba al mar contra las rocas,
ni los perros daban su fraterno calor a los hombres, ni se alzaban a
su alrededor las lenguas del fuego inmemorial; aqui s6lo habia
confusion y miedo y hombres enloquecidos gritando abajo. Su
instinto les decia que debian permanecer juntos, sin moverse,
porque estaban en territorio extrafio y alrededor se alzaba un
enemigo desconocido y salvaje. La voz infantil de Fuegia fue la
Unica que se atrevid a cortar la penumbra fria.

—Loberos —dijo.

Y sus ojos, graves en la cara redonda, trajeron hasta aquel
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cuarto imagenes de brutalidades y asesinatos.

Yo también estaba inquieto. Quise imaginar que era capaz
de cumplir con lo que el Capitin me habia ordenado, pero la
verdad es que el tnico lugar en el que me sentia seguro era en
aquel cuarto con los yamanas.

Unas horas mas tarde, s6lo quedaban algunos gritones; los
yamanas habian constituido para ellos el escandalo del dia y se
resistian a dejarnos en paz. Decidi bajar a buscar algo de comer.
Me esperaba una sorpresa. Uno de los que querian nuestro
escarmiento estaba al acecho, al pie de la escalera.

Era un tipo insignificante, de traje negro raido y mugriento;
le asomaban unas mechas escudlidas por debajo del sombrero y
llevaba grandes patillas. Empezo a dar gritos en cuanto me vio.

—iBajen a los canibales! jEchen a esa gentuza! —se me
acerco y escupio el suelo.

La posadera se hizo la desentendida. El insignificante volvid
a la carga.

—iCanibales, a la carcel! jQue se pudran en un pozo! jHay
que llevarlos a la carcel ahora mismo!

Esta vez no lo dejé acercarse. No soy ahora ni era a los
dieciocho afios un hombre pequefio, mister MacDowell o
MacDowness, y ese inglés tenia la consistencia de un arenque
seco. Lo empujé por los hombros: apenas lo toqué, salié despedido
contra las mesas y quedd desparramado en el piso. Otros dos
amagaron levantarse alld en el fondo. Pensé en el Capitan y en mi
futuro. Podiamos ir a parar a la carcel sin haber cumplido todavia
veinticuatro horas en Londres.

—Disculpe, mister —dije entre dientes. Lo levanté en peso
por las solapas y simulé que le limpiaba la ropa—. Mejor nos
tranquilizamos todos, no sea que se inquieten los canibales.

Mafiana vuelve el Capitan —le menti a la gorda desdentada—.
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Nos vamos pronto.

Por alguna razon, los gritones desaparecieron. De no muy
buena gana la posadera me presentd unos platos con un potaje que
no quise mirar. Lo que iba conociendo de Londres no me gustaba,
y su gente, menos. Nunca habia visto en Lobos gente tan sucia.

Volvi al cuarto. Nadie comi6. Al amanecer hizo frio y me
envolvi en una manta que los yamanas, con los ojos abiertos en la
oscuridad, tampoco aceptaron. A pesar de la aparente tranquilidad
que reinaba abajo, York, Fuegia y Button no cambiaron de actitud,
ni siquiera para mirar el interior de la comoda y el ropero, que en
otras circunstancias hubieran despertado su admiracion. Los dias
siguientes me animé a salir, a ir cada vez un poco mas lejos. Al
anochecer volvia al hospedaje del puerto y la sensacion de
embriaguez que me dejaba el primer vagabundeo por la ciudad se
disipaba para dar lugar a la culpa. Alli arriba, abandonados por
todos, extrafios, mudos, los yamanas esperaban mi regreso como el
unico eslabon que los unia a un mundo que no queria saber nada
de ellos.

Con los yamanas en Londres, mister MacDowell o
MacDowness, se abria un interrogante inevitable. ;Para qué habian
sido traidos? Es dificil que en aquel momento me lo planteara con
total claridad, pero la pregunta colgaba desnuda en el aire y era
imposible eludirla. El Capitan habia decidido traerlos; su ausencia
eliminaba toda finalidad. Habian sido traidos para nada. Se los
habia hecho cruzar el océano por capricho o para llevar a cabo un
experimento que yo no alcanzaba a desentrafiar.

Los afios me llevarian a entender que el proposito de la
presencia de Button en Londres se resolvia muy lejos de alli, muy
por encima de las sucias calles del puerto y de gente como
nosotros: en los circulos aureos e inaccesibles del poder, donde

Inglaterra maduraba sus designios en el mundo. Los yamanas
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ocupaban un lugar muy preciso en un complejo rompecabezas, una
de cuyas piezas era la codiciada Tierra del Fuego con sus canales

que se abrian al Pacifico.

Sopla el pampero cada vez con mas fuerza. El horizonte que
hace unos minutos era luminoso se ha vuelto violaceo, y un
inmenso cigarro color pizarra, acostado sobre la linea del
horizonte, rueda velozmente hacia nosotros. En la claridad que
todavia nos cubre, los pajaros parecen haber enloquecido y vuelan
de un lado a otro, entrecruzandose, buscando refugio de lo
inevitable. En la oscuridad creciente, comienza el fragor lejano de
un trueno. Ayax, inquieto, se refugia bajo la mesa. Graciana tranca
las puertas, que se han puesto a temblar. He ido hasta la ventana
para mirar el espectaculo: el cardal ondea furioso, las copas de los
arboles son sacudidas sin piedad, el agua cae de golpe, brutal,
mientras se hace de noche y la llanura retumba como si una
estampida de caballos cimarrones subiera desde el lejano sur por el
corredor inmenso de la meseta. Lo que de chico me asustaba de
hombre me exalta. Una tormenta en la pampa, mister MacDowell o
MacDowness, es algo que usted no podria siquiera imaginar desde
la estrechez de su despacho: uno cree que la casa entera va a ser
arrancada de cuajo, y de golpe todo cesa. Cesan los truenos y los
relampagos, subitamente cesa la Iluvia y una claridad sobrenatural
se abre en el cielo y bafia la llanura con colores tan vividos y
delicados que so6lo un hombre extraordinariamente sensible a la luz
como su Turner podria describir. La vida empieza de nuevo, y
como en ese primer minuto de la creacion, la armonia reina en las
cuatro direcciones de la pampa.

Graciana ha vuelto a abrir las puertas. Dejo de escribir

porque la tarde, después de la tormenta, nos llama afuera.
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Al cuarto dia, el Capitan volvié a buscar a los yamanas.
Envi6 a Fuegia y a York al campo, a una granja donde recibirian
educacion en inglés y los rudimentos basicos de algunos oficios.
Button quedaria conmigo en Londres por unas semanas, luego
seria llevado también a la granja-escuela. Esa separacion no causo
problemas; se habia puesto en evidencia la proteccion que ejercia
York sobre Fuegia.

—Fl esta esperando que crezca —me explico Button.

El Capitan le compré a Jemmy ropa nueva, le hizo cortar el
pelo y calzar botas. Hasta le regaldé un sombrero. Con gran
esfuerzo, Button se habia sobrepuesto a la primera semana en
Inglaterra y de a poco volvia a mostrarse interesado y curioso. El
frio del invierno contribuia a esta disposicion. Saliamos los tres en
el carruaje del Capitan. Al principio quiso ir arriba, sentado junto
al cochero, que le pasaba de vez en cuando las riendas. Habia
recuperado su asombrosa capacidad mimética y nada corporal le
resultaba dificil de aprender. Otra cosa distinta era el sentido de
ciertas acciones en las que, irremediablemente, se perdia. Button,
con sus preguntas desconcertantes, ponia en evidencia las confusas
relaciones que para los blancos constituian la normalidad. La
inconsecuencia lo confundia. Que se hablara por hablar o se
aseguraran cosas que luego no corroboraban los hechos lo
desconcertaba. Que debajo de los hechos hubiera intenciones que
los hechos ocultaban lo decepcionaba y confundia. Pero, como le
gustaba repetir al Capitan, era muy inteligente y se adapto.

Una tarde, el Capitan pas6 largo rato mostrandole billetes y
monedas.

—Dinero —decia, separando monedas de diferentes
valores—. Dinero para trueque, para comprar.

Yo habia tomado una gorra que cambiaba al Capitan por una

moneda. El Capitan me devolvia monedas pequefias. Esta mimica
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era seguida con toda seriedad y concentracion por Button, quien,
sin embargo, en un momento, me mird interrogativamente a los
ojos para después volver a mirar con interés al Capitan. Button
asentia, pedia la moneda y repetia conmigo la operacion. El acto
de intercambio lo comprendié mucho antes de que terminaramos
nuestros pomposos ademanes. Otra cosa era el poder abstracto del
dinero; la idea de su posesion por si misma pertenecia a un
universo de valores inmateriales, de influencia misteriosa, que
Button jamas pudo asimilar. O de alguna manera si, como lo
prueba lo siguiente.

Caminabamos por las atestadas calles cercanas al puerto. El
Capitan le habia regalado unas cuantas monedas que colocd en su
bolsillo. Eran a titulo de prueba, para ver si se le ocurria comprar
algo. Button las saco del bolsillo y se entretenia en lustrarlas contra
su chaqueta y en arrojarlas al aire y volverlas a atrapar, como habia
visto que hacia yo. Una se le escapd y salio rodando por los
adoquines; en el acto, una turba de chicos harapientos se levanto
de los portales y se arrojo sobre la moneda. Esto lo dejo6 atonito y
maravillado. Entre gritos, las caras flacas y sucias se volvieron
hacia nosotros esperando mas. Con auténtico regocijo, ¢l arrojo
una segunda moneda al aire, lo que produjo un escandalo. Button
se reia junto a aquellas criaturas que ahora lo rodeaban y le
tironeaban la ropa. Cuando vi que su intencién era tirar a la calle
todo lo que tenia, le sujeté el brazo, pero €l se solto6 sin violencia.

—Muy divertido, Jack —decia riéndose—. jMuy divertido!

Asi perdié Button el tinico dinero que poseyoé nunca, pero
gand una experiencia extraordinaria: alcanzo a concebir la idea
abstracta del poder que otorga la riqueza. De alli en adelante, para
lo tnico que pedia monedas era para tirarlas en la calle. Para un
yamana, la idea de comprar un objeto o alimento era inconcebible;

en el Cabo de Hornos cada uno obtiene lo que necesita y lo demas
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es de todos, pero esto, como muchas otras cosas, nadie se habia
preocupado por averiguarlo.

Como el Capitan consideraba esencial el punto del manejo
del dinero, cuando parti6 a su casa me dejé encomendado que
siguiera insistiendo. Encantados de poder andar solos por una
ciudad o, al menos, por unos barrios a los que ya mirdbamos con
confianza, nos largabamos a la calle y entre la gente a cumplir més
0 menos nuestros deberes. Con este proposito entré un dia a un
negocio a comprar una pipa y tabaco, enriqueciendo la
demostracion con un regateo enfatico y ampuloso que me divertia.
Button sigui6 el recuento de las monedas y la disputa por el precio
con actitud de alumno aplicado. Pero mas tarde me dijo:

—Dinero, Jack; monedas para arrojar.

Habia puesto una moneda delante de mi cara y me indico
con mimica, exactamente como habiamos hecho con él, que la
tirara a la calle, entre los chicos.

Al poco tiempo éramos populares; formabamos una pareja
de tipos raros, seguidos permanentemente por una turba de
chiquilines gritones. Eso le gustaba a Button; en su pais se tenia un
trato especial con los nifios, propios y ajenos, a los que todos, sin
excepcion, cuidaban con un afan que llegaba hasta el sacrificio.

Button encontraba en los chicos zaparrastrosos de Londres

la parte menos amenazante y mas comprensible de Inglaterra.

Recorriendo Londres, se levantaron en mi mente los cuadros
paralelos de dos miserias que parecian irremediables: la de mi pais
de llanuras sin fin, donde nos vemos reducidos a un estado
permanente de pobreza, en parte por nuestro desprecio al trabajo
“de a pie”, en parte porque, salvo en la guerra, no se sabia en qué

emplearsenos, y la de Londres. El hacinamiento de una multitud en
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casas parecidas a sétanos, negras como cuevas rezumantes de
humedad, no era mejor que el desierto que yo habia dejado. En
esas casas, mujeres de pecho hundido parian chicos flacos que
arrojaban a la calle, y que no bien aprendian a caminar llevaban ya
cargado al que lo seguia. Londres me mostraba una miseria que yo
no conocia. En mi pais eran tal vez mas barbaros y pobres, pero
me atrevia a pensar que mas felices. En Londres yo recordaba las
tormentas que limpiaban la pampa y se llevaban lejos pobreza y
pestes. En aquellos barrios, la enfermedad y la miseria se habian
estancado sobre los adoquines.

Fue una experiencia extravagante, mister MacDowell o
MacDowness: nefasta y al mismo tiempo arrolladora. Habiendo yo
crecido en el desierto, aquella muchedumbre sin rumbo que se
ganaba de cualquier modo el pan de cada dia tramoyando turbios
negocios o embarques clandestinos me atraia como un remolino a
su centro.

Muchos afios después, podria asociar esas escenas
lastimosas que se venian como golpes de pufio a la cara con los
versos de Shelley, que no conocia entonces: E/ infierno es ciudad
pareja a Londres / una ciudad con humo y populosa / toda clase
hay alli de gente en ruinas..., versos que el azar de la memoria
entrevera esta noche, a miles de millas y en la pampa, con otros
que acuden, no recuerdo de donde, por su sola fuerza: he vagado
por las viejas calles, a la orilla del Tamesis, y he notado en cada
rostro que encontré signos de la debilidad y del dolor. Para
quiénes eran, me preguntaba ingenuamente, las riquezas y los
dominios que los ingleses conquistaban y retenian a toda costa en
los lugares mas remotos del planeta. Los barrios que se enfilaban
interminablemente a lo largo de las estrechas calles adoquinadas
no estaban habitados precisamente por los beneficiarios de

aquellas empresas.
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Por esas calles habia trotado Mallory, y alguno de aquellos

oscuros portales podia haber sido el suyo.

Ninguna caminata podia acobardar a Button. Saliamos a
recorrer la ciudad inagotable, desde la mafiana hasta la noche. Dos
cuerpos entre miles de cuerpos desconocidos, sin nombre; seres
impetuosos, alborozados, sombrios, miserables, de los que
veiamos sus caras por primera y ultima vez y que nos arrastraban
de una calle a otra calle por un laberinto que a veces terminaba
abruptamente en viejas empalizadas ennegrecidas por el tiempo y
el humo. Era como si nuestro Londres se inclinara hacia el puerto
donde la ciudad se aquietaba. Caia la noche sobre el Tamesis y
merodedbamos los puentes. El temblor del agua en las darsenas
repetia una ciudad resplandeciente en sus miles de luces de gas.
Naturalmente, nos perdiamos. Dormiamos en cualquier parte: en
los parques, en los portales, en los mercados, a la orilla del rio. A
medida que dejabamos atras nuestro territorio natural, el puerto o
los barrios fabriles de los suburbios, la existencia de esos barrios
quedaba a cargo de los mendigos, de traperos, de viejas decrépitas,
de ciegos y tullidos que rondaban los atrios de las iglesias. Su
mendigar era nocturno. Con la luz del dia aquellos seres volvian a
sus madrigueras y desaparecian de los lugares donde la ciudad se
ensanchaba en avenidas y parques, y donde su presencia hubiera
puesto una mancha infamante sobre las paredes residenciales tras
las que se movia el Capitan, donde tenia sus parientes y conocidos
y donde ejercia sus influencias.

Siendo la misma, aquella ciudad era otra. La magnificencia
de la arquitectura me dejaba aturdido y recorria y volvia a recorrer,
arrastrando a Button detrds de mi, las calles que rodeaban esos

palacios y jardines como si fueran otro pais. Ante aquellos
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marmoles deslumbrantes rodeados de avenidas arboladas, ante
aquellos carruajes cuyos caballos llevaban sin duda una vida mas a
cubierto que los seres de las sucias esquinas de las que veniamos,
Button y yo nos deshaciamos, nos volviamos nada. Veniamos de
un lugar que no solo era desde alli inimaginable —el rugido del
viento, la llanura sin fin, las hogueras en la noche, la caza de la
ballena— sino que, aunque lo hubieran conocido, a nadie le
importaba. Lo imperturbable era la aristocratica indiferencia, mas
solida e imponente que las paredes, los arcos y los portales
inmensos. Sencillamente, éramos nadie.

Nuestra existencia empezaba a materializarse en otro sector
de la ciudad, en las Oficinas de Colonias, en la Bolsa de Valores,
en el Almirantazgo. Alli, por una extrafia alquimia de la
civilizacion, Button y yo nos corporizdbamos, nos volviamos
reales, perteneciamos a un lugar del globo perfectamente ubicable
que nos transmutaba en cueros, en aceite, en nimeros.

No puedo decir que no aprendiera. La monumentalidad me
anulaba pero me educaba, me elevaba hacia ella. Era sensible a su
innegable belleza. Habia mucho que aprender de los trazados
jardines y de las luces de gas; no de ellos en si mismos sino de la
idea que los habia hecho posibles. En Londres, como en los
caracoles de mar, mister MacDowell o MacDowness, se veia el
tiempo. El tiempo estaba impreso en la piedra, en el hierro y en el
marmol. Y no se trataba sélo de edificios; la gente también
ocupaba su lugar en ese fluir estratificado de décadas y centurias.
Sus ropas, sus carruajes, sus casas, daban la medida de quiénes
eran, de cual era su rango y su pasado, de qué esperaban de la vida
y qué era lo que la vida les tenia concedido de antemano.

De donde nosotros veniamos no habia tiempo, no se sabia
como habia transcurrido porque la vida parecia volver siempre a la

tierra sin dejar huella. Habia que atar los hechos a la llanura para
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que no se volaran. La historia estaba por empezar, mientras que
alli, en Londres, afos, siglos, épocas pretéritas retrocedian

vertiginosamente por el solo hecho de mirar.

Yo no entendia demasiado, pero entendi lo suficiente como
para darme cuenta de que mi espiritu habia quedado prisionero
entre una naturaleza inabarcable y desierta y el abigarramiento de
una ciudad que parecia no tener fin.

Inglaterra me ensefiaba y yo, como un gran pez, tragaba
todo.

Pero Button no podia verlo ni entenderlo. Button ni siquiera
tenia la posibilidad de empezar a entender qué significaba todo
aquello. No habia adénde llevar lo que veia. ;A quién iba a contar
Button su experiencia con los jardines, con las posadas o con el
dinero, pero sobre todo, a quién iba a contar el significado de lo
que estaba viendo: una ciudad que por la noche se iluminaba con
mil luces multiplicadas en el rio? Si Button hubiera querido
describirla, habria proferido ruido y furor, y su relato seria la larga
descripcion de circunstancias y de objetos hecha por alguien capaz
de ver lo que ocurria pero incapaz de saber la razon.

Afios después comprobé que lo que el doctorcito llamo la
“remision de Button al estado salvaje” fue la mas perfecta de las
respuestas posibles a su experiencia con la civilizacion. La mejor

posible, la tnica.

He pasado la noche insomne, mister MacDowell o
MacDowness. Inquieto, en realidad. El recuerdo de Londres, de las
muchas veces que estuve en ella y que resumo en la primera

estadia porque la minucia me llevaria a un recuento de poco
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interés, me inclina a considerar otras cosas.

Anoche, a la luz del quinqué, revolviendo el bail de cuero
que me acompafia desde hace treinta afios, repleto de objetos
disimiles —recuerdos de paises que no volveré a visitar, el arpon
de hueso regalo de Jemmy Button, la libreta de anotaciones de
aquel viaje—, encontré lo que buscaba: algunos periddicos viejos
que la costumbre me ha hecho seguir adquiriendo en Buenos
Aires. Hablo del 7imes. Sus paginas y, especificamente, algunos
parrafos de un ejemplar de 1859 pueden ilustrar como se veia
desde “el centro del Imperio maritimo” la periferia de la cual
veniamos. El articulo habla de la Misién Patagdénica. La mistica
misionera fue, en definitiva y como creo ya anticipé, la causa que
desencadend los hechos por los que Jemmy Button fue juzgado en
las Islas.

Traduzco parte de lo que dice el Times: “Como vemos, el
espiritu misionero a menudo va asociado al espiritu de aventura
romantica. Una tierra distante al otro lado del Ecuador, envuelta en
el misterio de otro hemisferio, tribus salvajes, inexploradas, cuyas
mentes son una terra incognita para nosotros, inspiran un interés y
una curiosidad que alivian la insipidez del mundo cotidiano.

”No censuramos esa mezcla de religion y espiritu romantico,
que es perfectamente natural. Pero es obvio que tal espiritu de
aventura religiosa esta acompafiado por riesgos que la Sociedad
Misionera Patagonica no tomd en cuenta. Nadie puede cuestionar
el entusiasmo y el celo de esta asociacion y el verdadero caracter
generoso que apuntaba a las misteriosas costas de la Tierra del
Fuego como el campo de un proyecto misionero.

”Todo lo que se deseaba para una aventura religiosa se
presentaba alli: el salvajismo aborigen se entronizaba bajo las
nubes donde nunca habia penetrado la luz, una tierra de genios o

de fantasmas. El pais de los barbaros de Herddoto y aquel otro
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donde llovian plumas apenas podian superar a la Tierra del Fuego
con su encanto desconocido.

”Sin embargo, esta expedicion religiosa, planeada bajo un
halo de aventura romantica y  espiritual, estuvo,
desafortunadamente desde el principio, destinada a las
conmociones. Tan pronto como arribaron a una de las Islas
Falkland, entraron en colisién con el Gobernador de ese momento,
el sefior Rennie.

”El capitan Parker Snow (contratado para pilotear el barco
de la Mision, la goleta Allen Gardiner), a pesar de estar en
desacuerdo con los métodos de la Mision, hizo la travesia hasta
Tierra del Fuego en busca de futuros conversos y tuvo éxito al
encontrar a Jemmy Button, un nativo cuyo nombre familiar lo
sefiala como un viejo conocido. Mas tarde, el plenipotenciario de
la Mision, el reverendo Despard, enfrentado al capitan Parker
Snow, lo destituy6é de su cargo. Por el modo en que el capitan
Snow se refirid posteriormente a sus empleadores, se podria
suponer que eran turcos o monstruos, en lugar de misioneros
devotos y entusiastas.

”Se habrian evitado estos desafortunados resultados si esa
buena gente no hubiera omitido hacer las minimas averiguaciones
0 se hubiera preparado para las dificultades. So6lo imaginaron
escenas bucolicas de la vida salvaje: caciques patagdnicos
sometidos al dominio misionero y un despertar de las conciencias
barbaras.

”Ya se sabe que la Mision patagoénica ha terminado muy
mal, y no so6lo no se han convertido los paganos sino que el

resultado fue la disputa entre un grupo de excelentes cristianos.”

Como se desprende de la opinion del Times, mister
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MacDowell o MacDowness, ningin Button concreto era visto
desde la ciudad que aprendiamos a conocer.

El articulo me ha hecho recordar algo. La palabra
“romantico” estaba de moda en ese entonces, se usaba para todo.
Aqui esta bien empleada; le da ese aspecto de superficialidad, por
no decir irresponsabilidad que tuvo la empresa. A usted, o a
quienquiera que alguna vez ponga los ojos sobre estas paginas
desordenadas, le dejo las conclusiones.

Yo quiero seguir contando mi propia historia.

En ese Londres yo buscaba a ciegas el nombre de un barrio
o de una calle que rescatara de mi memoria algo dicho alguna vez
por Mallory. Miraba los portales y preguntaba en las tabernas. O
tal vez no sea cierto, tal vez no queria encontrar nada y la
blisqueda me daba una excusa para vagar todo el dia y para entrar
en lugares a los que de otro modo nunca hubiera podido entrar. Lo
que nunca supe es qué encontro Button en esas calles.

Una tarde cruzamos el dintel de una tienda elegante, en la
que se vendian trajes que usaban caballeros como el Capitan.
Button se qued6 inmovilizado ante unos pares de guantes en
exposicion.

—:Conocio por aqui a un hombre de apellido Mallory?
Vivia en esta calle —Ie inventé sin pestafiear al dependiente, un
tipo atildado que miraba horrorizado a Button—. Tal vez lo
recuerde, es un almirante de la Armada.

Inmediatamente nos echaron; antes, como al descuido, me
embolsiqué un par de guantes. Button se los merecia. Desde el
principio y ya en el viaje yo le habia explicado qué buscaba y él se
prestd de buena gana a acompafiarme; aun cuando llevaramos todo
el dia de vagabundeo, su disposicion no flaqueaba. Cosas como las
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que acabo de contar no sucedieron una sola vez sino muchas. En
realidad, al poco rato de abandonar el barrio del puerto, el
encomiable proposito de encontrar la casa de mi padre quedaba
olvidado bajo el descubrimiento incesante de novedades.

Horas mas tarde, detenidos ante el puesto de una vendedora
de ostras o mirando a unos chicos en las barcazas de rio,
repentinamente, Button me tomaba del brazo:

—Encontrar padre muy importante.

Yo asentia y nos largabamos hacia otros lugares que no

conociamos.

Una noche, en una taberna a la que habia ido solo —a
Button no le gustaban las tabernas—, me sucedid algo que, sin
duda, yo estaba esperando magicamente que ocurriese.

Entre el humo y el fragor de maldiciones propias de
hombres que se divierten y entre los que orgullosamente yo me
queria contar, bebia en una mesa cuando un ruinoso e imponente
caballero algo borracho, a quien le habia confiado que mi padre era
inglés, me pregunt6 su apellido.

—Se llamaba Mallory —dije—. William Mallory.

El hombre abrio los ojos.

—No sera uno que termind enrolado en la Armada —me
pregunto, inclinandose sobre la mesa.

—El mismo —respondi sin vacilar. Miles se habian
embarcado y miles lo seguian haciendo, pero por mi mente no
pasaba considerar semejante cosa.

El hombre largo una carcajada.

—iMallory! jWilliam Scott Mallory! ;Que si lo conoci? —
exclamé—. jConoci a ese sinvergiienza cuando correteabamos
Londres! La de peleas que tuvimos juntos. Era duro ganarse el pan
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en estas calles, hijo. William Scott Mallory, como no. ;Qué fue de
ese hijo de puta, muchacho?

—Muri6. Hace mas de dos afios.

El hombre sacudio la cabeza, apesadumbrado:

—Tarde o temprano a todos nos llega, si sefior. En la cama o
en el agua, pero nos llega —de inmediato recuperd el buen
humor—. Recorriamos las tabernas tratando de conseguir algo, lo
que viniera...

Yo estaba pendiente de sus palabras. El hombre se iba
alegrando al calor de un hogar invisible. Tragé medio jarro y pegd
una brusca palmada a la mesa.

—iComo jodia con un tal Milton...! Tenia la costumbre de
robar cosas inttiles, libros. jPor San Ciborio que era una rara
costumbre...!

Apenas pude tartamudear que si, que ése era sin duda mi
padre, cuando el hombre, que habia pescado al vuelo mi ansiedad,
parecio recordar todo de golpe y empezo6 con una historia en la que
intervenia un tal Charles Mallory, al parecer tio de mi padre.

—Vivia no muy lejos de aqui, con su tio Charles, un viejo
completamente chiflado, muchacho. Tu padre me llevo un dia a su
covacha —mi nuevo amigo mostr6 una sonrisa de pirata bonachon,
estird la mandibula hacia adelante y se dio unos golpecitos en la
garganta—. Hablar me seca el gaznate... —dijo y sefialé las jarras
de vino vacias.

Llamé al tabernero. A nadie le interesaba aquella historia,
salvo a mi, asi que pronto estuvimos solos en la mesa. Mi
compaiiero se mando otro medio jarro sin rechistar.

—Si, el viejo era chiflado pero bastante bueno. El pobre
Scotty se hubiera muerto de hambre sin él —se acod6 en la mesa
dispuesto a darme una historia o a inventarla, yo estaba dispuesto a

creerle todo y a pagar toda la bebida que fuera necesaria para oirla.
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Entrecerr6 los ojos:

—NMallory habia quedado huérfano casi desde que nacio y lo
crié su tio, este Charles Mallory. El viejo parece que padecia la
locura de los libros; nunca vi una cosa asi en mi vida. Se apilaban
por todos los rincones. Siempre pensé que ahi podia empezar un
buen incendio. Se hubieran asado vivos si por ahi caia una chispa,
muchacho, hubieran ardido como estopa, si.

—Pero mi padre, ;qué hacia?

—¢Qué iba a hacer? Tenia que obedecer al viejo. Mallory,
tu padre, muchacho, trotaba como yo por las calles en busca de
algo, lo que sea, que permitiera vivir. Y esto habria sido natural,
pero el asunto es que tenia la orden de agenciarse algun libro. De
modo que los robaba. El viejo Charles estaba casi ciego y le daba
casa y comida con la condicién de que le leyera en voz alta. Asi
que tu padre, desde chico, estuvo como en Oxford, leyendo a
troche y moche; de dia o con la vela. El viejo siempre queria mas
historias, mas libros. Scotty tendria tu edad cuando el viejo Charly
se nos muri6. Entonces se embarcé y lo perdi de vista...

No sé describir la conmocion que me produjo este
encuentro. Las palabras de aquel supuesto amigo de Mallory
armaban una historia que me explicaba muchas cosas.

—Con mi padre leimos muchos libros juntos. Mire —
empecé a revolver mi bolsa y saqué lo que habia conseguido esa
misma tarde; levanté los dos libritos—, jEl Cisne de Avon! —
agregué con una pedanteria obtusa que hoy me avergiienza—. A ¢l
le gustaba Ben Jonson, pero a mi...

—Asi es, asi es —El hombre me interrumpio tirandose para
atras en la silla —. Asi era Mallory, muchacho —Me miraba
fastidiado, entrecerrando un ojo y torciendo la boca, como si yo en
vez de mostrarle libros sostuviera en el aire una rata muerta. Me

estudiaba. Su mirada me decia lo que estaba pensando: qué hacia

98



yo, un novato ridiculo y envanecido con toda esa charlataneria de
los libros, en una honrada taberna de gente sencilla. Engancho los
pulgares en la cuerda que le sostenia los pantalones; tenia lo que se
llama un abdomen prominente. Se acercé un poco y espio en la
jarra.

—iTabernero! —grité.

—Si, casi puedo verlo —dijo de nuevo, jovial—. El viejo
William Scott Mallory! Andaba por las mesas recitando y
hablando de Ben Jonson. Se me ha quedado aca —se sefialo la
frente—. ;Como jodia con ese Jonson y con el tal Milton! Eramos
muy amigos, muchacho. Y voy a decirte algo: si que te pareces a
él...

Se me anud6 la garganta; me tomé un buen trago. Mi
compafiero me imitd. Tenia la cara amoratada; ech6 aire a los
pulmones.

—Una vez, ya me acuerdo, una vez, en uno de esos barrios
de los ricos, se quedo toda la noche encerrado en una biblioteca
publica. Pudo alzarse con unos cuantos libros. El viejo Charly casi
estira la pata de contento... Asi era el viejo Charles Mallory, tu
abuelo, muchacho.

—M i tio abuelo —dije lo mas claro que pude.

—EI mismo.

Un poco erratico pero feliz y contento, me dispuse a pedir
otra jarra alentado por la bondadosa disposicion de mi camarada.
El destino no quiso, sin embargo, que aquella noche terminara en
forma pacifica. Como convocado por nuestras frecuentes
menciones, el espiritu de Mallory se hizo presente y la noche
desembocd en una batahola infernal. En efecto, en el momento
menos pensado, entre el humo espeso y los vapores del ambiente,
surgio de no s¢ donde alguien que, por alguna razon, empezd a

insultar a mi amigo, demasiado borracho a estas alturas como para
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conseguir ponerse de pie.

El desconocido lo habia tomado del cuello y le gritaba
ladron, entre otros improperios gruesos que yo, tampoco sobrio,
recibia como dirigidos a mi mismo. Pronto se abri6 una rueda entre
el tumulto de mesas volcadas y jarros que volaron por el aire. Yo
me encontré en el centro, no s¢ cdmo, parece que dispuesto a dar la
vida por el amigo de Mallory que hacia ademanes de ofendido
pero queria ganar la calle. Mientras tanto, el perjudicado por un
robo del que yo no tenia idea habia sacado una navaja. El gesto
produjo un silencio momentaneo en los presentes y, en mi, una
impresion considerable que me devolvié algo de lucidez. Apenas
tuve tiempo de descolgar una chaqueta de una silla y enrollarmela
en el brazo izquierdo, como si fuera un poncho. Cuando quise
acordar, el energimeno, que me habia tirado varios puntazos
parados Dios sabe como, me cortd el brazo arriba del codo. Un
momento después la pelea habia terminado: alcé al vuelo una
botella, le amagué al estdbmago y se la parti en la cabeza. La
algarabia fue apotedtica. Me echaron gin en la herida que se me
vendd mas o menos apropiadamente, en medio de hurras y
whiskies.

El amigo de Mallory me abrazaba, conmovido:

—ilgual a tu padre, muchacho! Doénde aprendiste a
defenderte de esa manera. jIgual a tu padre! —repetia.

Horas mas tarde salia de la taberna con una borrachera
feroz, cantando a los gritos unos versos truculentos, abrazado a mi
nuevo amigo para no caerme.

Yo ya tenia una genealogia.

Button fue llevado a la escuela de campo; me quedé solo y

paraba poco en mi hospedaje. A la noche, me largaba
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irresistiblemente a la calle. Un tumulto sordo y ciego reinaba alli,
era la hora en que las tabernas rebosaban de marineros,
comerciantes, ladrones y prostitutas. El hacinamiento y la
confusion me excitaban, me provocaban una inexplicable alegria;
todos estabamos envueltos en el mismo y maloliente calor humano
que nos hacia creer que la noche iba a ser eterna. En lugar del
silencio y el horizonte chato de la pampa, un hervidero de cuerpos
y caras formaban un ser miltiple metido en el mismo vértigo. S6lo
mucho mas tarde, la cruda luz de la mafiana restituia a aquellos
suburbios y a aquellas calles su verdadera condicion. Mientras
tanto, alli, a unos pasos del manso Tamesis, se suspendia por unas
horas la angustia amarga de saber que la vida era como una trampa
de la que muy pocos lograban escapar. Esa juerga de la
desesperacion creaba un aura vibrante, la reverberacion de la
miseria, como en los mastiles del barco los fuegos de San Telmo
durante la tempestad. Era el punto de reunion de los que
sobreviven como sea, de los que no tienen nada que perder, una
ralea cuya misma sordidez y fealdad me fascinaron, porque
empezaba a saber, mister MacDowell o MacDowness, de un modo
que no alcanzo a explicar, que €sa y no otra era la condicién
humana. No el Capitan, no el contramaestre, no esos caballeros de
piel rosada y afeitada y trajes limpios y decentes, no los educados
maestros y damas orgullosas con las que los seflores que
frecuentaban la casa del Capitan hablaban en los porches bebiendo
té. La condicion humana no se percibia alli, tal vez por un exceso
de ropas o de acicalamiento o de maneras. Vagando por las calles
de Londres, sumergido entre la multitud, en esa corriente anénima
de cuerpos, seguramente con bastante vino bajo el cinto, me decia:
(acaso el Capitan no era también un hombre, y ademas un hombre
decente e instruido? ;{No habia inventado un artefacto para detectar

las tormentas en el mar? ;No le leia la Biblia a su tripulacion, para
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confortarla? ;No era eso humano o para bien de los humanos y en
consecuencia no ponia al Capitdn dentro de lo que yo sentia como
“la condicion humana”? Por algin motivo, para el muchacho que
era yo entonces esto no constituia una respuesta. Arbitrariamente
sentia que el Capitan era demasiado rico e influyente, demasiado
educado. En las calles, en las tabernas, en los puestos callejeros, se
podian ver, como en los barcos, caras bestiales y degradadas, es
cierto, pero también eran los lugares donde aparecian miradas
capaces de comprenderlo todo, signos extranos de solidaridad y
fraternidad que brillaban como piedras pulidas en medio del barro.
Yo estaba convencido de que si aquellas damas y caballeros
encumbrados que habia entrevisto en el otro Londres, el de lujosas
e inmensas casas, que si cualquiera de ellos fuera arrojado a estas
calles sin sus posesiones, s6lo con lo puesto, hubiesen llegado tan
rapidamente como cualquiera de nosotros a esa condicion ultima
en la necesidad vital de sobrevivir. Y sin embargo, si estos mismos
borrachos, estas prostitutas, estos mendigos entre los cuales yo
creia sentir la verdadera condicidon humana, se hubiesen
encontrado frente a frente con los Button desnudos del Cabo de
Hornos, sin duda los habrian apedreado, llamandolos canibales, sin
importarles que hubiera una nifia entre ellos, los habrian echado al
mar sintiéndose con derecho a hacerlo por la sola razén de sentirse
superiores.

El Imperio, mister MacDowell o MacDowness, no tiene mas
remedio que producir lo suyo. El poder genera malnacidos que
abusan de los indigentes en todas partes del planeta. Esta es una
categoria que nunca podra aplicarse a los yamanas, ni a Button ni a
sus hijos, considerados los instigadores de la matanza por la que
fueron juzgados en las Islas y por la que usted me envid su carta.
Son los mas indigentes de la Tierra. Viven y sobreviven y su lucha

es simple y natural y hasta diria que heroica en aquellos lugares
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desolados; su vida comunitaria esta por encima del individuo, por
lo que no hay engafios ni explotacion ni desprecio. En mi tierra no
hay el diablo, me dijo Button una vez.

Esta noche el vino me ha embriagado. No el vino de las
tabernas de mi juventud sino el de esta mesa solitaria, en medio de
la solitaria llanura. La escritura y el vino no se llevan bien; el
alcohol magnifica, distorsiona las imagenes. Es prudente dejar de
escribir y que la elocuencia sea aplacada por el suefio.

Graciana duerme en el catre: a la luz de las velas, lo salvaje
del pelo alborotado contrasta con la placidez infantil de la cara...

Por el suefio o por el cuerpo de la muchacha.

Una mafiana, el Capitan se presentd de improviso en la
posada del puerto. Desde hacia unos dias, desde la borrachera
fenomenal y la pelea, yo no salia a la calle. Algunos de mis
compafieros que vivian alli mismo o en lugares cercanos,
preocupados al parecer por mi salud, me habian aconsejado que
me tranquilizara, que al Capitan no le gustaban los desmanes y que
si habia otro embarque podia perderlo. Aquello me sosegd como
por ensalmo. Me dediqué a leer lo que habia conseguido.

Ya el cuarto era feo, pero el desorden general lo
transformaba en una madriguera que hacia juego con mi aspecto
lamentable. Aquella mafiana, en el marco de la puerta, el Capitan
fruncio la nariz; se veia mas pulcro y elegante que nunca. Me
levanté de un salto.

—De tanto estar con salvajes se esta convirtiendo en uno.
En una hora estoy abajo, quiero que me acompaiie.

Una hora después, limpio, decentemente vestido y hasta con
un apresurado corte de pelo que la posadera gorda accedid a
practicar, me sentaba al lado del Capitan, que le ordend al cochero:
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—Al Almirantazgo.

Cruzamos hacia la otra ciudad y entramos con carruaje y
todo en un edificio imponente. Un lacayo de librea nos abrio la
puerta. El Capitan se veia tenso; arduas negociaciones lo hacian ir
y venir desde su casa en las afueras hasta este edificio donde se
centraban todos sus desvelos. Su familia habia pertenecido desde
siempre al circulo més influyente de la politica inglesa, pero el
Capitan preferia el mar; no se movia con comodidad entre las
intrigas palaciegas y el poder. Calculo que, del otro lado, los
hombres que hacian politica lo encontraban demasiado orgulloso e
inflexible.

Segun me contd en el corto recorrido, intentaba conseguir
una autorizacion para zarpar nuevamente hacia Tierra del Fuego.
Habia decidido llevar a los yamanas de regreso; no me explic por
qué. Me dijo que esperaba apoyo oficial desde hacia unos meses,
pero que si no lo obtenia, ¢l mismo financiaria el viaje.

Yo quedé en un pasillo mirando los pisos y las balaustradas
de marmol, las escaleras por las que hubiera podido subir, codo a
codo, una tripulaciéon completa. También vi algunas dependencias
subalternas, seguramente parecidas a la que usted ocupa, mister
MacDowell o MacDowness, que un ujier, halagado por mi
admiracion, accedio a mostrarme. Al cabo de algin tiempo, salid
el Capitan. Lo rodeaba un grupo de hombres, algunos en uniforme
y otros de civil. El grupo avanzaba hablando en voz baja como en
una procesion; en el centro iba el Capitdin. Se lo veia
extraordinariamente  contrariado, por no decir iracundo,
conservando a duras penas sus modales. Yo no podia dejar de
mirarlos con curiosidad: aquellos eran los poderosos de la tierra.
No me impresionaron demasiado. La caminata por los pasillos,
entre ujieres que se inclinaban, fue susurrada y lenta. Entendi que

estaba destinada a aplacar al Capitan, a procurar que no se retirase
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irritado; debia ser una extraordinaria concesion, sélo otorgada a los
visitantes mas ilustres. El gesto no disip6 el mal humor del Capitan
que, una vez en el coche, se encerrd en un hermetismo glacial.

Un minuto antes de dejarme en la posada, me comunico,
como si hablara solo, que habian desestimado su pedido. El Lejano
Oriente reclamaba, por el momento, toda la atencion y el
Almirantazgo no tenia tiempo ni dinero para emplear en la Tierra

del Fuego. Mucho menos, en tres indigenas.

Londres era un cofre de inesperadas dadivas. Habia estado
ya con mujeres de las tabernas, pero una de esas noches conoci a
Isabella.

Bastante borracho me habia acercado a una joven con la que
segui bebiendo hasta que subimos, no sé como, a un cuarto y a una
cama donde, como en un suefio agradable, me vi repetir una
repetida escena de la vida de Mallory. Asi fue de rapido o de
imprevisto. Me encontré sentado sobre una cama, tocando casi con
la cabeza el techo que caia a pique y mirando desvestirse a una
mujer que, a la luz de la vela, me ofrecia un cuerpo
asombrosamente hermoso y esbelto. Vino desnuda hasta donde yo
estaba, vino despacio dejandose mirar, mientras, a su vez, me
miraba y se reia con los ojos. Su piel tan fina y calida me dejo
mudo, reducido al tacto. Volcdndose sobre mi en la cama, me
susurraba con un hilo de aliento que podia hacer con ella lo que
quisiera, que podia pegarle si queria. Que si me gustaba podia
azotarla y otras cosas que no recuerdo pero que se me subieron a la
cabeza con mas celeridad que el vino. Era complaciente y a la vez
esquiva, era una puta que se acostaba por dinero, pero fue el don
mas preciado con que me colmd la ciudad, ciudad que, esa noche,

juré no abandonar nunca.
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Pasé cuatro dias con Isabella. No le miento, mister
MacDowell o MacDowness, si le digo que es uno de los pocos
recuerdos hermosos de mi vida. Ella fue magnanima, y yo fui
magnanimo. Un mandadero subia y bajaba con bebida y comida ya
que, creo, permanecimos desnudos todo el tiempo. Al amanecer,
de boca sobre la cama, apoyando los brazos y la cara en la ventana
de esa buhardilla, nos quedabamos mirando las calles desiertas y
los tejados de aquel barrio miserable, a su manera misterioso a la
luz de la luna. En ese silencio de las madrugadas, nos contamos
nuestras vidas. Por mi parte, exageré algunos hechos y agregué
detalles que me exaltaban; lo sincero era la felicidad, la vida se
reducia a ese cuarto y a Isabella, lo demas podia derrumbarse sin
que yo pestafieara; de su parte, la historia no necesitaba adornos.
Tenia dieciséis afios y la habia criado su abuela, de la que heredo
el nombre, pero a la que llamaban la Veneciana.

Sentada como los moros en la cama deshecha, el pelo oscuro
sobre unos pechos de porcelana, contaba como un cuento de hadas
lo que le habia sido contado desde que tenia uso de razon. La
Veneciana era una mujer hermosa que se decia hija de un duque;
decia que su casa habia sido un palacio desde donde veia las barcas
mecerse en el Gran Canal, que habia tenido cuarenta sirvientes y
ropas lujosas, que estaba prometida a un principe y que iba a la
iglesia por agua. El unico rastro de aquella vida era un camafeo en
el cual, mirando bien —Isabella me hacia acercar la cara a la luz
de la vela mientras sostenia el diminuto colgante— se veia una
corona y debajo una inscripcion ilegible. Raptada a los catorce
afios por piratas del Adridtico, la otra Isabella, después de ser
vendida a diferentes barcos, habia llegado a ser la amante favorita
del gran navegante Cook y habia hecho largos viajes con él. A los
diecinueve, Isabella la vieja, —ya definitivamente conocida en los

puertos como la Veneciana— habia sido dejada en Plymouth y, de
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alli en mas, habia logrado sobrevivir de una manera o de otra,
hasta llegar a Londres.

Todos decian que estaba loca, pero era querida por su gran
corazon y admirada por su temperamento. Habia parido una hija de
padre desconocido y, cuando se hizo necesario, también habia
cuidado de su nieta, a la que llamo Isabella, ya que su madre muri6
en el parto. La Veneciana solia darse una vuelta noche a noche con
su nieta por las tabernas del puerto. Su vicio mayor —los hombres
eran otra cosa, un negocio o un medio de vida— lo constituian los
cigarros, que habia aprendido a fumar en sus navegaciones con
Cook por unas islas donde el calor aplastaba y el cielo era tan azul
y transparente que Isabella, la joven, nunca habia podido
imaginarlo. Tampoco podia imaginar como era un arbol llamado
palmera.

En aquellas islas salvajes, segin le habia contado Ia
Veneciana a su nieta, caminaba semidesnuda por la playa junto a
Cook fumando cigarros y echando bocanadas de humo al aire
ardiente. En una tienda improvisada en la playa, el cocinero de a
bordo preparaba, a la luz de las antorchas, una sopa de pescado
recomendada por sus virtudes afrodisiacas.

Isabella queria saber si de donde yo venia habia cigarros y
palmeras.

Con tal de que siguiera hablando y no me dejara, yo inventé
cosas que jamas habia visto. Combiné gauchos de a caballo con los
tres o cuatro brasilefios con los que me habia cruzado en mi vida,
hice que todos fumaran grandes cigarros y le dije que me gustaria
conocer a la Veneciana. Isabella se ri6. Ya la habia conocido.
Estaba tan borracho que no lo recordaba. La Veneciana era muy
quisquillosa para elegirle los hombres a Isabella, la joven. Por
alguna razon, yo le habia parecido un cliente adecuado, después de

lo cual y de cerciorarse que tenia para pagar, habia desaparecido.
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Quise saber qué habia pasado con Cook.

El paraiso con Cook terminaba una mafiana de atrocidades,
de la que ella, la Veneciana, recordaba tres cosas: el cuerpo sin
vida del marino rodeado de salvajes tatuados, su huida hacia el
barco con los que sobrevivieron y un nombre extraiio que Isabella
pronunciaba con reverencia y temor: Kalakakoa.

El quinto dia lo dormi entero. Al despertar, Isabella habia
desaparecido con lo poco que me quedaba.

Me parecid justo. Asi vinieron a ser gastadas en Inglaterra
las monedas de plata que fueron la paga de guerra de Mallory por
una invasion fracasada. Habian sido mi herencia y yo acababa de

derrocharlas de una manera que, tal vez, no le habria disgustado.

Hace dias que la historia me arrastra y he dejado los papeles
solo para comer algo ante la insistencia de Graciana que me
pregunta si estoy enfermo, y para dormir de a rachas, tirado de
cualquier modo en el catre.

La escritura tiene efectos extrafios, mister MacDowell o
MacDowness. Anteayer, impulsado sin duda por lo que relaté hace
unos dias, ensillé y fui de un galope hasta el almacén. Queria ver al
viejo. Alli estaba, arrinconado como siempre entre la pared del
fondo y el mostrador. Unos dedos del color de la tierra del piso,
momificados, le salian de las botas de potro. Los ojitos acuosos ya
casi no ven y no supe si me recordaba.

A mi pregunta se quedo en silencio; cuando ya creia que se
habia olvidado de mi, una voz, menuda, rasposa, le sali6 de la
garganta.

—EI mayor... como no. Hace una punta de afios, alla por el
afio 10 o 12, se hizo la casa. Trajo una mujer —se quedo mirando
el aire—. Jodido el gringo en el campo... fue a peliar los pampas
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vestido de inglés...

No dijo nada mas. Después agrego:

—Qué cosa.

Pedi otra vuelta de cafia para los dos y encendi la pipa.
Adentro estaban preparando el puchero. Me quedé¢ acodado al lado
del viejo un rato largo, viendo por la puerta coémo se hacia la
noche, mirando encender los candiles, olvidado de todo, cuando
escuché otra vez la vocecita cascada.

— Usté lo conoci6?

Me tomé un momento frente a la cara estragada de arrugas
donde los ojitos velados, de algin modo, me miraban.

—No —dije al fin—. La verdad que no.

Cuando volvi ya era noche cerrada. Hice el camino al paso.

La luna hacia brillar, lejos, el filo de la laguna.

Pasaron las semanas y me volvi melancolico. Lo dicho por
el Capitan ponia en un lugar de incertidumbre tanto mi destino
como el de los yamanas. Los echaba de menos, sobre todo a
Button. Con los meses Londres me parecioé una ciudad monstruosa
y todo lo que me habia exaltado al principio después me
entristecid. Salvo a mis compaifieros de tripulacion, no tenia alli a
nadie. No habia encontrado nada, ni un indicio de la intima gloria
que alguna vez en cubierta, mirando correr las nubes sobre la luna,
el muchacho que era yo entonces habia imaginado que el mundo
guardaba para €l. No sabia a ciencia cierta qué era, pero esperaba
descubrirlo en ese mundo nuevo, el mundo de la civilizacion. Cai
en la apatia. Sin duda, me sentia solo; queria volver a ver a ese
extrafio compatriota que era Button.

Un dia, armé las alforjas, alquilé un caballo y me largué a la

escuela de campo.
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El aspecto general de Button no me gusto6. Estaba cambiado:
mas flaco y reflexivo; habia perdido u ocultaba aquella cualidad
comunicativa que lo caracterizaba y se habia encerrado en un
centro pétreo, irreductible. Algo me llamo la atencion: hablaba
bajo, como susurrando. Le habian ensefiado a montar, pero no le
gustaban los caballos mientras que los perros lo seguian a todas
partes.

Caminamos sin rumbo por el campo, que se extendia hasta
el horizonte en suaves colinas verdes. Estabamos en primavera y
habia una Iuminosidad en el aire que, después de Londres, me
resultaba maravillosa. Hacia la tarde, el cielo se encapotd y se
soltd una lluvia torrencial; tuve que pedirle varias veces que
volviéramos a la casa. La granjera nos habia preparado té que
llevamos al cuarto de Button. Nada me resultd mas penoso que la
vista de aquel cuarto cuya decencia no ocultaba la mezquindad.
Una cama de hierro, una silla y una mesa con una jarra, eso era
todo. El techo, adosado a una pared del granero, caia oblicuo en un
alero por el que se escurria el agua. La tinica ventana estrecha se
abria hacia el campo y dejaba entrar una luz opaca y gris que les
daba a la habitaciébn y a nuestras caras una claridad borrosa.
Afuera, a unos cien metros, en el declive, comenzaba a ondular y
se alejaba la anegada campifia inglesa con las manchas oscuras de
los bosques. Permanecimos mudos, de pie, uno a cada lado de la
ventana, mirando la lluvia.

—Waulaia, Jack. Tierra del Fuego.

Su voz me sobresalto.

—Padre, madre, hermanos.

Button me mir6. Yo me enderecé.

—Entiendo lo que pasa. Yo también quiero volver.

—Cuéndo?

—No lo sé. El Capitan esta preocupado por eso, se esta
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ocupando. Seguramente pronto.

Queria decirle algo para animarlo, pero a mi también me
habia atrapado la chatura de la tarde y no sabia de qué hablar.
Durante el almuerzo, la granjera habia comentado con asombro la
compasion que despertaban en Button los enfermos. Asi habia
sucedido con el dueno de casa al final del invierno, cuando habia
caido con neumonia. Button lo habia atendido devotamente,
quedandose noche tras noche velando su suefio.

—Dice la sefora que te compadeces mucho de los enfermos,
,vas a ser doctor, Jemmy?

En el acto me arrepenti; era una pregunta idiota y lo habia
tratado como a un nifio. O peor, como a un subnormal en el que se
descubre una habilidad.

—Doctor —se rid por primera vez francamente—. Nunca
doctor, Jack.

Habia mas verdad en ese muchacho de dieciséis o diecisiete
afios que en todas mis correrias por Londres. Apenas podia intuir
lo que le estaba pasando, pero eso minimo me conmovia. Yo tenia
que recuperar su confianza, que ya no era la misma que nos habia
unido durante el viaje y nos habia arrastrado las primeras semanas
por las calles de Londres.

—FEn Wulaia todos atienden enfermos. Son las ensefianzas,

Jack.

—¢Las ensefianzas?

—Si. Ensefianzas de los ancianos. ;Cuales son tus
ensefanzas?

Quedé desconcertado. Tal vez Button equivocara las
palabras. Pensé mi respuesta, pero yo no habia tenido cerca a
ningin anciano; por otra parte hablarle a Button de lo que me
habia ensefiado Mallory no tenia ningtn sentido.

—Aprendi a domar caballos, a entropillar; a cazar nutrias, a
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navegar un barco...

Button sacudia la cabeza; empezaba a mostrar su antigua
sonrisa.

—QGuevara no entiende, falta entender.

Alli se despacho con aquello de que la impresion que le
produje en los primeros dias de a bordo habia sido bastante pobre y
que habia tenido conmigo “cantidad de cortesia y paciencia”.

Yo estaba sorprendido y hasta ofendido. Incomodo porque
habia sido objeto de observacion y ni siquiera me habia dado
cuenta. Pero la mirada de Button era otra vez tan amistosa que
largué la carcajada.

—Asi que no produje una gran impresion. Tendrias que
haberme visto pelando papas o fregando la cubierta...

—Cuales son tus ensefianzas —insistio Button.

Un poco picado, le retruqué:

—Cuales son las tuyas, si se puede saber.

Se quedé un momento en silencio. Me mird a los ojos.
Consideraba una decision que le era dificil tomar. Finalmente
hablo.

—Te digo sdlo algunas, Jack. Es algo que se ensefia en lugar
secreto del bosque o de la isla, en el gran wigwam, y de alli no
sale. Hace tres afios yo entré en el gran wigwam. En el ciexaus,
mujeres y hombres muy jovenes aprenden: el cuerpo ayuna
muchos dias, la cabeza manda sobre el cuerpo. Resistencia,
obediencia. Educacién... es dura —buscé unos instantes la
palabra—. Severa, muy severa. Es gran secreto, pero Jack es mi
amigo.

Extendi6 las manos y me tom¢6 los antebrazos por arriba de
las mufiecas. Me apresuré a hacer lo mismo.

—Omoy-lume —djjo.

—Omoy-lume?
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—Jemmy Button, no. Omoy-lume es mi nombre.

Después se acuclillé como en su pais. El rumor sostenido de
la lluvia nos envolvia; la luz gris de la tarde disminuyé hasta
apagarse y lo transformo en una silueta oscura, sin cara.

—Pasados los dias de las pruebas del cuerpo, cuando la
noche cubre el cielo y hay silencio en las montafias y en el agua,
uswaala kinana, el gran maestro anciano, hace sefal: jovenes
sentados alrededor escuchan: Ante todo, nosotros, hombres y
mujeres, debemos ser buenos y utiles a la comunidad. Cada
hombre y cada mujer debe tener autoridad sobre si mismo —la voz
de Button tomé un deliberado tono solemne; se concentraba al
maximo para que no le faltaran las palabras—. Aprende a
renunciar a todo exceso. Todos y cada uno, sea hombre o mujer,
deben mostrar el mayor respeto por los ancianos. Ancianos saben
como construir el wigwam y la canoa, como luchar con la ballena,
te ayudaran a vivir, te consolaran, te contardn de antepasados.
Cuando algin hombre te insulte no hagas nada, habla a solas con
el que te ofendid cuando los dos estén tranquilos. Piensa: los
demas tienen tus mismos sentimientos. Ayuda a los huérfanos,
lleva comida a los enfermos, atiende primero al forastero. Cuando
consigas un gran pez, debes primero repartirlo; quédate con la
parte menor. Los nifios son de todos, cuidalos, aytidalos, jamas los
castigues: ta fuiste nifio. Cuando te cases, ayuda a tu mujer. Cuida
el agua, los arboles, los peces y los animales son de todos; no
mates por matar; a la noche enciende el fuego para que te caliente,
no lo dejes perecer.

Se detuvo.

—Esto no para blancos —dijo desde la oscuridad—. Desde
hace mucho tiempo, las ensefianzas también hablan de los blancos.
Mi padre y otros hombres hablaban de lo que blancos hacian;

cuando volvian los blancos, mis compatriotas se vengaban. Las
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ensefianzas sobre los blancos dicen que hay que temerles y
apartarse porque vienen a robar y a violar mujeres y muchachitas
que no son todavia mujeres. Dicen que matan, masacran manadas
de focas, crias y madres; destruyen todo. Intrusos no conocen la
naturaleza. Ultima palabra de mi padre y otros padres y los
ancianos: los perversos blancos no pueden establecerse aqui, en
nuestra tierra.

Estdbamos suspendidos en el silencio y la oscuridad. El
exiguo rectangulo de la ventana era una mancha apenas gris que se
borraba. Habia dejado de llover y afuera ladraban los perros.
Desde algn lugar llegaba un inconfundible olor a comida. El
sentimiento de un enorme error, de una distorsion violenta que se
habia cometido y se seguia cometiendo, floto alli, en la oscuridad o
dentro de mi, no sé, y desaparecid. Sentado en el piso frente a
Button, la espalda contra la pared, sin saber qué decir, encendi la
pipa.

Ahora, con los anos, puedo entender aquel momento: de una
manera que ninguno de los dos, dado que éramos todavia muy
jovenes, lograba abarcar en su total dimension, Button me pasaba
un mensaje. La imposibilidad de formularlo claramente entonces
no ocultaba su realidad. En la edad madura, en posteriores
encuentros con Button, hasta el encuentro final, esta primera
impresion se ahondo en certeza.

Esa tarde se restituy6 nuestra amistad y quedoé sellada como

en un pacto.

York seguia, como siempre, desconfiado y taciturno. Fuegia,
por el contrario, tenia el don de la alegria y habia aprendido de
buena gana una cantidad asombrosa de tarecas. Me sorprendi de lo

bien que hablaban inglés.
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Presencié las clases que les daba el maestro. Una tarde,
sobrellevamos la visita, (una de las tantas, como supe después) de
un matrimonio de terratenientes cuya casa de campo se veia desde
lo alto de la colina. Entre los nobles de los alrededores, constituia
un entretenimiento exotico y hasta de moda ir a ver a los yamanas.
La pobre Fuegia fue el centro principal de atencion; debi6é hacer
todas sus gracias. A cada rato, la mujer que parecia una cotorra
decia:

—iCuando le contemos esto al Capitan! jCuando contemos
esto en Londres! —y mirando a su marido, repetia—: jTenemos
que presentarlos en casa!

Button demostr6 como sabia herrar un caballo y debid
recitar el Padrenuestro. El maestro estaba satisfecho. La granjera
seguia las demostraciones placidamente, con las manos
entrelazadas sobre el delantal. Cuando insistieron en que Fuegia
sirviera el t¢ y nombrara cada una de las piezas del servicio,
intervine. Dije que seguia ordenes estrictas del Capitan de darles
una leccion privada y que ésa era la hora.

Me despedi tres semanas mas tarde, prometiéndoles que
pronto volveria con noticias del Capitan y del viaje. Me largué al
camino a toda carrera, como si en Londres me esperara algo
urgente o decisivo. Llegué de madrugada a una ciudad espectral
cubierta por la niebla del Tamesis, que de inmediato dejé de
interesarme. Estaba lleno de sentimientos confusos. Ni ese dia ni
los siguientes sali de mi cuarto en la posada, atacado por un hastio

general.

El Capitan mand6 a buscarme y fui huésped de su casa por
unos dias. Habia sabido de mi viaje a la granja y queria averiguar

como iban los yamanas. Era raro ver al Capitdn vivir en tierra.
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Cabildeaba con hombres venidos de Londres preocupado por
cuestiones politicas, en las que era, me di cuenta,
extraordinariamente susceptible, sobre todo por su dignidad; su
alcurnia, que debia ser tomada en cuenta a cada momento y, sobre
todo, a la hora de las decisiones. Las cosas no salieron como ¢l
esperaba. En definitiva era un hombre de mar y los negocios en
tierra tenian otros tropiezos; eran secos y arduos y los hombres
andaban cada cual interesado en sus propios asuntos y no en uno,
unico y sustancial, como mantener un barco a flote.

Ese verano sucedi6 algo que salio en los periddicos. El rey y
la reina solicitaron conocer a York, a Fuegia y a Button. El
Capitan, orgulloso, pero siempre un poco tenso, los hizo preparar
de punta en blanco y alli fuimos. Yo me quedé en el coche, a la
entrada de Saint James; no habia sido invitado a entrar. Sin
embargo, mister MacDowell o MacDowness, todo este aparente
brillo y notoriedad no ocultaba algo para lo que no se tenia
respuesta y que seguramente los granjeros ya le habian planteado
al Capitan: ;qué se haria con los yamanas?, ;entrarian al servicio
en alguna casa?, ;se los seguiria educando? Y si era asi, ;quién
correria con el gasto?

Sobre aquellos extrafios se fue cerniendo una nube de
desazon. Habian salido en los periddicos, los habian llenado de
regalos, pero esto no modificaba en esencia las cosas: se habian
transformado en seres incomodos, sobre los que empezaba a
hacerse evidente la insinuacion de una idea opresiva que iba
envenenando desde el Capitan hasta el ultimo habitante del reino
que conociese su existencia: ;qué estaban haciendo alli desde
hacia mas de un afio? ;Cual era el propoésito de haberlos traido? La
sociedad londinense empezaba a interesarse cada vez menos en
esos extrafios salvajes habitantes de no se sabia bien donde, salvo

que era un lugar inhospito y dejado de la mano de Dios, donde el
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furor de los elementos sélo podia atraer las abnegadas almas de los
misioneros.

El Capitan tomo entonces la decision de armar un barco con
todo lo necesario para la vuelta a la Tierra del Fuego. Lo hacia de
su propio bolsillo. Me llevo al puerto para que lo conociera. No era
un gran barco, hay que decirlo, pero resultaria suficiente, eso si no
se pensaba en las tormentas del Cabo. Los preparativos, sin
embargo, me devolvieron el entusiasmo. En los tltimos tiempos,
yo habia deambulado demasiado por el puerto; me sentaba en
cualquier parte a ver las velas hinchadas que partian rio abajo

hacia el mar.

Hasta que un dia llego la noticia que apresur6 todo. Llamado
de urgencia al Almirantazgo, se le concedia otra vez al Capitan el
comando de nuestro barco y de una misioén cientifica de gran
importancia para el trazado de la cartografia de las costas del
Brasil y de la Patagonia, mas el relevamiento de flora y fauna.
Todos los gastos pagos. Como sin duda usted lo sabe, mister
MacDowell o MacDowness, los designios politicos que
aconsejaban bases en el extremo sur del continente americano y la
proxima toma de las Islas estaban en el trasfondo de esas
expediciones cientificas. De todos modos, el Capitan exultaba. Era,
ante todo, un hombre de carrera que sabria cumplir al pie de la

letra con las instrucciones confidenciales.
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Quinto pliego
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[Londres/Cabo de Hornos, 1830-1834]

Pasando por alto el hecho evidente de que el cambio brusco
de opinién del Almirantazgo no procedia solo del amor a la ciencia
o del altruismo sino del valor estratégico que habian adquirido el
Magallanes y el Cabo de Hornos, el Capitan mostraba un inusual
buen humor; como si se hubiera contagiado de la impaciencia
general que reinaba a bordo por levar anclas, izar las velas, volver
al mar.

En cuanto a mi, pronto tendria veinte afios y me sentia
seguro sobre mis pies. Llegué al puerto con mi bolsa al hombro
una mafana helada de noviembre. Con el aliento en suspenso, me
quedé largo rato mirando mi barco, el mismo en el que habia
llegado a Inglaterra hacia ya mas de un afio: los gritos de los
hombres, el golpeteo de los martillos, el chasquido de las velas al
aire vibrante, me sonaron como una familiar cancién marinera que,
impetuosamente calida, me incitaba otra vez a subir a bordo.
Volvieron a mi memoria las palabras dichas por Mallory hacia
tanto tiempo: E/ barco es como la casa. En dos saltos trepé la
planchada.

A bordo, la realidad era menos poética. Para este viaje se me
habia asignado una nueva tarea: ayudar al contramaestre en las
cuentas generales del barco y en la distribucién de los viveres.
Button, Fuegia y York parecian animados por el regreso a su tierra

y habian abandonado la timidez. Su inglés ya era fluido y podian
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comunicarse sin dificultad. Y no s6lo con una tripulacion de toscos
hombres de mar: su comportamiento en el Palacio Real habia sido
elogiado por los nobles. El publico londinense y el de todo el pais
se habian emocionado con su partida. Inglaterra tenia una mision,
habia dicho la prensa: evangelizar y educar. ;No habian llegado de
todas partes del reino presentes para aquellos fueguinos que la
Gran Bretafia habia acogido y educado, y que ahora devolvia a su
remoto pais salvaje para sembrar la civilizacidon y propagar el
idioma? Y estos presentes —juegos de té, manteleria, cuchillos,
menaje de cocina para Fuegia y su hogar con York Minster— ;no
habian demostrado lo compenetrados que estaban los ingleses con
sus colonias, no manifestaban el interés fraternal del ciudadano
comun por estas pobres almas?: asi decia la prensa. En cuanto a los
presentes, Fuegia fue la mas entusiasmada con aquellos regalos
que, de todos modos, el Capitdin mandé embalar y guardar en la

bodega. Los volverian a ver en el Cabo de Hornos.

Unos dias después de la partida hubo una especie de arenga
en el castillo de proa. El Capitan explico que el viaje se fundaba en
un proposito cientifico que beneficiaria a la navegacion del mundo
entero. La cartografia espafola era harto deficiente, declaro:
defectuosa y pocas veces precisa, sin contar con que grandes
extensiones de costa de la Patagonia y de la Tierra del Fuego
nunca habian sido reconocidas hasta ahora. Nuestra mision haria
posible que futuros navegantes se mantuvieran a flote en aquellos
confines. Me entusiasmé con el discurso del Capitan y creo que a
todos nos pasé lo mismo, menos a los yamanas, que
permanecieron indiferentes. Mas tarde, durante el almuerzo, el
Capitan estuvo locuaz como pocas veces lo habia visto antes y lo
veria después. Hasta llego a hablar de su primera navegacion a la
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edad de doce afios.

Pronto se puso en evidencia que seguia teniendo el mismo
cardcter arbitrario y colérico de siempre. Por las mananas lo
veiamos aparecer en cubierta con la expresion encapotada y la
mirada de hielo que todos conociamos, buscando algun rincén del
barco que no estuviera limpio o en orden. Yo comia a menudo con
¢l. Me interrogaba sobre mis tareas y sobre la Biblia, tema en el
que yo fallaba penosamente, lo que le daba pie para practicar
evangelizacion también conmigo. Creo que éste era uno de los

motivos por los que me invitaba a su mesa.

Pero ha llegado el momento de introducir a otro miembro de
nuestra expedicion, mister MacDowell o MacDowness, un hombre
con quien convivimos los largos afios de aquel viaje que no iba
concluir en la Tierra del Fuego, y a quien nunca mas volvi a ver
después de nuestro regreso a Inglaterra.

El dia anterior a la partida, un coche habia detenido con
estrépito los caballos casi sobre la planchada y dos hombres
bajaron de ¢l. Uno era mayor, casi anciano, de aspecto grave y
ropa negra. El otro, un muchacho no muy alto, de traje formal pero
no elegante, de cara redonda y ademanes vivos'. Miraron hacia la
cubierta. El hombre mayor grito:

—iMarinero! jHay gente que debe ver al Capitan!

Subieron la planchada.

En nuestro viaje a la Tierra del Fuego acababa de embarcar
el joven estudioso que habia ganado el puesto de cientifico a
bordo, en respuesta a la solicitud publicada en el Times y en mérito

a sus excelentes recomendaciones ante el Almirantazgo. Asi lo dijo

1 Guevara, sin duda, se refiere a Charles Darwin (Nota del editor)
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el Capitan, esa noche, al presentarlo formalmente durante la cena.
Y repitio las palabras del mentor que lo habia acompafiado hasta
nuestro barco: “Un joven cientifico de veintidos afios, sumamente
inteligente, serio y capacitado”, a quien sus profesores no dudaban
en recomendar calurosamente.

Traia un equipaje considerable y lo ayudé a acomodarse en
el barco. De su maletin brotaba una cantidad indefinida de objetos:
instrumentos de medicidon, compases, una pequeia balanza, lupas,
pinzas, un catalogo botanico, otro geologico y una caja repleta de
pequefios frascos etiquetados con nombres en latin. Se habia
sacado el sombrero y la chaqueta y hacia lo mismo que yo con sus
posesiones: observaba cada cosa con curiosidad de gato. Su
mirada, reflexiva y tranquila, se volvia filosa como un estilete en
cuanto se interesaba por algo. Ese cambio le empezaba en la cara y
le comprometia enseguida el cuerpo entero; era un cambio general
de actitud, como en esos dias de viento y nubes en los que el mar
se vuelve un tablero que vira de la opacidad a la luz. Si me detengo
en esto es porque ese rasgo lo constituia, era lo mas llamativo de
su persona y le otorgaba un magnetismo singular. En lo demaés,
parecia un joven absolutamente comin y corriente, como Yyo;
aunque yo, con mis seis pies y alguna pulgada, le llevaba media
cabeza.

Me regocijo descubrir su temperamento humoristico, que
elimind desde el principio cualquier tipo de miramiento entre
nosotros. Aquello de “joven serio” no dejaba de ser parte formal de
la recomendacién. Lo indiscutible era su capacidad cientifica, que
se puso a prueba justamente conmigo. De mi paso por las tabernas
londinenses me habian quedado dos cosas: una cicatriz en el brazo
izquierdo y una afeccidn vergonzante que me atormentaba por esos
dias. El doctorcito habia cursado unos afios de medicina y tenia

conocimientos asombrosos de botanica. No sé a cuales apelo, pero
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terminé curandome algo que, murmurd con parsimonia, no era del
todo infrecuente entre sus compaiieros estudiantes.

Desde ese momento lo llamé el doctorcito o Doc. Por su
parte, ¢l me llamaba gaucho. Se burlaba de mi y agregaba: el
gaucho letrado. Me ponia a prueba tirandome a quemarropa
nombres de libros y citas de autores.

—Hay algo raro en esto —comentaba, haciéndose el
intrigado.

Yo le propinaba todo mi repertorio, citando trozos y versos
de aqui y de alla. Nunca habia sentido como un privilegio especial
lo que habia heredado de Mallory. El propio Mallory no le habia
otorgado mas que un valor puramente individual, filial, si se
quiere. Por lo tanto, el muchacho que era yo hacia aquel alarde del
mismo modo y con igual intencidon que el que muestra un biceps
bien desarrollado. Lo que los libros significaron de verdad en mi
vida, mister MacDowell o MacDowness, 1o guardé para mi.

—Como? —me decia, haciéndose el incrédulo—. ;Es que
los gauchos saben leer? Como es posible el prodigio, si son
salvajes.

Yo me reia, pero por algiin lado me picaba.

Su interés por todas las cosas era inagotable. Me preguntaba
como era la llanura, como eran los indios que la poblaban, qué era
eso de los avestruces y, hasta el cansancio, como y quién era el
gaucho, sobre el que se cernia una especie de aura exotica que los
viajeros exaltaban, intrigados por un personaje al que no se podia
catalogar del todo ni como salvaje ni como hombre civilizado.

Pronto se puso en evidencia que el doctorcito no era muy
creyente. Esto provocod choques inevitables con el Capitan, con
quien ademds compartia la cabina, ya que no habia demasiadas
comodidades a bordo. Se trataba de dos caracteres y dos

inteligencias antagonicos. El naturalista, ya que éste era el titulo
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que habia solicitado el Capitan en el periddico, era amplio e
incisivo; el Capitan, puntilloso y cerrado. El doctorcito tenia un
caracter tranquilo, humoristico; el Capitan, lo contrario. En dos
oportunidades, las que mejor recuerdo, la discusion pasd a
mayores y el doctorcito abandoné el camarote, agradeciendo, estoy
seguro, que las cosas llegaran hasta ese limite. Por momentos

debia resultarle algo incomoda la cortesia del Capitan.

Entramos en diciembre, mister MacDowell o MacDowness.
Los dias son largos y de calor parejo. Las noches, serenas,
abarrotadas de grillos y de estrellas. Las tltimas dos semanas he
escrito sin cesar; ayer, por una necesidad interior de contacto con
los hombres, ensillé y fui al almacén. Me quedé toda la tarde
averiguando cosas triviales del vecindario y tomando alguna caiia,
demorando adrede el regreso con la recién descubierta impaciencia
de que aqui me esperaban el papel y la tinta, el recuerdo de Button
y de aquel viaje que no fue un viaje como otros. Quiero decir, para
los que participamos en €l. Un viaje que, por diferentes motivos,
estoy convencido, quedo6 en la memoria de cada uno de nosotros y,
de algiin modo, nos modifico.

De vuelta en la casa, busqué en el baul el extravagante libro
de Lavater que el Capitan me regald una noche, y que el recuerdo
del doctorcito arrastrd a la superficie, tanto tiempo después.

A la noche, cenamos con Graciana en la galeria. Me
pregunta qué escribo; le explico, sin que esto disipe su
desconcierto. Graciana es una muchacha apacible, de hermosos
rasgos criollos. Lleva el pelo recogido en dos trenzas, y he
descubierto que me gusta ver la destreza con que lleva a cabo ese
modesto tramado matutino, sin espejo, mirando el aire y como
ausente. Hace unos dias, cansado, con el brazo y la espalda
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entumecidos, dejé los papeles y sali a la galeria. Cuando volvi a
entrar, ella habia encendido el quinqué. En la luz vacilante, sin
notar que yo la estaba mirando, habia tomado la pluma y con gran
cuidado la entintaba. De no haberme visto, creo que hubiera
intentado trazar alglin signo.

Me rei con ganas, lo que le produjo una gran ofensa. No sé
si he dicho que la muchacha es analfabeta. Se fue al patio y no
aparecid hasta la hora de servir la cena, cosa que demord casi hasta

la medianoche.

Como escribi hace dos dias, el recuerdo del doctorcito me
llevo a buscar el libro que ahora tengo sobre la mesa.

Una muestra cabal del temperamento del Capitan cuando se
obcecaba en una idea era su inclinacion por la teoria fisonomica de
un francés, Gaspar Lavater, que solia detallar con entusiasmo. El
Capitan aseguraba que la cara de un hombre, su fisonomia,
revelaba sin error su caracter y sus inclinaciones. Esto fue causa de
la primera discusioén que el doctorcito y él sostendrian durante el
viaje y en la que quedd claro para cada uno de ellos el
temperamento y las opiniones del otro.

Llevariamos unas dos semanas de navegacion y ya habian
tomado confianza suficiente como para que el Capitan le confesara
un dia, durante la cena, que, en cuanto lo vio por primera vez, su
nariz no le habia inspirado la menor confianza y que si no hubiera
venido tan bien recomendado por sus profesores de Cambridge, la
forma de su apéndice nasal, asi dijo, habria sido motivo de rechazo
para el puesto.

Atonito, aunque sonriente, €l doctorcito dejo los cubiertos.

—(Qué tiene que ver mi nariz con el puesto de cientifico a

bordo, Capitan?
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Satisfecho de haber logrado la atencion de un interlocutor al
que comenzaba a respetar, el Capitan se embarcd en una larga y
minuciosa explicacion de la teoria fisonémica de Lavater. Sefialo
el anaquel donde llevaba aquellos libros, me pidi6 que se los
alcanzara y los deposito sobre la mesa. Uno de ellos, la traduccion
al italiano, fue el que después me regal6 y ahora tengo ante mi.

A lo largo de la exposicion, el doctorcito habia meneado la
cabeza varias veces, negando o, al menos, poniendo en duda lo que
escuchaba. El Capitan, con esa incapacidad que tenia para
reconocer el desacuerdo de un interlocutor, concluyé su
disertacion insistiendo con lo de la nariz. Remarc6 que no bien lo
habia visto dio en sospechar que esa nariz no presagiaba un buen
término para su tarea cientifica. Tenia una forma mdas bien
abotargada, poco definida y en cierto modo sefialaba a alguien
erratico y de voluntad débil. Hablaba como si se refiriese a una
estatua. Condiciones, dijo, poco aconsejables para un viaje largo
de relevamiento cientifico, que requeria, antes que nada, firmeza y
temperamento.

El doctorcito, de sorpresa en sorpresa, replico:

—Espero que me otorgue el tiempo suficiente para
demostrarle lo contrario, Capitan. Por otra parte, usted ha llamado
cientifico a ese sujeto, Lavater.

El Capitan:

—Absolutamente. Con cantidad de ejemplos irrefutables.

—Permitame decirle, sefior, que considero a Monsieur
Lavater un vulgar charlatan de feria.

Por unos segundos sélo se escuchd el batir del agua contra el
casco.

—Eso es un poco fuerte —replicd el Capitan, que habia
dejado los cubiertos sobre el plato y lo miraba fijo—. Le repito que

es muy cientifico. Absolutamente cientifico. Todas sus opiniones
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estan ilustradas; no hay rasgo que no esté ejemplificado y
detallado.

—Cientifico —como un balcon saledizo sobre sus ojos, el
prominente entrecejo del doctorcito se habia fruncido—.
Permitame que, sin ofenderlo, me ria.

—;Donde estd la gracia de todo esto, sefior? —dijo
inexpresivamente el Capitan.

El doctorcito tomo6 uno de los volumenes, el mas grueso, y
paso rapidamente las paginas. El Capitan lo miraba, serio.

—Se lo demuestro sin demasiado esfuerzo. Aqui, al azar.
Aqui explica Lavater qué entiende por “sensacion fisonomica”. Ya
eso de sensacion... —El doctorcito meneaba la cabeza como
hablando solo. Ley6 lo que aqui leo—: “Entiendo por sensacion
fisonomica aquellos sentimientos que se producen al enfrentar
ciertas fisonomias y a las conjeturas que de ellas se desprenden
sobre las cualidades de la mente producidas por lo que se ve en
tales rostros, o en sus retratos dibujados o pintados...” ;Sigo?

—Usted toma al azar y de ese modo todo queda
desacomodado; insisto en que es un hombre cientifico, que ha
observado incansablemente la naturaleza humana...

—Lo que ha observado son narices —el doctorcito lo
interrumpid con soltura, parecia muy acostumbrado a ese tipo de
discusiones de las que desaparecia todo criterio jerarquico entre los
interlocutores. No le pasaba lo mismo al Capitan—. Sensaciones,
conjeturas, sentimientos... ;Qué palabras son esas? La ciencia se
basa en el rigor y en el método. Después de clasificar miles de
especimenes y de observar sus caracteristicas, las singulares y las
comunes, recién se esta en posicion de, meramente, esbozar una
hipotesis. ;Qué observaciones hizo este cientifico?, ;cuantos miles
de caras clasifico?, ;de qué razas?, ;negros, amarillos...? Por favor,

Capitan... —Aqui se detuvo, los ojos echando chispas—:

127



iGuevara! —grito; en el espacio reducido de la cabina yo estaba
practicamente codo con codo con él, lo que no impidi6é que diera
un salto—. jHagame el favor de traer inmediatamente al salvaje...!

El Capitan, herido en una de sus creencias y puntales
favoritos desde donde estaba habituado a clasificar a los hombres,
se habia recubierto de su habitual coraza de hielo. Traje a Button
de cubierta lo més rapido que pude y alli estdbamos los cuatro.

Impasible y algo sonriente, Button permanecié de pie.
Acostumbrado a ser el centro de ciertas escenas incomprensibles
entre los blancos, las aguantaba con paciencia.

—iMire esta cara! —seguia el doctor con su argumentacion
dirigiéndose al Capitan—. ;Qué ve en esta nariz? ;Qué le aclara
esta nariz en comparacion con la mia? jEs mas ancha, mas larga,
mas achatada, embotada, puntiaguda...? —Habia tomado con sus
nerviosos dedos las mejillas de Button y le sacudia la cara, de un
perfil a otro, para mostrar mejor lo que iba diciendo—, ;y su frente
en saledizo, algo parecida a la mia...?, ;y estos pomulos
prominentes y esta sonrisa ladina? —Button dejé de sonreir; sus
ojos se volvieron opacos y quedaron clavados en un angulo de la
cabina, unas pulgadas por arriba de nuestras cabezas—. ;Qué me
dice? ;Qué distinciones o, mejor dicho, qué categorias de
distinciones entre los rasgos somaticos y craneanos pueden
establecerse entre dos razas diferentes para que, a dos centimetros
mas de ancho o mas de angosto resulte igual o distinto caracter?
(Qué largo de nariz se considera equivalente? Y de esto, ;qué
conclusiones generales se desprenden? Si no es universal no es
cientifico, sefior. Hay que encontrar leyes. Leyes universales, no
analogias...

El Capitan miraba petrificado al doctorcito. Yo miraba
petrificado al Capitan. Button, inescrutable, miraba el mar por el

portillo del camarote. Aunque de camisa y chaleco, el Capitan
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parecia investido con su uniforme, sus insignias |y
condecoraciones; por el contrario, el doctorcito se habia
infantilizado. Su cara redonda, acalorada, y sus ademanes
nerviosos lo hacian parecer mas muchacho. Pero a pesar del
acaloramiento, su lengua era temible y su mente permanecia fria
como una lapida. Todo lo contrario del Capitan: duro por fuera,
sus argumentos y hasta su elocuencia se reblandecian al fuego de
la indignacién interna. Mirandolos, yo aprendia algo sobre los
hombres.

—iPermitame! —continuaba ya imparable el doctor
mientras alzaba uno de los tomos, que es este que rescaté del baul
y tengo ahora conmigo. Pasaba las hojas mojandose el dedo con la
lengua—. Dos ediciones. La traduccion inglesa y la reducida en
italiano: I/ Lavater portatile. No sabia que leyera italiano, Capitan.
Aqui esta. Escuche esto: /] naso, es lo que me atafie, il naso. Juzgo,
que segun usted, ésta es la parte que me toca, digamos, /esta
ilustracion? —Gir6 el libro y pasé ante nuestras caras, incluida la
de Button, el dibujo de una nariz un tanto abotargada—. Un naso
sensa veruna inflesione decisa, e simile ad una informe massa di
carne, non sera mai propio d’'un uomo di genio strordinario. “Una
nariz sin ninguna inflexion decisiva, semejante a una informe masa
de carne, no sera jamas propia de un hombre de genio
extraordinario.” ;Qué quiere decir inflexion decisiva? ;Que la
massa de carme no esta decididamente doblada hacia un lado o
hacia el otro, que no se curva hacia abajo y cuelga, que no se
empina hacia arriba? Y lo otro; tal vez no corresponda a un “genio
extraordinario”, pero si a un “poco de talento” o a un “minimo de
talento”. Qué términos son estos, sefior. ;Estos son términos
cientificos?

—NMe sorprende, sefior —dijo el Capitan con voz cortante—

. Su Dios parece ser la ciencia, un dios demasiado practico y
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materialista, demasiado falible...

—¢Dios? Qué tiene que ver Dios en esta conversacion,
sefior.

—Bueno, podriamos admitir la hipdtesis. Si le parece, sefior,
aunque tal vez su soberbia cientifica le impida considerar al
Todopoderoso como maquina y movil general de todo lo creado.

—iHipotesis! Perdone, Capitan, pero hay ciertos temas que
me tocan de cerca... Hablabamos de otra cosa. Dios es el as en la
manga de la sinrazén. Ya que insiste, sefior, hagamos participar
esa hipdtesis en esta sobremesa. Como no! —Hojeaba el libro de
tal manera que crei lo iba a descuadernar—. jA ver! —Sefialaba
los dibujos y nos mostraba: representaban todo tipo de cabezas,
narices, orejas—. Veamos aca. Si lo que entiendo de su teoria
fisondmica es correcto, tendriamos los ejemplos palpables de la
maldad y la bondad de acuerdo con la forma de la pera. En fin, el
mal y el bien que el Todopoderoso ha arrojado a volar sobre el
mundo se encarnan sub specie de narices y coronillas. Aca
tenemos otra clase de ejemplo: L’imbecilita... ;Por qué el poder
divino ha distribuido algo de manera tan arbitraria? ;Por qué un
ser humano, en el momento mismo de ser engendrado...?

—Cuidado, sefior, se esta aproximando peligrosamente a la
blasfemia.

El doctorcito parecia estar solo en el camarote. Button
sonreia, enigmatico. Yo me recuerdo encantado.

—ij... en el momento mismo de ser engendrado un ser ya trae
en sus rasgos su destino de bondad o crueldad, de genialidad o
imbecilidad! ;Es esto justo?, le pregunto. ;Se parece esto a un
bondadoso plan divino? ;Es éste un Dios ecuanime? ;No se
contradicen sus dos creencias?

—Absolutamente no, sefior —dijo el Capitan, desde la

ciudadela de su coraza—. Absolutamente no. La prueba es usted
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mismo. Su nariz no era la mas propicia para el puesto, segun la
teoria en que me baso. Demasiado redonda y carnosa y, en este
momento, debo agregar, si me disculpa, roja y poceada como la de
un borracho de iglesia. Tal como usted nos ha hecho la bondad de
leer hace un momento. Sin embargo, creo fervientemente en la
voluntad humana por medio de la cual Dios nos deja ver una
chispa de su luz infinita; creo en la voluntad que puede modificar,
con un enorme esfuerzo, esa tendencia natural a la abulia, a la
pereza o al vicio y elevar el alma hacia...

—iMe confunde con esos argumentos, seflor! —Ilo
interrumpidé sin consideraciones el doctorcito—. ;Quién manda
entonces en la naturaleza humana: la groseria de la forma, la carne,
la materialidad pura o el espiritu? Para su libro cientifico parece
que, irreversiblemente, la primera. Observe acd, vea esta cara de
simio, seflor —seflalaba en el libro una cara verdaderamente
horrible que Button y yo nos inclinamos a mirar—. Dios le niega
el espiritu a ésta, una de sus criaturas, la abandona, ;cémo explica
esto, senior? Este caballero estara condenado a la simiedad, al
cretinismo, por toda la eternidad, ;o Dios le hara el favor de
echarle una chispa?

—Sin duda, sefior, en sus recomendaciones para el puesto
no han sido revisadas sus creencias religiosas.

—Dios metié la cuchara y ya no se puede hablar —
proseguia por su cuenta el doctorcito—; todo argumento quedara
sometido al arbitrio de esa fuerza, desmesurada y omnipotente,
extrafia a cualquier discusion cientifica.

—iUsted pretende nada menos que sacar a Dios de la
cuestion, sefior! —gritd, perdiendo los estribos, el Capitan.

—iAsi es, senor! —gritd a su vez el doctorcito.

—iEn esas condiciones, no me es posible seguir hablando

con usted, sefior!
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—No es necesario, seiior. Me retiro de inmediato.

Empez6 atropelladamente a juntar papeles, libros y ropas en
un maletin.

Button y yo nos escabullimos detras de €l.

Un par de horas mas tarde, el doctorcito se encontraba en
proa hablando tranquilamente con el contramaestre sobre las
estrellas. Sin duda, interrogandolo sobre alguna cuestion de las
constelaciones. Soplaba un viento recio que le volaba el escaso y
lacio cabello y que, por lo visto, habia arrastrado lejos la encendida
discusion en el camarote. El doctorcito era justamente lo opuesto a

un hombre rencoroso.

Para ser sincero, antes de continuar debo decir algo. Hay
recuerdos vividos, que permanecen perfectos en mi memoria: casi
todos los de Button, el de Isabella, el del amigo de Mallory; y hay
otros que reconstruyo, como estas discusiones entre el Capitan y el
doctorcito. Aunque no exactos, por algin motivo han permanecido
en mi memoria y les presto palabras para que cobren parte de la
verdad que tuvieron. No dudo de que cada uno de los que
estuvieron en aquel camarote daria una version distinta de la mia.
Puedo decir en mi descargo que éste es mi relato y que se atiene a

lo tinico que naturalmente manda en él: mi memoria.

El Capitan tardd6 dos dias en invitarlo nuevamente a
compartir su cabina. A su vez, Button tuvo su desquite.

El doctorcito no soportaba bien la navegacion, suftia el “mal
del mar” y las marejadas lo postraban. Con la cara amarilla, en la
que se destacaba mas que nunca la poco agraciada nariz

desaprobada por el Capitan, permanecia sentado en un banco de
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cubierta, incapaz de moverse o de hacer nada. Entonces Button se
acercaba y le decia lleno de conmiseracion:

—iPobre hombre! Pobre, pobre hombre —y le daba unas
palmaditas en la espalda.

Después se alejaba sin siquiera disimular la sonrisa que a los
dos pasos se transformaba en carcajada. Para Button, que habia
pasado su vida en una canoa oscilante, que un hombre adulto se

mareara en el mar era algo muy gracioso.

Hacia unos dias que habiamos dejado atras la costa del
Brasil y bajdbamos hacia Montevideo. En aquellas horas
compartidas en la cabina principal hablabamos de Button, de sus
progresos con el inglés, de libros y de temas de nautica en general;
sin embargo ese dia, la conversacion siguié otro rumbo. Mientras
se preparaba para afeitarse, el Capitan nos hizo una parsimoniosa y
fundamentada defensa de la esclavitud, régimen que imperaba en
las plantaciones del Brasil. En medio de una parrafada del Capitan,
que asentaba concienzudamente la navaja, el doctorcito lo
interrumpio y lanzd, a su vez, una diatriba contra los negreros y las
plantaciones.

—Se trata de algo infamante para la especie humana, sefior.
Y debo agregar: me asombra que usted lo defienda.

El Capitan detuvo su actividad de asentar la navaja. Con una
semisonrisa, dijo:

—Permitame referirle algo que, sin duda, le va a interesar:
en mi presencia y a modo de demostracion, el sefior Dos Santos
Leyva, uno de los plantadores mas prominentes del Brasil, mando
reunir en el patio de su fazenda a todos sus esclavos, grandes y
chicos, que eran multitud. Desde el porche de su magnifica casa,
donde nos encontrabamos, les preguntd de viva voz si eran felices,
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a lo que los esclavos a coro respondieron con un “Si”, y luego, de
la misma manera, les pregunt6 si querian ser libres. Y nuevamente
a coro, los esclavos, adultos y nifios, respondieron fuerte y claro
con un: “No”. ;Qué opina de esto? Ya ve que no me lo contaron,
seflor, fue en mi presencia.

Satisfecho, el Capitan observd la cara de su interlocutor
cuyos pémulos habian enrojecido.

—¢Y usted cree —dijo con suavidad el doctorcito— que si
el amo no hubiera estado presente la respuesta habria sido la
misma?

Sorprendido en la buena fe de su argumentacion, que le
habia parecido irrebatible ya que hablaba por los hechos, fue ahora
al Capitan a quien le toco enrojecer. La sorpresa lo impulsé a
pararse de golpe; afortunadamente, su cuerpo tenia asimilada
desde la mas tierna juventud la altura de la cabina, de otro modo se
habria desnucado. Tir6 al suelo la taza de agua de jabon para la
afeitada, de lo que no pareci6 darse cuenta.

—Como siempre, usted no sabe medir las palabras, sefior —
dijo el Capitan.

—No creo haber dicho nada ofensivo, sefior, salvo para el
sistema esclavista.

—Si me permite, me gustaria afeitarme a solas, sefior.

Ya el doctorcito anunciaba que se iba a dormir a la bodega,
a las cuchetas marineras, y levantaba papeles y libros a brazadas,
enfilando por el pasillo hacia la escotilla.

Esa misma noche fui el encargado de alcanzarle una nota de
disculpa de parte del Capitan que lo invitaba nuevamente a
compartir su camarote, donde, al menos, tenia la minima
comodidad de una mesa de trabajo para realizar sus anotaciones.

Lo que he contado viene a propdsito para tratar de explicar

qué impuls6é al Capitdn a esa aventura con los yamanas, que
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correspondia, tal vez, a la parte mas cerrada de su manera de
pensar. Si creia de buena fe que los esclavos eran felices, bien
podia llevarse un yamana fuera de su pais y hacer el experimento

de la civilizacion con él.

S¢é que ésta no es toda la verdad, mister MacDowell o
MacDowness. Siempre la realidad es mas compleja y seguramente
no alcanza el arte de mi escritura para pintar los matices del
interés, si es que asi puede llamarse, del Capitan por Button, en el
que, inesperadamente, se mezcla su posicion dentro del poder
politico de Inglaterra, como también, imposible negarlo, su
tendencia humanitaria y religiosa. Quiza maduraba la sospecha de
que los hombres del Almirantazgo no confiaban en él, en su
capacidad, no ya maritima, lo que era indiscutible, sino politica, y

tal vez queria demostrar algo.

El Cabo de Hornos nos recibié con una tempestad. Segin el
Capitan, fue la tormenta mas recia que le habia tocado capear
desde que se subid a un barco. Hoy puedo decir lo mismo.

Saliendo del estrecho de Le Maire, doblando el cabo Buen
Suceso, el Capitan, creo que por Unica vez en su vida, actud en
contra de su sentido profesional. Algo lo apuraba a dejar a los
yamanas en su tierra, a comprobar el alcance civilizador de la
experiencia, a constatar que su proposito habia dado resultado. Era
el mes de enero, la peor época para cruzar el Hornos hacia el oeste.
El barco corria el temporal con el minimo pafio; cuando las olas
nos alcanzaron —las olas en el mar antartico se presentan “en
tren” de a tres seguidas, como montafias que avanzan hacia el

barco—, nuestra pequeia nave que llevaba algin impulso se elevo
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sobre la primera, que la fren6 en su avance. La segunda, la freno
del todo y nos puso de través al temporal, y la tercera, la tom6 de
costado y la tumbd sobre el mar. Como decimos los marineros,
mister MacDowell o MacDowness, “la nave se queddé dormida”.
Es un instante terrible de panico, porque si no vuelve, si se voltea
completamente, no hay salvacion, es la muerte segura para todos.
Felizmente, el barco recuperd su posicion vertical y los mastiles
sefalaron nuevamente el cielo oscuro y ominoso y los hombres
pudimos abrazarnos, ateridos pero a salvo. La unica pérdida fue la
de un bote que vol6 en la tempestad, arrancado de cuajo de sus
soportes.

Los dioses de Button, siempre irascibles, ahora
desencadenados, nos repudiaban. Quizas habiamos transgredido
los cimientos mismos de ese mundo, intocado e inmovil en el
tiempo, y ya nada volveria a ser como antes.

A la medianoche de aquel dia terrible, pudimos fondear en
el falso cabo de Hornos. Pocos dias después, desembarcabamos en
Waulaia, la tierra de Jemmy Button. Como dije, era enero, pleno

verano, la época de una belleza sin igual en la Tierra del Fuego.

El bote mordisqueaba la playa de guijarros con un sonido
hueco, cerca de nuestros pies. Button y yo contemplabamos la
bahia. Serena como un estanque, se abria en semicirculo en medio
de una calma de majestad incomparable. Desembocaba en ella un
rio de hielo. Los pequefios témpanos de formas caprichosas se
alejaban imperceptiblemente de la cuenca madre para encallar en
las salientes rocosas de la playa. En el silencio imponente se oia
cada tanto el estampido seco del resquebrajarse del hielo, que
subia, repetido en ecos, hacia las montafias de nieves perpetuas. A

nuestra espalda, la franja de arena gruesa se cubria de hojas y
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liquenes de un verde casi negro, entreverada de raices. De la costa
misma surgia el bosque, sombrio y hiimedo, poblado de
murmullos, de repentinos aleteos, de llamados vibrantes que se
cruzaban de una orilla a la otra; los troncos resplandecian cubiertos
por un musgo color esmeralda profundo. Las olas turbulentas del
canal se amansaban al entrar en la bahia y morian entre las piedras,
en suaves impulsos que hacian al bote mordisquear la playa.

Button miraba absorto al frente, lejos.

—Guanacos —dijo.

Al otro lado se alzaba la costa de la isla Navarino. Una gran
masa de nubes rodeaba las cimas de las montafias en la isla. S6lo
un rato después, alcancé a ver unos puntos infimos que se
desplazaban por la cresta de un cerro.

Mas alla de esa palabra, Button habia permanecido en
silencio todo el tiempo.

Tampoco yo sabia como expresarle el disgusto por lo que
habia pasado unos dias atras, cuyo efecto seguia cerniéndose sobre
nosotros, y opté también por el silencio. No habia nada que decir.
Esa manana, Button me habia querido mostrar la bahia escondida,
el lugar de su infancia, y fue como una sefal amistosa, un gesto
hospitalario, después de los dias destemplados que se sucedieron a

nuestra llegada.

Lo que habia pasado era esto. Completamente vestido a la
inglesa, hasta con sombrero y guantes, el Capitin habia
desembarcado a Button en sus islas. Un calculo erroneo lo llevo a
creer que las ropas crearian admiracion y curiosidad entre los
yamanas. Nadie opind sobre este criterio o lo contradijo; yo
tampoco. Una extrafia pasividad se habia apoderado de Button.
Permanecia quieto, a pocos pasos de la playa, rodeado por parte de
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la tripulacidon que, ocupada en desembarcar de los botes las cajas
con todo lo traido de Inglaterra, cada tanto se detenia a mirarlo. Lo
extraiio de la situacion no escapaba a esos hombres: habia en el
aire algo indefinible de escena de barraca de feria que el Capitan,
excitado y curioso, parecia sinceramente no advertir. De golpe,
Jemmy levanté la cabeza. A una distancia prodigiosa, habia
reconocido la estentérea voz de su hermano mayor, que nosotros
no veiamos todavia. Un momento después, en la rada empezaron a
verse las canoas. Alcancé a contar cuarenta, acercandose por todas
partes. Un ramalazo de inquietud sacudié a los marineros, que
buscaron las armas en los botes.

El Capitan y el doctorcito habian hablado largamente de este
encuentro: ;cémo se comportaria Button? El Capitan confiaba a
ciegas en que pondria a funcionar de inmediato al menos una parte
de lo aprendido en la civilizacion. El doctorcito dudaba. A mi,
sentado en una piedra a cierta distancia, me golped en la cara la
doble humillacion de Button.

Parado sobre los guijarros de la playa, sabiendo que era
observado, levantaba instintivamente la cara, olfateando la
vaharada acre de los lobos marinos, vestido de punta en blanco, las
botas lastimosamente lustradas.

Las primeras canoas encallaron en la playa, las otras seguian
llegando. Button enfrent6 la que pertenecia a su familia, dio unos
pasos hacia ella y se detuvo. Su madre, cuatro hermanos y dos
hermanas saltaron al agua y arrastraron las canoas hasta las
piedras. La expresion de Button fue una mezcla de verglienza y
espanto y el Gnico momento en que atind una frase trunca en
inglés; bajo la cabeza. Alcancé a oir algo que murmur6 en esparfiol,
algo parecido a: ;| No sabe? Su gente lo rodeo. De las otras canoas
también bajaban hombres y mujeres que hablaban entre si y nos

increpaban en voz cada vez mas alta. Después se hizo un silencio
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duro. Lo miraban de arriba abajo sin un gesto, sin una palabra. Sus
hermanas parecian desconocerlo y, como si le temieran, volvieron
corriendo junto a las canoas. La madre dio una vuelta completa
alrededor de su hijo y volvido también a la canoa, como para
cerciorarse de que estaba bien amarrada. Seglin supimos mas tarde,
la madre de Jemmy lo habia buscado desesperadamente durante
meses, tres afios atras, en la creencia de que su hijo habia escapado
del barco. Sin embargo, ahora no demostraba ningiin sentimiento,
no parecia alegrarse ni entristecerse. S6lo miraba su canoa, el
centro de sus desvelos.

—Hablales —ordend el Capitan—. Explicales de donde
vienes, qué es lo que traes para ellos, jhablales!

Button seguia penosamente callado, con la cabeza gacha. Ni
un sonido sali6 de su garganta, como si no acudieran las palabras,
ni las inglesas ni las propias. No se dirigié a nadie, en ninguna
lengua. Nadie le habl6 a él.

—Olvidaste tu lengua? —el Capitan iba hasta una de las
cajas y la abria violentamente—. Muéstrales lo que trajimos de
Inglaterra, lo que la civilizacion les trae. jHabla!

Mudo, Button se quitaba lentamente el sombrero.

—iHablales! ;Te lo ordeno! —el Capitan perdi6 su
imperturbable compostura.

Los yamanas comenzaron a irse. Subian a las canoas y con
ligereza las enfilaban hacia el agua profunda, remando cada vez
mas rapido, alejandose, perdiéndose detrds de los promontorios
rocosos. La familia de Jemmy hacia lo mismo. En el tltimo
momento, su hermano mayor se le acercod. Le dijo unas frases
secas, cortantes.

Se alejaron.

El peso de esos tres afios de desarraigo habian caido sobre

Button. Seguramente se sentia tan abochornado por la desnudez de
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los suyos como por su propia vestimenta. La larga convivencia con
los blancos le habia borrado en parte la desnudez en que vivia su
gente y ahora se avergonzaba.

Miramos como se perdian paleando en sus canoas, con sus
hijos y perros, a encender los fuegos de la noche. La rada quedo
desierta, so6lo los cormoranes volvian a planear sobre las rocas. De
los islotes llegaban los bramidos de los lobos marinos que me
sonaron a un lamento finebre. Todos quedamos inmoviles, como
esperando algo. Con cuidado, Jemmy colocé el sombrero y los
guantes sobre una piedra. Un tnico sonido quebrado salio de su
garganta cuando vio la ultima canoa desaparecer tras las rocas de
los lobos.

El Capitan le dio la espalda a Button y rompio el silencio
que nos inmovilizaba como un maleficio, dando o6rdenes
perentorias a los marineros; habia que juntar las cajas, cubrirlas
por si llovia y armar las tiendas. Pasariamos esos dias en tierra,
hasta levantar la casa y dejarla lista para Jemmy, Fuegia y York. El
puesto civilizador que sofiaba Gran Bretafia.

Me acerqué a Button.

—¢Qué te dijo tu hermano?

No estaba seguro de que quisiera hablar, pero lo hizo.

—M i padre muerto, el invierno pasado.

Me sorprendié completamente; habia imaginado reproches o
recriminaciones.

—Lo siento mucho, Jemmy.

—Yo ya sabia. En la granja sofi¢ mi padre muerto. Siempre

es asi.

Como expreso despreocupadamente el doctorcito esa noche

en la cena improvisada bajo la tienda de campafia armada en la
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playa, el encuentro habia sido tan interesante como el de dos
caballos en el medio del campo. Estaba exultante ante un Capitan
abatido, como si entre ellos se hubiese establecido una especie de
apuesta no formulada. Presenti que se avecinaba una larga disputa
sobre aquellos “pobres seres”, a los que el doctorcito apenas
consideraba humanos. Me excusé de cenar con ellos y sali.

York y Fuegia comian en la animada ronda de los marineros
alrededor del fuego. Habian salido a mariscar y como si ese acto
les hubiera devuelto de un golpe su tierra natal, se los veia
contentos, las caras brillantes al resplandor de las llamas. Nada tan
hermoso como una noche de verano, sin viento, en la Tierra del
Fuego: los fanales del barco rielaban débilmente en el agua; los
arboles cercanos, iluminados por el fuego, creaban extrafias y
fugaces apariciones, el humo se elevaba hacia un cielo en el que
lucia incomparable la Cruz del Sur que Button y yo miramos largo
rato. Una serenidad sin par bajaba desde las montafias y, como un
balsamo, parecia borrar lo sucedido esa tarde. Del otro lado del
canal, en la negrura de la costa, las eternas hogueras de los
yamanas se alzaban en la noche.

Pero la quietud era solo una ilusion. Lo sucedido siguio

clavado en Button como una astilla en la carne.

Debo escribir que no alcanzo a comprender por qué el
fracaso del Capitan, la constatacion de ese fracaso, me alegraba.
Yo habia tomado anarquicamente el partido de Button, pero ¢por
qué? Mas alld de nuestra amistad, ;acaso porque yo también
padecia la orgullosa preponderancia del Capitan y temia lo que
representaba? ;Tal vez porque a través de Button me tomaba mi
propia revancha contra una Inglaterra que ambiguamente odiaba y

amaba? No lo sé. Tampoco creo que importe para esta narracion
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averiguar el fondo confuso de esos sentimientos que, si tuvieron
para mi alguna importancia, ya no la recuerdo.

En los hechos, me sentia poseido por una intensa e
inexplicable satisfaccion que debia, de alguna manera, disimular.
No se basaba en lo que veia de Button que, taciturno, desaparecia
por el bosque o las islas en ausencias cada vez mas prolongadas,
hacia lugares para nosotros desconocidos o inaccesibles de su pais.

Pronto descubri que bajo su apariencia impenetrable, Jemmy
recuperaba a grandes tragos su territorio, el viento y los bosques, el
mar y las montafias, y que esto iba aparejado con un regocijo que,
como yo, habia decidido disimular. Fue entonces cuando una
mafiana me dijo que queria mostrarme un lugar escondido, una

bahia, donde habia pasado buena parte de su infancia.

Y alli estabamos, sentados con el pequeno jadeo del agua a
nuestros pies, dejando que lentamente oscureciera, mirando
bandadas de petreles precipitarse sobre la superficie del agua a la
caza de insectos, subiendo y volviendo a bajar, en una armonia
radiante.

No nos moviamos ni habldbamos pero Button estaba alli de
una manera diferente de la que estaba yo.

—Palala —dijo sobresaltindome; me habia quedado medio
dormido—. jPalala!

—:Qué es eso? —dije incorporandome a medias y
apoyando un codo en la arena.

—Palabra de mi gente para la tuya —dijo Button—. Palala:
pueblo incomprensible. No sirven aqui las cosas de los blancos.
Barco muy grande, no sirve para pescar; casa de madera, no
aguanta el fuego, botas resbalan en las piedras...

Se quedd otra vez en silencio.
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Yo trataba de explicarme algo que me llenaba de curiosidad.
De una manera misteriosa y desconocida, Button ejercia un control
sobre el mundo natural que lo rodeaba. De no ser asi, la
supervivencia hubiera sido imposible. Era wuna tenacidad
puramente humana que sin duda se intensificaba en la desventura y
la hostilidad, cuando el viento polar soplaba y el mundo era un
lugar sombrio, sumergido en una tormenta rugiente.

Experimenté, mister MacDowell o MacDowness, la curiosa
sensacion de que nos representaba, de que alli, en los bordes
finales del continente, estaban Button y su clan encendiendo las
hogueras, atestiguando la presencia del hombre. Tal vez parezca
exagerado, pero como ya anoté en alguna parte, las unicas reglas
que se me imponen son las de mi propia experiencia.

Algo era evidente: a medida que Button recuperaba su

mundo, se alejaba de nosotros.

En pocos dias quedd armada la casa de madera y delimitado
un huerto con zécalos de piedras; un campamento donde, segun lo
planeado por el Capitan, quedaria Button con todo lo traido de
Inglaterra; alli también, segun su bucdlica imaginacion, armarian
su hogar y crecerian los hijos de Fuegia y York. Yo mismo me
daba cuenta de lo disparatado de todo esto. A miles de millas de
distancia, la idea era una cosa aceptable y hasta loable; cuando la
idea se materializo en el lugar, se hizo absurda. La naturaleza no
deja resquicio a la imaginaciéon. Muy cuidadosamente se habian
ordenado y clasificado las semillas para experimentar con una
huerta. Las teteras, las mantas, las herramientas, las ollas, los
rastrillos, los jarros, los cuchillos, una sintesis modesta de los
dones de la civilizacion se dejaria alli, en unos metros cuadrados,
bajo el cielo encapotado y en medio de un clima impredecible y
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salvaje.

Nuestro barco seguia su mision por las costas del Pacifico.
Un afio mas tarde, volveriamos a pasar por el Cabo en nuestro
regreso a Inglaterra. Se comprobaria entonces el resultado de lo

que el Capitan habia emprendido casi cuatro afios atras.

Hoy a la tarde, mientras Graciana hacia la silenciosa ronda
del mate, volvi a revisar el baul. Encontré lo que buscaba, un
ejemplar del 7Times del sdbado 10 de diciembre de 1859 que
publica la carta de un lector particular que quiza explique mejor
que yo y, sin duda, con mayor objetividad, algunos aspectos
dudosos de la llamada Mision Patagonica. El que firma la carta es
George Rennie, ex gobernador de las Islas.

Traduzco lo que escribe Rennie:

“A fines de marzo de 1855, el capitdn Snow ingresé a puerto
Stanley en una pequefia goleta. Al recibirlo junto a dos de su
grupo, me contaron que habian estado navegando por la parte
occidental de las Islas y habian desembarcado con el proposito de
que dos personas de la expedicion se establecieran en la isla
Keppel, con materiales para edificar casas y establecimientos y, de
acuerdo a lo que pude averiguar, con una existencia minima de
provisiones.

”El secretario Colonial, que estaba presente, se mostrd (al
igual que yo) muy afectado por la gran imprudencia de tal
proceder. A pesar de que no recuerdo con precision las palabras
que usé, s¢ que remarqué al capitin Snow la conveniencia o
necesidad de enviarles urgentemente provisiones que, con
seguridad, pronto requeririan. Dado que nunca recibimos una
respuesta a nuestra sugerencia, no seria improbable que el capitan

Snow fuese imputado de homicidio si ocurriera que una o las dos

144



personas dejadas en Keppel murieran por esta carencia.”

Interrumpo  para acotarle, mister MacDowell o
MacDowness, algo que seguramente sabe: el tal capitan Parker
Snow fue una especie de adelantado de la Misién que con gran
efervescencia y suscripcion publica se estaba terminando de armar
en Inglaterra. Su jefe seria el reverendo Despard, proximo a partir
con su familia a tomar posesion del asentamiento en la isla Keppel,
del archipiélago de las Malvinas. Parker Snow era un empleado de
la Mision, un marino; pronto se puso en evidencia que no estaba de
acuerdo con sus patrones, los misioneros. Sigue el ex gobernador
Rennie:

“No queriendo poner obstaculos en el camino de este
romantico emprendimiento, enseguida acepté brindarles el derecho
de ocupacion. Luego, la conversacion se desvid hacia el modo en
que se llevaria a cabo la empresa. Dijeron que el reverendo
Despard no habia dejado atin Inglaterra, por lo tanto, hasta su
llegada, ellos actuarian como pioneros. Harian preparativos para la
cria de ganado y traerian a los fueguinos, quienes, mientras eran
instruidos sobre el Cristianismo, serian empleados en varias
actividades y oficios.

”Les respondi que el objetivo era altamente loable, pero que
no llegaba a comprender su viabilidad y les pregunté como
lograrian que los nativos se establecieran en la isla. El capitan
Parker Snow y sus amigos se miraron desconcertados y, luego de
una pausa, uno de ellos dijo con inocencia: ‘Supongo que se los
compraremos a sus jefes’.

”Les adverti del modo mas severo sobre la posibilidad que
tenian de ser acusados de rapto si actuaban de esa manera y que, si

traian a las islas Falkland a esos miserables salvajes, seria mi deber
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hacerles una investigacion para saber si habian venido por propia
voluntad y con contratos legales.”

Segun lamenta el ex gobernador Rennie, la Mision siguio
adelante y dice antes de terminar: “A pesar del éxito del capitan
Snow y los suyos en persuadir a un nimero de fueguinos de ir a la
isla Keppel, no puedo afirmar que se les esté proveyendo de lo
indispensable”. Luego concluye:

“Estoy bastante desinformado de los pasos que los
misioneros siguieron con posterioridad a esto, habiendo ya pasado
el periodo de mi gestion y debido a mi regreso a Inglaterra un
tiempo después. No puedo reprocharme por no haber asumido
responsabilidades sin tomar medidas adecuadas, con el
compromiso de prevenir la repeticion de una calamidad
deplorable, similar a la del capitdn Gardiner.”

Esta carta de descargo del ex gobernador de las Flakland no
deja de ser interesante. Muestra el caracter severamente legalista
de los funcionarios del Imperio, aun en sus rincones mas remotos.
Lo que se puso de manifiesto en el juicio a Button, para el cual se
instruydé una investigacion que bien pudo titularse
desproporcionadamente: El Imperio Britdnico contra Jemmy
Button.

Un afio mas tarde, después de subir y bajar por las costas del
Pacifico, regresamos por el Cabo y subimos basta Wulaia, donde
doce meses atras habiamos armado la pequefia casa de madera. Al
aproximarnos al estrecho Murray, iba en proa esperando avistar la
canoa y la silueta de Button saliendo a recibirnos. Creo que el
Capitan tenia la esperanza de verlo junto a York y Fuegia en la
puerta de la casa o sorprenderlos, como a buenos granjeros,

recolectando papas en la huerta.
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De la casa no quedaba casi nada. Habian crecido a su suerte
unas lastimosas legumbres que el viento huracanado barria sin
piedad. Como sefial de nuestro trabajo quedaba so6lo la
demarcacion de piedras en el terreno aledafio al que se habia
levantado la casa. No podia pedirse mayor desolacion. La soledad
se remarcaba ir6onicamente por la danza de los cormoranes que
repetian su incesante subir y bajar dejando caer desde lo alto las
almejas para destrozarlas contra las piedras. Me quedé mirando su
ancestral balanceo, arriba y abajo.

Anduvimos en los riscos vacios, perseguidos por el ruido del
viento, el Capitan sin pronunciar palabra, haciendo observaciones
que anotaba en su libreta, aunque yo sabia que lo que le importaba
mas que nada era encontrar a Button, ver qué habia sucedido. El
doctorcito recogia muestras de piedras. Los marineros buscaron
agua potable para llenar los barriles. Yo subi hasta la cresta de un
cerro. Desde el centro del panorama desolado, grité con todos mis
pulmones: jJemmy Button! Nadie aparecio. Nubes bajas cubrian
las cimas, los cerros de la costa norte del canal se veian negros y
empezd a lloviznar. No habia fuegos que alertaran nuestra
presencia ni columnas de humo levantandose tras los acantilados,
en la familiar sefial de que éramos vistos. ;Donde se habian ido
todos? Un mal presagio se abatio sobre los ocho hombres que
habiamos bajado a tierra en los botes. Al caer la tarde volvimos al
barco. Nadie se atrevid a decir lo que pensaba: que posiblemente
Button hubiese muerto, o quiza, algo peor, que tal vez su propia
gente lo habia matado. Se lo dije al Capitan. Habia pasado un afio;
tal vez sus compatriotas no le perdonaron su viaje con los hombres
blancos.

—No creo que sea asi —opind lacoénicamente el Capitan.

El doctorcito, por el contrario, opinaba que todo era posible,

que habia podido suceder cualquier cosa. No podia esperarse nada
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lo6gico de aquel grupo humano.

Pedi la guardia de esa noche y permaneci en cubierta. No
hubo fuegos en la costa. A la mafnana temprano, bebiamos el café
en el camarote del Capitan cuando escuchamos exclamaciones en
cubierta. De inmediato subi y me asomé a la borda, el Capitan
detras de mi.

Lo que vimos nos dejé6 mudos. Una canoa se acercaba por
estribor; una muchacha, casi una nifia, paleaba habilmente el agua
a un lado y al otro, con el pequefio fuego a sus pies. En proa, de
pie, venia un hombre. Desnudo, flaco, el pelo apelmazado e
informe. Sobre sus hombros, una piel de foca apenas mas grande
que un pafiuelo de mano era lo tinico que lo reparaba del viento. La
cara pintada de negro estaba recorrida por dos lineas blancas
paralelas, una a la altura del labio superior, de una a otra oreja; la
de arriba sobre los parpados, de una sien a la otra. Era Jemmy
Button. Su aspecto asustaba y tuve la clara nocién de que aquella
pintura que imaginé de guerra o de intimidacion lo transfiguraba y
gjercia sobre el adversario, en caso de que el adversario fuera un
hombre como yo, un blanco, el instintivo impulso de defensa.

Cuando pude reponerme, sali6 de mi garganta un grito
involuntario.

—iButton! jJemmy! Aqui, arriba.

Habilmente maniobrada, la canoa se puso a la par del barco.
Button hizo entonces algo destinado al Capitan y a mi. Un gesto de
deliberada cortesia, tal vez condescendiente. Se agaché en la
canoa, se inclind sobre el agua y a dos manos se lavo la cara y se
quité la pintura del cuello y del torso. Volvio a enderezarse:

—iJack! jCapitan! Subo.

Tiramos la escala.

De pie en cubierta, Jemmy se veia aunque flaco mas

corpulento que el afio anterior; habia cambiado; no era mas un
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muchacho, era un hombre de torso poderoso y me habia sacado
una distancia considerable. Algo indefinible emanaba de él, una
seguridad que se manifestaba en su sola presencia, en su manera de
plantarse en cubierta sin que hiciera nada. Todos lo saludamos de
palabra porque Button mantuvo un espacio entre ¢l y nosotros y no
parecia querer acercarse a estrechar manos.

Estaba, como nunca antes, muy lejos de los blancos. Esta
figura apenas dejaba entrever al Button de botas y chaqueta
inglesas, el Jemmy de Londres, de un afio atras. A los ojos del
Capitan, este hombre vuelto al estado mas primitivo de entre los
hombres, a lo que ancestralmente habian sido sus antepasados, un
ndémade canoero, no conservaba nada de lo que le habia sido dado;
no habia hecho nada. No habia cumplido con su parte. No habia
civilizado a nadie ni transmitido nada de lo aprendido a los suyos.
Era la imagen de su propio fracaso.

A pesar del efecto devastador que tuvo sobre el Capitan esta
constatacion irrefutable, se rehizo y lo invitd a que compartiera
con ¢l y conmigo la comida en la cabina. Al menos, Jemmy
conservaba bastante de su inglés. El doctorcito opind que la
remision de Button al estado salvaje no lo sorprendia en absoluto.

—Bueno comer. Necesito ropa —dijo Button, mirandome.

Le alcancé un pantalon y una camisa marinera. Una sonrisa
melancolica asomé a los labios del Capitan cuando comprobd lo
correctamente que utilizaba Jemmy los cubiertos y cémo
recuperaba la fluidez del inglés para conversar. Sin embargo, habia
algo muy tenso en el aire. Button nos miraba desde una distancia
infranqueable. No habia rencor ni alegria en su mirada, solo
distancia. Dijo que se habia casado, que habia habido incursiones
de loberos y que el invierno se avecinaba muy cruel. El Capitan le
pregunto por la casa y por Fuegia y York. Como si se tratara de

sucesos remotos de un tiempo que le costara recuperar, Button
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hilvané un relato lacénico del que se desprendia que no bien la
popa del barco habia desaparecido, los ydmanas, apostados tras los
cerros, se habian presentado y se habian llevado todo. En su tierra
seguian imperando las viejas costumbres que tal vez habia
olvidado en el pais de los blancos: el que tiene superabundancia
debe repartirla con sus hermanos. Por su parte, Fuegia y York
habian tomado lo suyo, lo subieron a su canoa y se largaron de
noche, mientras los otros dormian, hacia su propia tierra. La casa
habia sido desmantelada para usar la madera.

Button cont6 lo que ahora reconstruyo, sin un parpadeo, sin
emocion en la voz.

—¢No deseas volver a Inglaterra, Jemmy? —el Capitan
habia hecho la pregunta con tono severo, tal vez recriminatorio.

Un grito cruzo el aire tenso del camarote. Siguieron otros,
lastimeros, agudos. Jemmy, impasible, explicd que eran los gritos
de su mujer. La muchacha lo llamaba desde la canoa.

—Miedo que los blancos se lleven a Button.

Nos mird sin expresion. Los gritos eran cada vez mas
desgarradores. Ninguno se movio, ya que Jemmy no lo hizo.
Seguimos comiendo en silencio. De golpe, se puso de pie; el
Capitan y yo hicimos lo mismo. Subimos a cubierta tras él. La
pobre criatura pequefia y delgada, al cuidado de su tinica posesion,
la canoa, gritaba de pie, los pechos jovenes agitados por sollozos o
estremecimientos. Vi la comba de su vientre.

—iJemmy Button subir canoa! —porfiaba en inglés con
desesperacion.

Bruscamente, Button se asomo6 y gritd, en yamana, unas
palabras secas, tajantes. La chica se calm6 como por arte de magia.
Button nos enfrentd6. Como si continuara la conversacion de la
cabina, mir6 al Capitan.

—No mas Inglaterra, Capitan. Nunca mas Inglaterra.
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Empez6 a quitarse la ropa para devolverla. Le dije que se la
quedara. Apresuradamente bajé a la bodega y envolvi pan y
galletas y lo que encontré a mano para su mujer. Lo tomo de lejos.
En un segundo estuvo sobre la baranda de cubierta dispuesto a
saltar. Me acerqué.

—Adioés, Jemmy —dije aproximidndome para darle un
abrazo.

Su mirada me paraliz6. Un segundo después, en el fondo de
sus ojos reaparecié aquella luz indefinible de ironia o complicidad.
Extendi6 la mano.

—Adios, Jack.

Antes de que la canoa se separara del barco, Button me
mostro algo, era un regalo para mi: un arpén de hueso que arrojo
con destreza hasta mis manos. La canoa parti6. Remaba la mujer.
Admiré la fuerza con que aquella criatura tan fragil se alejaba de
nosotros.

Como tultimo gesto, Button encendid una hoguera en la
costa, que tomé como una sefial para mi. El Capitan se habia
encerrado, taciturno, en su camarote. El doctorcito declard que le
interesaban mas las piedras y los liquenes que aquellos salvajes.

Aunque lo crei asi, no seria aquélla la ultima vez que viera a

Jemmy.

Hoy tomé una decision. Viendo estos meses a Graciana tan
intrigada en mi escritura que no puede compartir, le he dado un
trabajo para ella. Le he pedido que vaya cosiendo estas hojas como
si fueran pliegos. Le he explicado que asi se hacen los libros. Ella
ha tomado esta tarea con una seriedad y aplicacion que no dejan de

conmoverme.
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Creo que no he dicho, mister MacDowell o MacDowness
que, a fines de 1856, pocos meses antes de volver definitivamente
a mi patria, pasé por ultima vez por el Cabo de Hornos. En
aquellos afios navegaba en un barco holandés y le habia contado al
capitan la historia de Button. Esa vez, mis conocimientos de la
zona fueron de mucha ayuda para el piloto y me permitieron
pedirle al capitan lo que queria: tratar de encontrarlo, buscarlo
entre el laberinto de islas y canales de su pais. Averiguar si atin
vivia. Era la primera vez que los holandeses navegaban por el
archipiélago, y las leyendas de horror que se contaban sobre sus
habitantes y que recorrian los puertos de FEuropa no los
predisponian a quedarse por alli mas que lo estrictamente
necesario. Estdbamos detenidos por una niebla espesa. Pedi que
me permitiera usar un bote y bajar a tierra. Esto parecié una locura
y, en parte, no dejaba de serlo. Yo era consciente de esa ultima
oportunidad, mi ultimo paso por el pais de Button. No pedi a nadie
que me acompaiiara; tampoco nadie se ofrecio. Llevaba una bolsa
con regalos para Jemmy y su familia, en el improbable caso de que
los encontrara.

Finalmente bajé y comencé a remar. Estabamos cerca del
estrecho Murray, en la desembocadura del fiordo Ponsonby, en el
centro del pais de Button. Era un lugar que yo recordaba muy bien.
No obstante, la niebla lo volvia fantasmagorico, espectral y, para
mi inquietud, desconocido. Habian desaparecido las montafias, las
laderas, toda referencia se esfumaba en una claridad lechosa que
envolvia en rafagas y remolinos todo lo existente.

Empecé a pensar que aquello habia sido un verdadero
desatino cuando por babor, como un extrafio fantasma, se me vino
encima un pequefio témpano de forma tan caprichosa que me
sobresaltd. Quedé un momento paralizado. Subi los remos y me

puse de pie.
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—iJemmy Button!

El grito se perdi6 en la niebla, a lo lejos hubo un débil eco.
Segui remando lentamente. Oia aleteos, rumores acuaticos. Volvi a
gritar una o dos veces. Giré el bote dispuesto a desandar el camino
y volver al barco, pero ya no vi el farol que me habian dejado
encendido en la cruceta del palo mayor. No distinguia nada, salvo
mis rodillas. Hacia adelante perdia la proa del bote en la nube
espesa de la niebla. Crei distinguir una pared blanca. Pasé por unos
segundos de panico.

—iJames Button, aqui!

Frente de mi, como surgiendo de la nada, aparecio la proa
negra de una canoa. Alguien se puso de pie.

—Button, aqui.

Me hizo sefias de que siguiera su canoa. Venia con una
mujer joven, un nifio pequefio de unos tres afios y un perro. Poco
después, saltabamos a la playa y arrastrabamos los botes sobre los
guijarros. Le di un largo abrazo que €l recibid envarado. Su
aspecto era lamentable, a pesar de lo cual no dejaba de ser
imponente. Muy lejos habia quedado el muchacho de dieciocho
afios maravillado por un par de guantes; ahora era un hombre
corpulento de mediana edad, igual que yo. Un hombre que me
miraba en silencio. Levant6 una mano y me toco el brazo.

—Jack.

—Amigo —dije.

—S1, Jack amigo —repitié Jemmy con dificultad y parecio
distenderse—. Muchos afios.

Sefial6 su cara y la mia. Asenti:

—DMuchos afios, Jemmy.

En seguida se puso en actividad. No sé como en medio de la
niebla habia reunido unas ramas y mand6 a su mujer que trajera el

rescoldo de la canoa. En un momento, el fuego nos ilumind y

153



abrigd. La mujer se sent6 timidamente con el nifio entre las rodillas
y el perro a su lado, un poco apartada de nosotros. Jemmy se
agacho cerca de las llamas a las que seguia alimentando. Yo hice
lo mismo. Antes fui hasta el bote a buscar la bolsa.

—Para Button y su familia —dije.

La mujer y el nifio miraron avidamente la bolsa pero no se
movieron hasta que Button les hizo un ademan. Entre
exclamaciones de curiosidad y admiracion, la mujer iba
descubriendo el contenido de jarros, ollas, sogas, cuchillos. Habia
también tasajo de carne y galletas que el nifio y la mujer comieron
en el acto. Button no comi6. Me sefial6 al chico:

—Koko-shei —djjo.

También habia un par de guantes. Jemmy inspeccion6 todo
y lo volvio a poner en la bolsa. Alrededor del fuego, envueltos en
una niebla blanca que deformaba singularmente los sonidos,
pareciamos los unicos sobrevivientes de un mundo acabado. No
era asi; desde alglin lugar o desde varios, éramos vigilados por los
compatriotas de Button, igual que el barco.

Por un momento me olvidé de todo. Lentamente, la antigua
fraternidad se abri6 paso y se instalo, como el fuego, entre
nosotros. El no parecia sorprendido por nuestro encuentro. Cuando
se lo hice notar, me respondié que ya lo habia visto en un suefio,
mi vuelta y el encuentro, como hacia afios habia visto la muerte de
su padre, en Inglaterra.

—Vi en un suefio que Jack venia. Dije a los demas.

La confirmaciéon del suefio era algo natural. Nuestro
encuentro, por lo tanto, no era fortuito. El barco habia sido
observado desde el mismo momento en que el bauprés asomo por
la boca occidental del canal de Beagle. Jemmy estaba contento de
mi actitud, de que lo hubiera buscado, pero ya estaba previsto que

nos encontrariamos. Recuperé la sensacion de que la logica de
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Button era la mas fuerte; al menos alli lo era y yo también acepté
que aquel encuentro ya estaba decidido.

—Blancos muy malos, Jack.

Buscando las palabras de una lengua que acudia de a poco a
su mente y a su garganta, en un inglés gutural, Button me conto lo
que habia pasado con su clan.

El afio anterior habia sido de desgracias. Un invierno feroz
trajo el hambre de una manera como hacia mucho tiempo no se
padecia en las islas. Una de sus mujeres, o su mujer anterior, no
entendi bien, habia sido violada y asesinada por loberos,
precisamente por arriesgarse demasiado en busca de comida: la
habian subido a la rastra a un bote, después al barco, y al dia
siguiente la habian arrojado al mar; habia luchado como un
hombre, pero los loberos eran cinco y con armas de fuego; los
ingleses habian armado un campamento en la isla Keppel, en
Malvinas. Los llevaban, los tenian unos meses y los volvian a traer
a Tierra del Fuego. Nadie queria ir. Lo hacian para mantener un
equilibrio, para no “enojar a los blancos”. Un grupo de hombres
yamanas se habia puesto furioso porque pretendian que les dejaran
los nifios pequefios en la Mision, incluso, los primeros de estos
ingleses llamados misioneros que llegaron habian querido “cazar”
algunos nifios persiguiendo las canoas de las mujeres. Alla, en
Keppel, los ingleses los 1lamaban ladrones.

Button desgranaba su letania mirando el fuego, impasible.
Si, los yamanas habian matado a unos naufragos, cuando veian un
barco o bote hacian gestos de que los matarian y que los comerian
en trozos. Era la inica manera de atemorizar a los violadores, a los
matadores de animales, de mantenerlos alejados. Los foqueros
habian exterminado enormes cantidades de animales; ya no
quedaban, no alcanzaban a criarse. La gente debia buscar el

sustento lejos de la costa, en los bosques.
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Para arrancarlo de tantas desgracias, le dije que tenia un
hermoso hijo. El bienestar de la comida lo habia dejado
profundamente dormido, enroscado contra el perro que lo
abrigaba, cerca del fuego. La mujer, mientras tanto, habia ido un
par de veces a vigilar la canoa y volvia, silenciosa, a seguir con
curiosidad nuestra conversacion. Le pregunté por el resto de su
familia. Button estaba orgulloso; uno de sus hijos, de unos doce
afios, iba a pasar por la gran ceremonia en el gran wigwam en muy
pocos dias; el lugar era secreto. Una isla que sélo los yamanas
conocian.

—Las ensefianzas, Jack —dijo con orgullo Button, cerrando
un circulo que se abri6 en un vertiginoso tinel del tiempo hacia un
momento del pasado donde restaba algo que yo no habia
comprendido del todo. Asenti.

—Las ensefianzas.

Poco después, seguia su canoa en la niebla deslizandonos
sin ruido por un mundo mudo y blanco, de suefio. El barco estaba
mas cerca de lo que suponia. Cuando tiraron la escala, me tendio la
mano.

Las siluetas apenas delineadas por el rescoldo y la carita de
Koko-shei iluminada fueron lo ultimo que vi antes de que
desaparecieran sin una voz, sin un susurro en un agujero de niebla
y oscuridad. Button no tenia ningin interés en conocer a los
holandeses. Odiaba a los blancos.

No imaginé, no podia imaginar, que la proxima vez que
viera a Button seria sentado en el banco de los acusados. Solo

cuatro afios mas tarde.
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Sexto pliego
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[Islas Malvinas, 1860.

Por la manana.]

Los recuerdos lejanos se retinen con los mas recientes. Esta
parece ser la imposicion del relato. Mi ultima llegada a las Islas,
hace so6lo cinco afios, se mantiene inmodvil en el tiempo,
compartiendo esa cualidad con mi primera estadia junto al Capitan
y al doctorcito, treinta afios atras.

No me asombré comprobar que en este confin del mundo se
sostienen imperturbables las formulas y los lenguajes
administrativos que conoci en Inglaterra. Cuando hace falta que
aparezca la mano férrea de Gran Bretafia, como un mecanismo
bien aceitado que nunca se abandona ni se descuida, se levantan
los dos pilares que sostienen el poderio del Imperio: la
Administracion y la Ley. Como ya dije, mister MacDowell o
MacDowness, nada mas peregrino que aquel cobertizo de madera
y piedra llamado Palacio de Justicia, en el ultimo rincon del
Atlantico sur, habilitado para que las autoridades investigaran el
asesinato de aquellos hombres que, romanticamente, como sefala
Rennie en la carta al Times, se largaron a ejercer su propio derecho
sobre la vida y la libertad de otros seres, de los cuales no tenian ni
la mas minima noticia.

La cuestién de los yamanas no se limitaba al lamentable
hecho de sangre. El juicio puso en evidencia las contradicciones

que ocultaba la Mision, sobre todo entre sus miembros principales:
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el reverendo George Pakenham Despard y el capitan Parker Snow.

El propio Smyley me relatd, aquella larga noche anterior al
juicio en Puerto Stanley, en qué circunstancias habia encontrado a
Button cuando fue enviado por la Mision a socorrer a la Allen
Gardiner, de la que no se tenian noticias desde hacia tres meses.
La Nancy buscé en los canales en medio de un silencio aplastante.
Habia algo anormal en aquella calma, decia Smyley, que
contagiaba de inquietud a los hombres en cubierta. Sabian que
estaban siendo vigilados. Las columnas de humo los acompafiaron
unas cuantas millas; después, de pronto, desaparecieron. Al
encarar el estrecho Murray, en una pequeiia bahia vieron el barco.
La Allen Gardiner se mecia a la deriva; los palos desnudos, sin
velamen ni cabos.

Smyley no era hombre de amedrentarse y tenia la tripulacion
armada. Mand6 bajar un chinchorro y se acercaron a la playa, a la
zona donde los misioneros habian construido la casa. Vieron en
seguida que alli habia ocurrido una calamidad. Estaban amarrando
los botes cuando, para espanto de todos, un hombre blanco,
desnudo, sali6 gritando de atras de los arboles de la playa y corrié
a refugiarse entre ellos en medio de una especie de ataque de
locura. Era Alfred Coles. Su estado era deplorable y apenas si
podia hablar. Smyley mand6 a Coles de inmediato a la Nancy y
enfilo su chalupa hacia la Allen Gardiner.

—Hay algo escalofriante en un barco abandonado —
reflexiond Smyley—. Ni una rata habia quedado a bordo.

Los pasos de los hombres resonaron en la desolacion de la
cubierta. No quedaba nada, lo habian desmantelado hasta la altima
soga. Cuando bajaron a bodega, el golpe del agua en el casco
sonaba ltigubremente a hueco. Para cualquier marino, aquél era un
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espectaculo deprimente que despertaba sentimientos supersticiosos
dificiles de dominar.

—Todo el tiempo —me dijo Smyley— sentiamos el acecho,
las miradas de los canoeros clavadas en la nuca, aunque no
podiamos divisar a ninguno. Seguramente nos vigilaban
escondidos, con las piedras listas en las hondas, entre los arbustos
de la playa.

Entonces Smyley habia hecho algo que a sus hombres les
erizo el pelo en la nuca. Se inclind sobre la borda y con todas sus
fuerzas grit6 hacia la costa:

—iJemmy Button!

Le contesto el aletear furioso de unos cormoranes.

—iJemmy Button! —volvid a gritar con todas sus fuerzas.

La bahia permanecio6 igual de quieta y silenciosa. Cuando se
disponian a abandonar la Allen Gardiner, ante el asombro de
todos, una voz ronca los paralizo.

—iJemmy Button, aqui!

Una canoa ocupada por unos cinco yamanas aparecio detras
del promontorio rocoso en la entrada de un brazo de mar. De pie
en la proa venia un hombre.

—Aunque nunca lo habia visto —dijo Smyley—, supe que
aquel salvaje era Jemmy Button.

Smyley es un tipico hombre de mar, curtido por cientos de
tormentas, y su pasion, en la que se desempefia desde hace
décadas, es el rescate de naufragos. Es estadounidense, no depende
de ninguna autoridad e Inglaterra no tiene jurisdiccion sobre ¢él. Es
un hombre practico, a quien no conmueven historias como la de
Jemmy Button. No le interesan los indios. Simplemente, cuando lo
tuvo en cubierta lo encafion6 con su arma mientras sus marineros
lo rodeaban, igualmente armados.

—Button no parecia impresionado por las armas —dijo
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Smyley—. De ser asi no hubiera acercado su canoa como lo hizo
ni hubiera subido a bordo dejando a sus hombres abajo. Solo
después de que Button hablo y dejo expresamente en claro que
queria venir a las Islas a declarar, a dar cuenta de los hechos, se
restablecid la calma. Pasaron a la Nancy, levaron anclas y pusieron
proa al norte.

Smyley desembarcé en las Islas con la terrible noticia de los

asesinatos y con los dos testigos.

Hoy hace cuatro meses que llegé la carta. Estamos en
febrero. El mediodia derrite los contornos de las cosas, el horizonte
se diluye en una reverberacion inmévil. Lo unico que subsiste en
esta hora plana es el bucheo de las palomas que, sin razén
explicable, espero, acostado en el catre. Las tormentas se forman,
se descargan y pasan, pero el aguacero apenas alivia el calor.
Desde hace unas semanas escribo de noche. Durante el dia me
gana la pereza. Miro a Graciana vaciarse jarras de agua de lluvia
sobre su pelo negro y fino. No hago nada, la mente repleta de
recuerdos e imagenes que no alcancé a escribir 0 no supe contar.

La historia de Button, el extrafio destino que nos unio
formulan un interrogante que permanece sin respuesta. Una cosa
sé: las palabras que, mal o bien y sin que nadie me obligara, yo
mismo dispuse sobre estos papeles se han vuelto hacia mi y es
como si me miraran esperando una respuesta que no tengo.

Para el que lo escribe, un relato es como un espejo, mister
MacDowell o MacDowness.

Hay noches en que siento el peso insostenible de la historia
de Button, de su gente, como si yo mismo, como si mis acciones
hubieran tenido responsabilidad sobre su vida y su muerte. Vuelve
entonces su gesto de despedida en la popa de la Nancy, un gesto de
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algin modo insondable, envuelto en esa ambigiiedad que para
nosotros, los blancos, inevitablemente rodeaba todas las acciones
de Button. Ambigiiedad que soélo se abolia cuando alcanzaba cierta
expresion particular en su mirada, un punto de confluencia en el
que, al menos eso creia yo, los dos nos entendiamos. Pero, ;sera
realmente que nos entendimos o soy yo quien imagind entrar, a
veces, en el ancestral mundo de Button? ;Qué veia €l a su vez
cuando me miraba? ;Un camarada, un hombre pretencioso, un
blanco venido del este? Estas preguntas abren un vacio en el que
Nno me reconozco.

Esta madrugada, no me avergilienza confesarlo, pendi de un
delgado hilo de panico. Me aferré al cuerpo dormido de Graciana
como quien se aferra a un obenque en la tormenta.

Después, insomne, sali al patio; la llanura era una livida

linea sin nombre ni fin.

El asesinato de los misioneros habia conmovido la opiniéon
publica inglesa y esa onda expansiva habia llegado a las Islas
como un hoomerang que devuelve, magnificada por la opinién de
la metropoli, la importancia de hechos que en estas inclemencias
pasarian sin tanto escandalo. Pero la verdad es que detras del juicio
a Button se movian otros intereses y decisiones que ahora se
despliegan ante mi con mayor claridad.

Me enteré de las novedades recorriendo la tnica calle de
Puerto Stanley. En todo lugar se opinaba del caso y se discutia
acaloradamente. Parker Snow, el capitan de la Misioén despedido
por Despard, no era hombre de ocultar sus opiniones y parecia
andar buscando prosélitos. Su presencia habia encendido los
animos. Se consideraba mortalmente agraviado por Despard y por

la Mision, y llevaba adelante en Londres un juicio aparte por su
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despido.

En los corrillos de los porches sacudidos por el viento, los
hombres comentaban lo recientemente narrado por Parker Snow:
que los yamanas estaban furiosos con la Misién, que pretendia
llevarse a su gente: que ¢l mismo, Parker Snow, habia presenciado
una aparicion escalofriante: habia visto a Button, mas salvaje que
ninguno, pintada la cara de negro y el cuerpo cubierto de rayas y
puntos blancos, pasearse por la playa como una fiera sabiendo que
los blancos estaban requisando a su gente en el barco, y que a una
sefla de él, los que estaban a bordo se quitaron las ropas, se
arrojaron al agua y subieron a las canoas dejando todo lo que traian
en cubierta. Habia una gran hoguera y se veia a Button, una silueta
negra recortada contra el resplandor en la playa, con sus
trescientos hombres atras iluminados por el fuego y con unas
cincuenta canoas amarradas y dispuestas. En su tono exaltado,
Snow dijo que habia sentido panico. Levo anclas y volvio a la
Mision para prevenir sobre esto, pero nadie le hizo caso.

Habia dos bandos encontrados: las autoridades de Puerto
Stanley y los misioneros de isla Keppel, en la Malvina occidental.
El gobernador Moore no tenia simpatia por la Mision; la eficiencia
inglesa, uno de los orgullos nacionales, habia sido puesta en tela de
juicio ante aquel descuido insensato. Tampoco Moore habia sido
partidario de una expedicion punitiva contra los indios; no habia
fondos. Ni la incipiente industria ovejera ni los colonos querian
complicaciones con misioneros ¢ indios. A su vez, la Mision, en la
figura de su jefe, el reverendo Despard, no admitia ser juzgada por
lo ocurrido en tierra y aceptaba la autoridad del gobernador Moore
solo en el caso de la pérdida y el abandono del barco. Por su parte,
entre los pobladores, algunos tenian simpatia por los yamanas y
por Jemmy Button. Otros, profundamente indignados, aconsejaban

castigarlos, organizar una expedicion punitiva o, en el mejor de los
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casos, dejar a aquellos salvajes abandonados a su suerte.

Un cobertizo amplio, construido de piedra y madera. El
viento antartico se descuelga por el tubo de la estufa de hierro
produciendo ese gemido particular y lugubre que los que hemos
vivido en el sur conocemos, y al cual uno se acostumbra o se
vuelve loco. Ese es el Palacio de Justicia de Puerto Stanley.

Al frente, una mesa rectangular con cuatro sillas esperaba
ser ocupada por los notables de la Isla en funcion de Tribunal. A
derecha e izquierda, otras dos sillas estaban destinadas al unico
testigo y al acusado. Contra la pared, un largo banco recibiria a los
que, directa o indirectamente, tenian algo que decir en relacion con
el asesinato de los misioneros. Temprano empez6 a llenarse el
lugar. Culminaba la larga y ansiosa espera de los islefios desde que
supieron del suceso y nadie queria perderse la posibilidad de
presenciar el juicio. Button y Coles, los actores principales del
drama, habian sido el tema favorito de Puerto Stanley en los
ultimos tiempos. Casi nadie los conocia y esto creaba una
expectativa adicional.

En la sala habian sido dispuestos bancos largos; también
habia sillas contra las paredes como en los salones de baile,
dejando apenas un angosto pasillo para que la gente circulara. A la
derecha del Tribunal, una pequefia puerta daba a otra habitacion.
En la misma pared y en el extremo opuesto, otra puerta daba a una
habitacion angosta y larga, en la que se dispuso una mesa como
mostrador donde se ordenaron bebidas calientes y unos bocadillos
para el momento del receso.

Reinaba un clima de camaraderia para nada tragico ni
acorde con la causa que iba a ser juzgada. En parajes tan lejanos e
inhospitos la sociabilidad es un lujo y los presentes disimulaban
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apenas la excitacion de encontrarse reunidos frente a un
acontecimiento casi teatral que les recordaba la civilizacién. Habia
muy pocas mujeres. No hablé con nadie y nadie me hablé. Yo era
un extrafio, como podia serlo cualquier marinero llegado en un
barco en fecha reciente. Por las dudas, tenia mi respuesta
preparada: era oriundo de Newport, incorporado a la tripulacion
del ballenero Kimberley, en Montevideo. Nadie vino a

preguntarme quién era.

Los murmullos fueron creciendo hasta que se vio que la
puerta lateral se abria. La gente guardd silencio y ocupd sus
asientos. Muchos quedaron de pie. Mi posicion era buena y podia
ver y escuchar sin ninguna dificultad.

El tribunal o Comision Investigadora estaba dividido en dos
cuerpos: por un lado, Moore, el gobernador de las Islas, y el
secretario de la Compaiiia de las Islas Falkland, que permanecieron
un poco al costado ya que tenian parte en el asunto que se trataba.
Por otro, la comision propiamente dicha, que ocupo la mesa en el
frente: el seflor Fortescue, representante del Ministerio Colonial y
de su jefe, el duque de Newcastle; el reverendo Bull, capellan de
las Islas; el secretario de la Mision Patagonica y un relator o fiscal,
el sefior Logden.

En un banco largo contra la pared se sentaron los testigos: el
reverendo Despard, jefe de la Mision Patagdonica, la sefora
Despard, el capitdn Smyley, el sefior Lane, abogado del reverendo
Despard, y un hombre inquieto y nervioso: el capitan Parker Snow.
Eran las diez de la mafiana, como podia verse, detras del Jurado,
en el reloj de pared que en ese instante comenzo a dar las
campanadas, leves y musicales. Sonaron de manera anacronica en
aquel silencio de recinto publico.
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El sefior Logden se adelant6 y hablo fuerte y claro”.

SR. LOGDEN:

“Se constituye esta Comision Investigadora para aclarar y
dar veredicto. Primero: sobre el abandono del barco
britanico Allen Gardiner en la Isla Navarino, en la Tierra del
Fuego, bajo las secciones 432 y 433 del Acta 1854 de la
Marina Mercante. Segundo: sobre lo ocurrido el 6 de
noviembre de 1859, en Tierra del Fuego: la masacre del
catequista jefe, del capitan Fell y de toda la tripulacion (con
una excepcion) del barco misionero Allen Gardiner,
perteneciente a la Sociedad Misionera Patagonica. Con este
propésito, se hace ingresar a este recinto al Ttnico
sobreviviente y testigo de la masacre, el cocinero de la Allen
Gardiner, Alfred Coles.”

Se abrié la puerta lateral y, acompaiiado por un alguacil,
entro el unico testigo directo del caso. Le hicieron tomar asiento en
la silla a la derecha del Tribunal.

Los tres meses de convivencia entre los yamanas se veian en
el aspecto lastimoso de Coles. Tenia una flacura extrema, piel y

huesos, el cuello le bailaba dentro de la camisa. Su cara, ademas de

2 Una copia en inglés de las actas estaba adosada a los siete pliegos
del relato de Guevara. Se ignora cémo llegé a su poder. Los
testimonios de Smyley, de Coles y de Jemmy Button son textuales.
No nos consta, en cambio, que el Rev. Despard, su mujer y Parker
Snow hayan asistido al juicio. Las palabras que les atribuye
Guevara, sin embargo, se ajustan casi puntualmente a cartas y
documentos del Public Record Office, de Londres (Nota del editor).
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macilenta, se veia horrible: todavia no le habian vuelto a crecer del
todo las cejas que los yamanas, siguiendo su gusto por lo lampifio,
le habian afeitado con conchillas afiladas. Mas que un hombre,
Coles parecia un muchacho escualido que nunca podria salir del
estado de shock. Su mirada recorria el lugar de un extremo al otro
sin detenerse en nada.

No habiamos terminado de asimilar la presencia de Coles,

cuando el relator anuncio:

SR. LOGDEN:

“Se hara ingresar ahora al prisionero, imputado de liderar la
masacre perpetrada contra los misioneros en Wulaia: el

nativo ydmana de la Tierra del Fuego, James Button.”

Una marea de nerviosismo recorri6 la sala a la mencion de
este nombre. Todos intentaron mirar entre las cabezas y los
hombros de los de adelante hacia la puerta lateral del recinto. Pero
la puerta no se abrio. Button habia debido esperar su turno afuera y
aparecio por la entrada principal; los de adelante giraron
ruidosamente cuerpos y sillas para mirar al que ingresaba. Como a
Coles, lo acompafiaba un alguacil. Lo vi avanzar por el angosto
pasillo que se abria entre los bancos y las rodillas de los asistentes
hacia el frente del recinto.

Jemmy Button. Habia envejecido en todo menos en la
manera de caminar y de moverse. Los ojos estaban mas hundidos
en la cara, sus manos y brazos parecian ramas quemadas, pero el
torso era poderoso y tenia dignidad. Llevaba una camisa marinera

azul y un pantalén informe que le llegaba algo mas arriba de los
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tobillos. El pelo hirsuto le caia hasta los hombros. Cuando ocupo
su lugar y quedo6 frente a la asamblea silenciosa, hizo un gesto, una
especie de sonrisa leve. Tal vez por ser nuevamente el centro de la
atencion de los blancos o porque esa reunion inusual de hombres
graves y silenciosos tenia un remoto eco de las ceremonia de
iniciacion bajo el gran wigwam. O tal vez se trata de un falso
recuerdo. Sus pies chatos y enormes se posaban sobre el piso con
desconfianza. Sus pies eran algo aparte del cuerpo. Acostumbrados
al filo de las piedras, a la quemadura del hielo, a las conchillas
punzantes, tenian vida propia y semejaban dos pequefios animales
a la defensiva. Ahora Button se habia sentado y enganchaba los
talones en el travesafio de la silla, como buscando un punto de
apoyo y asi permanecio, aparentemente tranquilo. Supe ver los casi
imperceptibles signos de que estaba preparado y completamente
alerta. Se encontraba en un recinto cerrado, adverso a un yamana.

Dos o tres veces su mirada inexpresiva recorrid la sala y
pasé deslizandose sobre mi cara sin reconocerme aunque hubo un
leve latido, una minima modificacién antes de que se sentara, que
no supe en ese momento si correspondid realmente a lo que vi o a
mi imaginacion. Para Button, todos esos hombres blancos
barbados, cubiertos con gruesas ropas superpuestas que ocultaban
cualquier particularidad del cuerpo, podiamos parecer iguales.
Como supe después, me habia reconocido; pero no sabia si yo
estaba alli a su favor o si era su enemigo.

No hubiera podido no verme. Sin darme cuenta, yo me habia
puesto de pie cuando entrd y asi me quedé hasta mucho maés tarde.

Alli estaba Omoy-lume, venido del Cabo de Hornos a
declarar por su propia voluntad. Tuve un pensamiento perturbador,
algo que senti con una fuerza que a usted le resultara dificil
comprender, mister MacDowell o MacDowness. Ese hombre

aparentemente miserable, ese cazador de focas que llevaba el
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fuego consigo adondequiera que fuese como una sefial de lo que
habia logrado, de que se habia elevado sobre las bestias y sobre la
noche helada del fin del mundo; ese hombre al que los europeos
dificilmente dieran el estatuto de hombre, ya que para ellos carecia
de los atributos esenciales para decretarlo humano —no tenia su
religion, ni su forma de vida, ni sus ropas—; ese hombre en
definitiva era el tinico en esas Islas que podia sentarse con derecho
sobre una piedra. Hombres como ¢l habian sido los habitantes
naturales de estas tierras. El y los suyos eran los duefios del hielo y
de las piedras, los tnicos poseedores de los guanacos y las focas,
de las algas y los mariscos de la playa, y lo eran desde miles de
afios atras.

Ni en los dias previos a la investigacion en Puerto Stanley,
ni en Londres en mis viajes, ni nunca en los barcos que cruzaban el
Cabo de Hornos habia escuchado una sola palabra que pudiera
reflejar un principio de esta idea elemental. Su mera formulacion
habria escandalizado desde el gobernador Moore y los misioneros
hasta el ultimo asistente a aquel juicio. Nadie estaba dispuesto ni
siquiera a considerarlo; en ese punto todos estaban de acuerdo sin
necesidad de palabras. Y Jemmy, como los suyos, habia
comenzado a sospecharlo.

Lo que le estaba sucediendo era desproporcionado. Pero,
(por qué habia venido? Si lo habia hecho era porque el sentimiento
de estar en su tierra le otorgaba en el fondo un minimo de
seguridad. ;Era eso? ;O era un acto de soberbia? ;O de arrojo, de
amor por su gente? (Iba a inmolarse por su tribu? ;Habia pensado
que al presentarse podia quedar prisionero? Pero, sobre todo,
([,como regresaria a sus islas? No sabia qué contestarme.

Como el que se despierta, volvi a percibir las caras y los
rumores alterados de los presentes ante el supuesto responsable,

ante el salvaje. Yo era el tinico que estaba de pie. Alguien me toco
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la espalda para que volviera a sentarme. Button no volvié a mirar
hacia donde yo estaba.

El relator golpe6 la mesa para que se hiciera silencio. Lo
unico que me preocupaba era como iba a lograr volver; qué haria

para que los blancos lo dejaran volver a Wulaia.

SR. LOGDEN:

“El Tribunal pide que Alfred Coles, de veintitrés afios de
edad, cocinero de la goleta Allen Gardiner, relate ante este
Tribunal los sucesos de los cuales fue testigo el dia 6 de

noviembre de 1859.”

Coles dio un respingo en la silla. Tuve la curiosa sensacion
de que exageraba, tal vez para ganarse la compasion del publico;
aunque asi hubiese sido, Coles no inspiraba otra cosa que piedad.
Se le present6 una Biblia y jur6é con la mano sobre ella, tal como se
le indico. Tragd saliva ostensiblemente, como si tuviera una
obstruccion en la garganta. A cada momento echaba una mirada

recelosa hacia Button, que no lo mird ni una sola vez.

ALFRED COLES:

“Yo era cocinero de la Allen Gardiner cuando dejo Keppel
para llevar de vuelta a los nueve nativos a Wulaia, a la isla
Button; eran tres hombres, tres mujeres y tres nifios.
Vinimos de Keppel a Stanley. Cuando dejamos Stanley por

la costa, entramos a Sparrow Cove, salimos por el puerto
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Mare y desde alli fuimos hacia puerto Ship y de ahi hacia
Wulaia. Estuvimos en Wulaia dos domingos, el segundo
domingo fue el dia de la masacre, el 6 de noviembre.

”En la mafiana de la masacre toda la tripulacion, excepto yo,
bajo a tierra y mientras estaba cocinando la cena me di
cuenta de que dos jodidos salvajes quitaban los remos de los
botes en la playa. Unos pocos minutos después se alzé una
griteria y vi a nuestros hombres salir corriendo y tropezando
de la caseta por la playa y a los nativos persiguiéndolos con
garrotes y piedras, golpeandolos hasta tirarlos en la playa
con garrotes y palos. Arrojaban las piedras en todas
direcciones con gritos horribles. La caseta de madera estaba
a unas doce yardas de la playa. Cuando llegaron a la playa a
todos los golpearon menos al catequista y a otro hombre, un
sueco, quienes trataron de lanzar un bote al agua. Entonces
Billy Button, el hijo de Jemmy Button, uno de los salvajes
cuyas cosas habian sido revisadas, tom6 una piedra y se la
estrell6 en la cabeza al catequista Phillips, a un costado de la

cabeza que le brot6 sangre y lo tird dentro del agua.”

Un rumor horrorizado, sobre todo de las damas presentes,

recorrio la sala.

“Vi al capitan y a su hermano asesinados, uno al lado del
otro en la playa, llenos de sangre, tirados de boca. Los pude
distinguir bien claro y vi todo, a todos menos al viejo
Hewey, asesinados en la playa. Descolgué un maldito bote y
salté adentro. Remé lo mas rapido que pude y escapé hacia

el bosque. Una canoa me perseguia, pero bajé a tierra, corri
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todo lo que pude, me meti en el bosque; los jodidos salvajes
me seguian de cerca, pero me meti entre el bosque y en

seguida me trepé a un arbol.”

La agitacion de Coles le impidid continuar, se estremecia y
hacia un extrafio movimiento con los hombros. En medio de un
silencio total, Logden le puso una mano en el hombro y busc6 un

vaso de agua de la mesa del Tribunal. Coles lo bebid sin respirar.

“Los nativos no me persiguieron dentro del bosque. Desde
arriba del arbol vi a los salvajes remolcar mi bote y llevarlo
hasta el mismo lugar donde estaban los otros botes. Después
de un rato, me bajé del arbol y me interné en el bosque otra
vez. No tenia nada que comer. Cuatro dias después, volvi a
la playa y arranqué unas lapas de las rocas. Luego de unos
doce dias de comer lapas y mejillones, me doy de narices
con algunos nativos. No me hicieron nada. Me llevaron con
ellos y me dieron algunos mariscos y pescado, pero me
sacaron toda la ropa. Me dejaron solamente el cinturén y el
aro en la oreja. Querian arrancarme la barba de raiz, pero no
pudieron; me afeitaron la cara y las cejas con una conchilla
filosa. Estuve diez dias con estos nativos, desnudo. Me
llevaron de vuelta hasta la goleta, viajando con ellos dia tras
dia. Habia cerca de dieciocho o veinte de esta tribu. Cuando
estuve de vuelta en la goleta, alli me doy de narices con

Jemmy Button y su hermano Tommy.”

Coles sacudia la cabeza asintiendo, como queriendo
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reafirmar: si, esos estaban alli. Sefial6 a Button.

“Eran ellos y los de su grupo. Todo habia sido saqueado,
todo lo que se pareciera al hierro, arrancado; los fanales de
cubierta, arrancados; los ganchos y argollas de los aparejos,
arrancados; el velamen, arrancado de las relingas de los
palos. No habia rastros de provisiones de ninguna clase a
bordo. No habia nada salvo basuras desparramadas. Las
velas cangrejas habian sido cortadas en pedazos para poder
quitarles el acero de los ganchos. Al timon se lo habian
llevado, y las escaleras de la cabina, sacadas de cuajo. A
partir de ese momento, permaneci con los nativos, viajando
con ellos todo el tiempo, porque van de un lado al otro sin
cesar, hasta que vino la Nancy a rescatarme. Pude hablar con
dos nifios de la tribu que habian estado en Keppel y ellos me
contaron que Jemmy Button y otros habian subido a bordo
de la Allen Gardiner la noche de la masacre y que Jemmy
Button esa misma noche habia dormido en la cabina del

Capitan, en su propia cama.”

Aqui Coles volvio a sefialar a Button como si no quedara
claro de quién estaba hablando. Otra vez, un murmullo de estupor
¢ indignacion recorrié la sala. Alentado por el efecto que estaba

causando, la voz chillona de Coles se solto casi en un grito.

“Yo creo, sefior, yo creo que la causa de la masacre fue que
Jemmy Button estaba celoso, envidioso porque no se le

habia dado lo mucho que pensaba que merecia. {No le
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habiamos dado regalos! jNo quiere a los blancos...! jEstoy
seguro de que fue el instigador, la cabeza de toda la

12

completa masacre

Temblaba de pies a cabeza. Lo hicieron sentar un momento,

pero en seguida se puso de pie, dominado por sus propios nervios.

“Lo que paso con las carcasas...”

SR. LOGDEN:

“lA qué se refiere con carcasas?”

ALFRED COLES:

“Los cadaveres. No sé qué pas6 con esos cuerpos. No sé si
fueron comidos, quemados o tirados al agua. Uno de los
chicos indigenas también me dijo que habian visto a Jemmy
pelear. No lo distingui a éI entre el resto, todos con las caras
pintadas. No puedo decir de él. Puedo decir de Billy Button:
su hijo fue el que mato al catequista. Pienso que deben haber
sido unos trescientos juntos, con mujeres y chicos, antes de
que llegaran los asesinos, gritaban todo el tiempo que
estuvimos alli. Cuando volvi al lugar s6lo estaba Jemmy
Button, su familia y unos pocos mas. Me dijo que todavia
quedaba un hombre vivo. No le crei para nada. Yo habia
visto asesinar a todos menos al viejo Hewey y los

muchachos me habian dicho que lo habian matado en la
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caseta. Fui a la caseta muchas veces. No habia piso, no habia
ninguna marca de nada. Subi a bordo e hice mi declaracion

ante el capitan Smyley.”

SR. LOGDEN:

“Se registraron las bolsas de los nativos?”

ALFRED COLES:

“Si. Se los registro al dia siguiente de llegar a Wulaia porque
se habian perdido muchas cosas. El capitan insistid6 en

buscarlas.”

SR. LANE:

“;Objecion a esa pregunta!”

El abogado del reverendo Despard se habia puesto

violentamente de pie.

“Esta parte de la investigacion no puede extenderse a la
causa de la pérdida de vidas humanas en las costas de la
Tierra del Fuego. Ademas, para probar la jurisdiccion se
depende de las palabras ‘en otra parte’, de modo que no hay
ninguna autoridad asignada al Ministerio de Comercio en las

Islas Falkland para conducir esta investigacion.”
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El secretario asintio.

SR. LOGDEN:

“(Fue la pérdida de vidas humanas en la costa el motivo del

abandono del barco?”

ALFRED COLES:

ccsi 2

SR. LANE:

“Una investigacion por la causa de la pérdida de vidas
humanas no tiene concordancia con el Acta del Parlamento,
que limita la investigacion a la causa del abandono del

barco.”

El Tribunal se consultd. El reverendo Despard seguia la
deliberacion con la vista fija en ellos. El representante del

Ministerio Colonial, sefior Fortescue, expreso:

SR. FORTESCUE:

“El Tribunal opina que existe un poder absoluto para
investigar cualquier asunto que ocurra a bordo de una

embarcacion, como asi también en la causa de las pérdidas
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humanas. Por lo tanto, habiendo delimitado el hecho de que
el abandono del barco se debié a la causa de pérdida de
vidas humanas en la costa, puede ahora proseguirse con la
segunda parte de la investigacion: causas de la masacre.

Prosiga.”

SR. LOGDEN:

“;Se registrd a los nativos al llegar a Wulaia?”

ALFRED COLES:

“Se revisaron las bolsas de los nativos que estaban a bordo
porque habian desaparecido algunas cosas y entre sus ropas
se encontraron un arpén, un pafiuelo de seda y un cuchillo
de acero. Esto no les gustd a los salvajes, que habian
rechazado el registro; estaban muy enojados. Uno de ellos,
un tipo corpulento llamado Swyamuggins agarro al capitan
por el cuello y lo sostuvo arriba sobre la pasarela; el capitan
tuvo que darle un golpe para defenderse. Después saltaron a
sus canoas y se fueron a la costa. Entre ellos estaba Billy

Button.”

SR. LOGDEN:

“Durante los quince dias que permanecieron en la isla
Navarino, antes de la masacre, el capitin y sus hombres

[estaban armados?”
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ALFRED COLES:

“Estaban armados con hachas para cortar lefa.”

SR. LOGDEN:

“El testigo puede sentarse.”

Coles parecia mas tranquilo. Volvi6 a su silla.

SR. LOGDEN:

“El Tribunal llama ahora a declarar al superintendente de la

Mision Patagoénica, el reverendo Despard.”

Despard, un hombre enjuto, vestido de negro, se puso de pie

y avanzo unos pasos. Logden tenia la Biblia en la mano.

REVERENDO DESPARD:

“Me niego a jurar.”

TRIBUNAL:

“Se le ratifica que debe hacerlo.”
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Después de meditarlo unos momentos, Despard jur6é con la

mano sobre la Biblia.

SR. LOGDEN:

“Reverendo Despard, ;puede darnos alguna evidencia de la

causa del abandono del barco por los nativos?”

REVERENDO DESPARD:

“No puedo.”

SR. LOGDEN:

“;Sabe de alguna amenaza o palabras amenazantes usadas

por los nativos en Keppel antes de embarcar?”

REVERENDO DESPARD:

“Me niego a contestar.”

SR. LOGDEN:

“;Oy6 alguna amenaza?”’

REVERENDO DESPARD:
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“No tengo recuerdos precisos.”

SR. LOGDEN:

“;Alguna vez los nativos en Keppel intentaron provocar

algun atropello o amenazaron a los colonos o misioneros?”

REVERENDO DESPARD:

“No E3]

SR. LOGDEN:

“;Reviso usted los bolsos de los nativos en Keppel?”

REVERENDO DESPARD:

“Me niego a contestar.”

Era evidente que el jefe de la Mision Patagénica tenia
mucho que perder. En la otra punta del banco de los testigos, se
movia inquieto el primer capitan de la Allen Gardiner, Parker
Snow, destituido por insubordinacion por Despard. Su descargo
habia aparecido en palabras encendidas contra la Misiéon en el
Times que tengo en mi poder y al cual ya hice referencia. Era
evidente que buscaba una revancha publica y con ese proposito

habia recorrido las calles de Stanley el dia anterior. No miraba a
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Despard cuando éste hablaba.

Button habia permanecido todo el tiempo inmovil. Casi
podia decirse que se habian olvidado de su presencia. Supuse que
el calor del recinto debia agobiarlo. Habia concluido la parte
correspondiente al abandono del barco. Despard hizo unas sefias de
que pedia hablar después. La sefiora Despard, en el banco junto a
su marido, pareci6 sufrir un desmayo. Otra mujer se acerco y le
hizo aire con un pafiuelo; el alguacil al lado de Coles le alcanz6 un
vaso de agua. Esta escena se desarrollaba a espaldas del fiscal que
hacia unos minutos, y sin saber qué ocurria atras, habia empezado
a hablar. La sefiora Despard se veia repuesta. Coles, los hombros y
la espalda encorvados, las manos entre las rodillas, miraba ausente

el fondo del salon.

SR. LOGDEN:

“... pueden imaginarse, entonces, sefiores del Tribunal, el
estremecimiento de horror que sacudi6 a Londres la mafiana
en que el ciudadano comiin pudo leer que en el Cabo de
Hornos habia tenido lugar la peor traicion que se pudiera
imaginar. Alli, misioneros anglicanos seguidores de la
abnegada empresa de Allen Gardiner, muerto por inanicion
una década antes, en una cueva después del naufragio de su
barco y cercado por los indios, habian llegado en la goleta
llamada precisamente Allen Gardiner, habian levantado con
premura misionera, y bajo la mirada distante y neutra de los
yamanas que observaban desde sus canoas o las playas
cercanas, una casa de madera, un cobertizo que pudiera
albergar los oficios religiosos, y el domingo 6 de noviembre
de 1859, mientras el cocinero Coles permanecia a bordo
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como el tnico relevado del oficio religioso para esperar la
vuelta con un almuerzo de festejo y, por esta misma
circunstancia, el Gnico testigo viviente de lo ocurrido, en esa
mafana que pudo y debid ser leida en Londres mas tarde
como la mafiana en que la fe venci6 al indémito salvaje, los
traicioneros indigenas esperaron que los misioneros
estuvieran entonando sus himnos dentro del cobertizo para
atacarlos y masacrarlos, como hemos ya oido, sin la mas
minima piedad. Si esto se supo, si esto llegd a saberse, fue
porque el horrorizado Coles subid de la cocina a cubierta y
alli, aferrado a la borda presencio la matanza mas atroz que

ojos humanos pudieran presenciar sin enloquecer.”

El fiscal se detuvo, fue hasta la mesa y se sirvioé un vaso de

agua; lo bebid.

“Pero, sefiores, toda esta horrible historia tiene un agravante,
un matiz todavia mas siniestro que lo que acabo de contar,
porque el que encabezd esta matanza, quien llevo a cabo
este crimen no ya contra la Mision Patagonica sino contra
Inglaterra, fue alguien a quien Inglaterra cobijo y educo, fue
alguien en quien Inglaterra habia puesto sus esperanzas
civilizadoras sacandolo de la tenebrosa barbarie, del
farfulleo, de la desnudez y de la intemperie para elevarlo a la
lengua inglesa, a las ropas decentes, a la civilizacion. Fue
alguien que tuvo el privilegio de una audiencia real y sobre
quien los ojos de nuestro soberano se posaron con esperanza

y con piedad.”
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No pude en ese momento, ni puedo ahora, mister
MacDowell o MacDowness, dejar de recordar la justa fama de

borracho y libertino que tenia Guillermo IV.

“Este hombre, llevado a Londres y devuelto educado al
Cabo de Hornos era la esperanza de un enlace y pagd al

Reino con el asesinato de misioneros inocentes.”

Como habia sucedido con Coles, todos miramos a Button,
sentado en su silla, a la izquierda del estrado. Ni un solo gesto

denuncio6 si habia comprendido o no lo dicho por el fiscal.

SR. FORTESCUE:

“El Tribunal llama ahora a declarar al superintendente de la

Mision Patagonica, el reverendo Despard.”

Despard dejo el banco junto a su mujer y se adelanté unos

pasos.

REVERENDO DESPARD:

“Comparezco s6lo a fin de mostrar buena voluntad. Este
caso se proseguira ante un tribunal en Londres, donde
presentaré todos mis descargos. Hecha esta aclaracion,
permitanme ahora retrotraerme al pasado. Este hombre, este

nativo llamado Jemmy Button, fue comprado por cinco
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botones, veintisiete afios atras por el capitan Robert Fitz Roy
y llevado a Inglaterra. Fue tratado con extrema amabilidad y
transportado de regreso a su hogar dos afios después. Con ¢l
contacto la Mision cuando nos instalamos en Keppel y en ¢l
confiabamos. El afio pasado, sin persuasion mediante, este
hombre trajo a su esposa y tres nifios a la Misiéon y aqui
vivieron conmigo. Se lo tratdé con hospitalidad y
condescendencia, se le lavaban las prendas, se horneaba pan
para ¢l todas las semanas, se movia entre nosotros con
absoluta libertad y no tenia ninguna labor, salvo mantener su

casa y los utensilios limpios...”

PARKER SNOW:

“;Objecion! jObjecion a todo lo que esta diciendo!”

Se habia puesto de pie y, sin que nadie pudiera impedirlo,

comenzo a hablar a borbotones.

PARKER SNOW:

“;Como ya lo he hecho reiteradamente, pido justicia y alerto
al Gobierno de su Excelencia sobre los hechos de la Mision
Patagonica! Fui obligado a dejar mi cargo por expresar
abiertamente mi opinidén y por negarme a colaborar con la
estacién misionera, que engafiaba a los nativos. El plan de
operaciones de la Mision era llevar a los nativos a la fuerza a

la isla Keppel, hacerlos trabajar sin pago, ya que de alli no

184



podrian escapar... jFui despedido sin contemplaciones! No
he tenido en absoluto justicia a pesar de mi reiterado pedido
a las autoridades. La Sociedad Misionera Patagonica junto
con el Gobierno de Su Majestad son responsables ante la
patria por los actos permitidos a sus funcionarios y por la
matanza de nuestros compaferos en Wulaia, pero ;por qué

deberia sorprenderme...?”

SR. LOGDEN:

“Por favor, vuelva a su sitio hasta que sea llamado.”

PARKER SNOW:

“(Por qué deberia sorprenderme? {Soy uno mas entre miles,
como lo testifica la jurisprudencia: aquel que se oponga a la
influencia de la riqueza o el poder no puede obtener

justicia!”

SR. LOGDEN:

“iSuficiente! El testigo Parker Snow declarard cuando lo

llame este Tribunal. Haga el favor de sentarse.”

Un rumor creciente recorrio la sala. A duras penas, un
funcionario pudo hacer que el antiguo capitan de la Allen Gardiner
ocupara otra vez su lugar. La sefiora Despard sacudia la cabeza,

indignada, y el reverendo Despard hablaba con su abogado, el
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seflor Lane. Llevo unos minutos restablecer el orden. Logden le
pidi6 al reverendo Despard que continuara. El hombre parecia
estar a punto de quebrarse. Se rehizo momentdneamente y

continuo.

REVERENDO DESPARD:

“Se trajo de buena voluntad a Button y a su mujer a las Islas
un afio atras. Button parecia realmente contento de mostrar a
sus amigos ingleses sus hijos, especialmente el mayor, de
unos ocho afos, al que intentamos hacer conocer algo de
Dios, Nuestro Sefior. Pero faltaba todavia para que el nifio
pudiera comprender, apenas habia aprendido algunas
palabras del inglés. Pasaron el invierno y la primavera con
nosotros, en nuestra estacion misionera y se ganaron nuestra

voluntad, esto bien puede decirlo la sefiora Despard...”

Nadie objetd que hiciera participar a su mujer sin que el
Tribunal la hubiera llamado y sin que tampoco prestara juramento.
El reverendo parecia abrumado y cedié la palabra a su esposa que
no titubedé en continuar. Tenia las manos unidas, sujetando un

pafiuelo contra el pecho.

SRA. DESPARD:

“Voy a decir que cuando nos dejaron para volver a Tierra
del Fuego los extrafiamos enormemente. Nunca hicieron

algo que nos ofendiera o disgustara: la cortesia de Jemmy
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era extrema. Nunca habia visto a Jemmy mas agradecido.

Siempre estaba limpio.”

La sefiora Despard ech6é una involuntaria mirada hacia
donde se encontraba Button, pero éste permanecié inmutable, con
los ojos entrecerrados. La sefiora Despard hablaba sinceramente,

como si se refiriera a un perro doméstico.

“Jemmy recordaba muy bien su inglés y nos entendia mejor
de lo que nosotros lo haciamos con ellos. Sabia, €l sabia que
hay un Dios creador de todas las cosas y sabia de nuestro
bendito Salvador. Sin embargo... Yo le dije: ‘Jemmy,
(volveras con nosotros?’. Y ¢l dijo que no lo podia
prometer. ‘Quizéd’, dijo, ‘no lo puedo decir ahora.” Los
fueguinos son muy holgazanes; no iban a buscar la lefia. Un
dia le dije: ‘James, Dios ama a los hombres buenos; los
hombres buenos no son holgazanes. Dios no ama a los
inatiles’, y ¢l asinti6 y me dio a entender que habia
comprendido. Pronto estuvo trabajando fuerte en la Mision.
Y habia que oir a su familia. ‘Si usted lo desea’, ‘gracias’,
‘buen dia’, se escuchaba en todo momento; en inglés,
naturalmente. Daban gracias por la comida y hacian sus
oraciones nocturnas. Yo no podia dejar de estar complacida
viendo cémo progresaba el morenito, el pequefio, bajo las
instrucciones de mis hijos... jCuanta labor! jCuanta labor, y
luego esta desgracia...! Al fin estaban decentes con sus
ropas, decentemente vestidos, no desnudos, con ropas
aseadas, no con el olor nauseabundo de la grasa y del humo.

Hay que decirlo: vestidos y con el conocimiento de Dios.
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Asi se fue Jemmy Button de la Mision de la isla Keppel.”

PARKER SNOW:
“Con todo respeto a la sefiora y al Tribunal, debo acotar
algo. En la Mision se imaginaban que habian hecho felices a

los fueguinos con la vestimenta, la oracion y el trabajo. Sin

embargo, Button...”

SR. LOGDEN:

“Espere su turno para hablar...”

PARKER SNOW:
“;Button estaba a disgusto en Keppel! Cuando volviamos en
el barco, en las proximidades de Wulaia pidi6 que lo
desembarcaran con su familia antes de llegar... Queria seguir

por tierra. Seguramente por temor de que el barco pegara la

vuelta...”

SR. LOGDEN:

“Se le advierte, sefior Snow, que si no respeta su turno no

podra hablar después.”

ABOGADO LANE:
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“El reverendo Despard se niega a participar directamente en
este juicio. Me pide que lea su alegato dirigido al duque de

Newcastle.”

De la lectura de Lane se desprendié que Despard no acusaba
abiertamente a Button, pero consideraba que aunque no habia
tomado parte en la masacre tampoco hizo nada por impedirla.
Hablaba de la vida en la Misiéon. Lane continud leyendo el

documento escrito por Despard.

ABOGADO LANE:

“Una vez intentaron irrumpir en nuestra despensa en busca
de melaza. Les hice ver lo molesto que me senti quitandoles
el pastel de ciruelas que comian todos los domingos y nunca
mas repitieron el intento. Habian robado algunos articulos
pequefios y herramientas que pertenecian a los obreros y
como sabian que robar estaba mal, decidi que no debian
continuar con ese pecado, por lo tanto cuando se estaban
embarcando rumbo a Wulaia ordené que se les revisaran los
bolsos y cajas en presencia de todos, y los articulos que
faltaban fueron encontrados entre sus pertenencias y
recuperados. Cuando se los revisaba se mostraron nerviosos,
pero asi actua el que es un ladron consciente. Terminamos
en muy buenas relaciones.

”Se podra observar que los nativos sabian plenamente
adonde iban, por qué y por cudnto tiempo, que no hubo

tentativa de secuestro ni hubo un trato que pudiera
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conducirlos a cometer una masacre.

”Es evidente quiénes fueron los nativos que perpetraron la
masacre y el gobernador Moore no necesita cavar la tierra
para encontrarlos. Avaricia, avaricia por la posesion de un
barco que sabian lleno de un inmenso tesoro en ropas,
alimentos y herramientas. Trescientos hombres ignorantes
de Dios, del Juicio que vendr4, de la moral, sin ningun
limite excepto el temor, aquellos salvajes no evangelizados,
codiciando la riqueza de un barco enorme. Tuvieron una
conveniente oportunidad cuando los misioneros bajaron a
tierra.

”Sefior duque, considerando estas circunstancias, tenemos el
derecho de pensar que nuestros ultimos huéspedes fueron
los instigadores de la masacre e imputarla a sus sentimientos
heridos.

”Me resisto a ser interrogado por este Tribunal porque se
instituye por aquellos que distorsionaran mis respuestas para
apoyar sus propias ideas. Sin embargo, ante una Corte justa
y ante un juez correcto, estoy dispuesto a explicar que me he
comportado ante los nativos como quien los ama y que
desea acercarlos a Jesucristo, nuestro Salvador, puesto que
sin El, ni ellos, ni yo, ni usted, sefior duque, podremos ver la
vida eterna.

”La causa de este desastre fue la simple avaricia y no el
maltrato. Se podra prevenir la repeticion de una catastrofe
similar si el capitan del barco toma las precauciones y
medidas necesarias para prevenirla.

”Su Alteza no recomendara, estoy seguro, que una Colonia
Britanica sea privada del gran honor de ser un centro de las
mayores bendiciones que pueden ser conferidas a pesar y

por encima de los mas despreciables.”
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Quedaba claro que la presencia forzada de Despard en ese
juicio tenia como unico propodsito el hacer irreprochable su
posicion y al mismo tiempo desautorizar al Tribunal de las Islas.
Moore hablaba con el reverendo Bull. Se generalizaron las
conversaciones, todos opinaban casi a gritos en un desorden

creciente.

Me agobi6 lo cerrado del recinto y el amontonamiento de
gente. Volvi a pensar que a Button el calor le debia resultar
insoportable. Me levanté lo mas discretamente que pude y sali. El
aire cortante del mar me golpeo la cara. Caminé unos pasos hacia
la playa mientras llenaba con tabaco el hornillo de la pipa y
reflexionaba sobre todo lo oido.

A Despard se lo veia completamente abatido. Podia notarse
que el mundo se habia desplomado sobre ¢él. La asistencia forzosa
al juicio se habia llevado casi todas sus fuerzas. Podia imaginar el
tipo de pensamiento mistico que lo acosaba. La mano de Dios se
habia posado paternalmente en su espalda y lo habia impulsado
con afecto infinito hacia estas pobres criaturas; sin embargo, un
vacio atroz se habia instalado en ¢l desde lo sucedido. Era
responsable de haber mandado una tripulacion entera al matadero.
Su ciega confianza en la Mision, el apoyo que para ella habia
logrado en Inglaterra... Desde todos los rincones llegaban cartas,
palabras de aliento para él y su empresa; los habian colmado de
bendiciones y estas bendiciones los habian rodeado, los habian
protegido en el camino hasta esta tierra, tan necesitada de Dios. Y
¢l habia sido el elegido para traer Su palabra. Su confianza habia
sido puesta en Jemmy Button que ahora era sospechoso de
asesinato. Todo el esfuerzo, todos los sinsabores de la vida en
estos horribles y hostiles lugares habian sido en vano. No
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alcanzaban las lagrimas de la sefiora Despard para llorar los afios
de su juventud marchita bajo este viento feroz que parecia borrar
hasta la misericordia divina. Sin duda, debia ser algo asi lo que
Despard sentia, reflexioné mientras vaciaba la pipa. Todo habia
concluido y presentaria su dimision. Quiza lo ultimo fuera una
expresion de mis deseos. Cuando volvi a entrar, estaba hablando el

fiscal.

SR. LOGDEN:

“El Tribunal toma un receso de una hora.”
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Séptimo pliego
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[Islas Malvinas, 1860.
Por la tarde.]

He utilizado el receso para tomar unos mates. Desperté a
Graciana y le he pedido que me cebe. No he dormido en toda la
noche, no podria hacerlo. Aqui amanece, mister MacDowell o
MacDowness, alla empieza el largo atardecer de las Islas, aqui el
calor es torrido, all4 sopla un viento helado, aqui es ahora, alla es
cinco afios atras, aqui estoy tomando mate, algo que si debiera
explicarle no sabria como; lo intento: es una infusion, equivalente
a su té de las cinco. Es curioso, este relato no le esta destinado,
pero me he habituado a su nombre, o tal vez deba decir a sus
nombres y ya resulta como si lo conociera.

En las Islas, en el receso, no tomabamos té ni mate sino
ponche caliente. Acd, la llanura en el este empieza a volverse lila.
Por la ventana del salon del juicio, el mar empezaba a tornarse

oscuro.

Me llegd el rumor de que Despard dejaba el juicio y
esperaria el resultado en otro lugar antes de embarcarse rumbo a
Keppel. El rumor circulaba en la atestada habitacion contigua al
recinto del juicio donde se podia comer y tomar algo. A duras
penas habia podido acercarme a la mesa y volver junto a una de las

ventanas, donde, de espaldas a la pared, sostenia un vaso de
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ponche caliente y un bocado de pan con cordero asado.

Salvo a Smyley, no conocia a nadie, y como Smyley no
estaba en aquel lugar, permaneci aislado, escuchando lo que se
decia.

El desafuero de Parker Snow provocaba adhesiones y
rechazos; se decia que habia previsto lo que ocurriria, que era un
hombre experimentado y que Despard era despotico. Por otro lado
se apoyaba a los misioneros y a su obra. La ola de las
conversaciones crecia y las voces se ahogaban unas a otras. La
rivalidad entre Despard y el gobernador Moore también era
analizada, sobre todo el desconocimiento de Despard de la
autoridad del Tribunal.

Me di vuelta hacia la ventana y me sumergi en el desolado
paisaje de las Islas. En el buen puerto natural, se mecian al ancla
unos cuantos barcos entre los que reconoci la Nancy, la Davidson y
la Kimberley, 1a ballenera en la que habia venido.

Termino el receso y volvimos lentamente a ocupar nuestros
lugares. El reloj marcaba ahora las tres de la tarde. El reverendo
Despard y su mujer ya no estaban en el banco de los testigos.

De pie, aparentemente sin poder sentarse por una agitacion
muy visible, Parker Snow esperaba su turno. El gobernador Moore
se veia cansado, se inclind sobre la mesa y dijo algo al oido de

Logden. Todo estaba listo.

SR. LOGDEN:

“El Tribunal llama ahora a declarar al capitan Parker Snow.”

PARKER SNOW:
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“Sefiores del Tribunal, en varias oportunidades durante los
tres ultimos afios he escrito al Gobierno de Su majestad
respecto de mi denuncia contra las autoridades del las Islas
Falkland y su inclinacion a favor de la Sociedad Misionera
Patagdnica y de mi perjuicio y ruina. Al principio crei que
seria desagraviado. Fui demasiado ingenuo para creer que la
justicia de mi causa seria suficiente. Ahora sé que si un
hombre es pobre o no tiene amigos y se opone a los grupos
religiosos o a los que pertenecen al Gobierno, no podra
esperar que la verdad se muestre y lo desagravien. Ahora,
con esa leccion aprendida, me dirijo al sefior duque en su
representante, el sefior Fortescue ya no como suplicante sino

como una persona que tiene los derechos de los reyes.”

Aqui Snow miré significativamente a Fortescue. Sus
palabras crearon inquietud, tanto en el Tribunal como en el
publico. Button habia apoyado la espalda en el respaldo y, al igual

que Coles, parecia ausente del recinto.

“Ha ocurrido una tremenda masacre en un barco. Yo lo
anticipé: alerté a las autoridades; se lo adverti al Gobierno
de nuestra patria y supliqué que interviniera para prevenir
que esos hombres, bajo el nombre de ‘misioneros’
desarraigaran a los nativos sin tener en cuenta las
consecuencias, llevando adelante el plan de la Mision y

obteniendo asi dinero publico facil...”
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SR. LANE:

“Le pido al Tribunal que no contemple lo que este sefior

acaba de insinuar...”

SR. LOGDEN:

“Después podra objetar en nombre del reverendo Despard.

Contintie el testigo.”

PARKER SNOW:

“Me ofreci para probar que el plan completo de la Mision
era no solo engafoso sino peligroso para todos. Pero mi voz,
por supuesto, no fue escuchada. jAhora se ven los
resultados! jToda una tripulacion sacrificada! Cuando estaba
en funciones como capitan del barco me opuse al camino
que seguia el superintendente misionero Despard, que ahora

ha preferido retirarse antes de escuchar mis verdades.”

Hablaba con un tono lento y persuasivo, como el que explica
algo explicado mil veces. Hizo un gesto ironico hacia el publico.

Poseia cierto histrionismo y lo usaba.

“Yo no iba a ser parte de los que traerian personas a la
fuerza a la isla Keppel con el unico propdsito de colonizarla;
mejor dicho, para mostrar que funcionaba la colonizacion.

El plan de operaciones era traer como fuera a los nativos y
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hacerlos trabajar alli, ya que ‘una vez llevados, no podrian
escapar’. Confirmé mi punto de vista cuando tuve la opinion
del que fue gobernador de las Islas, el sefior Rennie, quien

no dudé en decir que ese acto seria un secuestro.”

El Tribunal le hizo una sefia a Logden, que se acerco. Luego

mird al testigo.

SR. LOGDEN:

“;Consta en algin lugar esta opinion del ex gobernador

Rennie?”

Me dio la impresion de que Parker solo esperaba que se le

preguntara eso.

PARKER SNOW:

“Si, sefior. Consta. Consta en su carta al diario Times de
Londres, del 10 de diciembre de 1859. Diario que he traido

y tengo en mi poder.”

SR. LOGDEN:

“Prosiga.”
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PARKER SNOW:

“La Sociedad cometié dilaciones, calumnias, abusos; se
hicieron reuniones en todo el Reino para reunir fondos y se
malgastd el dinero que debia utilizarse en gastos de la
Mision. Pero el veredicto era de ellos. Yo habia
desobedecido ordenes, y a pesar de no estar loco sino
profundamente consciente de lo cruel y perverso de este
negocio de deportar nativos y pese a haber tenido a cargo el
barco Allen Gardiner durante dos afios y a pesar de que la
Sociedad me expresaba su agradecimiento, la Ley dijo que
yo solo era una maquina y que, habiendo desobedecido las
ordenes del misionero jefe, debia sufrir. Y he sufrido, junto
a mi esposa. El motivo por el cual me dirijo ahora hacia Su
Alteza, en su representante, es para solicitarle se ordene una
investigacion y se frenen estos actos insensatos, permitidos
por funcionarios del Gobierno. Hace cinco afios, cuando yo
estaba a cargo, las autoridades me dijeron que traer nativos a
la fuerza podia considerarse secuestro, como acabo de decir,
incluso homicidio si llegaba a ocurrir algin desastre. Ahora
que toda una tripulacion ha sido masacrada por los nativos,
sin ninguna duda en venganza contra los misioneros por
llevarse a sus nifios y parientes a la fuerza, me doy cuenta de
que esos cargos iban a ser aplicados s6lo a mi, por ser pobre
y no tener amistades, y no al capitan Sulivan que me
suplant6 en el cargo ni a la Mision, con la que estaba en
todo de acuerdo. Pregunto: ;Es asi porque tienen medios e
influencias para hacer casi todo lo que les plazca? ;|No hay
nadie que vea esto, sefior? ;|Ningin gobierno preguntara e
investigara como los nativos han sido llevados de la Tierra

del Fuego a Keppel? Al comienzo, yo tenia la orden de traer
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a dos fueguinos para que la Mision informara al publico, en
su propaganda en Inglaterra, que ‘los nativos ya estaban
viviendo en la estacion de la Mision’. De inmediato noté que
el riesgo era grande. Es mas, en ese primer viaje mi
consigna era encontrar a Jemmy Button y llevarlo a Keppel.
Todos creyeron que este nativo educado en Inglaterra seria
su salvoconducto, seria una inestimable ventaja en la pesada
tarea de establecer los primeros contactos con los nativos.
Todo parecia facil a partir de alli. Pues bien, el hombre con

el que me encontré era éste.”

Parker Snow sefiald directamente a Button.

“Estaba desnudo y su aspecto era en todo igual al de sus
compatriotas. jY aquella pobre criatura habia sido el idolo
favorito de Londres, habia sido presentado a la Realeza y,
finalmente, enviado de vuelta a la Tierra del Fuego como un
hombre pasablemente educado! De verdad, sefiores, yo no
salia de mi asombro, y mi asombro crecié cuando me dio la
bienvenida en palabras entrecortadas de mi propio idioma;
pero debi reaccionar de inmediato, porque en su
impaciencia, el catequista queria atrapar algunos nifios de
las canoas. Por suerte alcancé a detenerlo. Los fueguinos no
llegaron nunca a entender la razon de la Mision, lo Gnico
que entienden es que los hombres blancos les quitan a sus
nifios y los quieren llevar, no saben con qué propdsito, a un
lugar muy alejado de sus islas. Me di cuenta de que podria
sobrevenir una venganza. Los nativos no querian que se los

trate del modo en que lo hicieron. Y repito: no es mas que
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esclavitud lo que se practica cuando un fueguino es llevado
a Keppel: se lo hace trabajar, se le hace usar el lenguaje de
la Sociedad Misionera y se hace lo posible para que no
pueda escapar. Ahora bien, por haber visto todo esto fui
despedido, abandonado con mi esposa en Stanley, sin
dinero, condenado a recorrer las colinas para obtener algo de
la venta de nuestros enseres domésticos —ya que la Mision
me pago6 con una alfombra usada y carne de cerdo— y poder
comprar el pasaje de regreso a Inglaterra. No me han

escuchado. No me han escuchado en absoluto.”

Se detuvo un momento como para tomar el aire que le

faltaba. Pidi6 un vaso de agua y se lo alcanzaron.

“Cuando llego el nuevo gobernador, el sefior Moore, sefior
representante del duque, en un primer momento me aconsejo
no hacer lo que me pedia Despard; sin embargo, mas tarde,
¢l y sus funcionarios colaboraron con la Misiéon para
provocar mi despido. Rechazaron toda investigacion que
pudiera prevenir esta matanza. El Ministerio Colonial tiene
por objeto hacer justicia, y debe atender tanto al mas
insignificante como al mas poderoso. Sin embargo esto no
ocurre asi. La Mision tiene apoyo oficial y yo soy nadie.
jAhi esta el capitan Sulivan, mi sucesor! jEs jefe de un
departamento del Gobierno! Entonces la Mision (tiene o no
tiene apoyo oficial? ;No es acaso Sulivan miembro principal
activo de esta Sociedad Misionera? ;Y no ha tratado de
hacer funcionar la Colonia con el trabajo de los nativos? ;Lo

tengo todo escrito y probado!”
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El sefior Fortescue hizo una discreta sefia al sefior Logden
para que se acercara. No vio esto Parker Snow, pero si lo vimos
nosotros. Hubo una rapida deliberacion. En la sala la gente se
movia incomoda en las sillas. Parker Snow era un hombre que
inquietaba a muchos en Puerto Stanley y muy pocos debian tener

interés en que desplegara con detalles su elocuencia.

SR. LOGDEN:

“El Tribunal solicita al testigo que termine de exponer los
puntos mas importantes para dar lugar a otros testimonios

pertinentes.”

En este punto Parker Snow hizo algo inesperado: se rio.
Sacudia la cabeza como indicando que eso y no otra cosa era lo
que ¢él podia esperar del Tribunal. Lentamente recorri6 con la vista

la asamblea.

PARKER SNOW:

“Comprendo, su Sefloria, no crea que no comprendo. Y voy
a ir al grano. No se me escapa que, aqui, Parker Snow
tampoco sera escuchado. De todos modos, estos son los

puntos principales.”

Tengo muy presente el gesto que hizo en ese momento. Con
el indice de la mano derecha iba tirando hacia atras, uno a uno, los

dedos de la mano izquierda.
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“Primero: Parker Snow fue obligado a dejar su cargo por
expresar abiertamente su opinion y por negarse a formar una
nueva colonia ganadera en Keppel, donde se engafiaba a los
nativos, trayéndolos a la fuerza y haciéndolos trabajar sin
que pudieran escapar. Segundo: el capitan Parker Snow
estaba a favor de una investigacion que pudiera demostrar
no solo el error que se cometia con los nativos sino, ademas,
probar que el plan del misionero Despard y sus compafieros
era una especulacion comercial bajo el nombre de “Mision”.
jPero se negaron a escuchar toda evidencia! Tercero:
mientras todo esto ocurria, las autoridades coloniales
recibian favores del misionero Despard y de su grupo, y
cuando se capturd y se retuvo el barco del capitan Snow por
orden de un magistrado, aqui en Stanley, ese magistrado
estaba bebiendo y fumando con el abogado de Despard, en
la casa del abogado, y observando desde alli los hechos.
Cuarto: cuando se le pidido un desagravio para el capitan
Snow, el magistrado se neg6 y Parker Snow fue advertido de
que no podria hacer nada, ya que dicho magistrado tenia un
amigo en el Ministerio Colonial que entorpeceria toda
investigacion. Y por Ultimo, si es que hablo para alguien,
jhubo funcionarios del Gobierno que apoyaron esta Mision
en sus equivocados actos de conveniencia! Despard y la
Comision se jactaban de recibir apoyo de parte de personas
influyentes, siendo uno de ellos el capitan Sulivan, jefe del
Departamento de Marina del Ministerio de Comercio, quien
podia usar todo su peso ¢ influencia para perjudicar a Parker
Snow. Y fue é1 mismo, Sulivan, quien hizo los planes y dio
las directivas para la formacion de la colonia ganadera en las
Falkland occidentales, es decir Keppel, ya que €l era socio

de una compania de ganado de estas Islas y estaba deseoso
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de venderle 134 cabezas a la Sociedad Misionera, ja
condicion de que €l y sus socios tuvieran beneficios a

12

medias

Un murmullo estall6 en la sala. Alfred Coles, que dormitaba
apaciblemente con la cabeza caida hacia un costado, dio un salto
en su silla. Moore y Fortescue se miraban entre ellos. El fiscal

golped la mesa pidiendo orden. Snow siguio, casi a gritos.

“Tengo pruebas de todo lo que afirmo. Por todo lo dicho,
seflor duque de Newcastle en su representante, es decir,
seflor Fortescue: jesta detestable Sociedad Misionera
Patagénica, abominada por Dios y por los hombres,
detestada por el correcto pensamiento imparcial de las
personas, aunque estd protegida por el Gobierno, serd
ejemplo de verglienza y deshonra en cada lugar que vaya!
iY no hago esto so6lo por mi! Los pobres que sufren y los
miles de atormentados de esta tierra despiertan sentimientos
en mi corazéon que, asi me lleve la vida, expresaré y
difundiré de viva voz en cada rincén del planeta en que me
halle. Muchos de los que me conocen bien saben cuanto
amo las antiguas instituciones y cuanto respeto a la
autoridad, pero, sefior duque, las personas no son solo
maquinas para ser usadas como arcilla barata sin que puedan
abrir la boca cuando se las agravia. Mi querida esposa y yo
hemos sido profundamente agraviados por la Sociedad
Misionera Patagonica apoyada y defendida por los
funcionarios de la Corona en estas Islas, y es por los actos

de estos ultimos que yo jreclamo justicia!”
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Sobre la sala cayd un silencio pesado que nadie se atrevid a
interrumpir. Parker Snow habia vuelto a sentarse en su lugar,
visiblemente agotado por el esfuerzo nervioso. Eran casi las cuatro
de la tarde.

El Tribunal llam6é a Logden y deliberaron un momento.

Después el fiscal hablé al publico.

SR. LOGDEN:

“El Tribunal se tomara quince minutos de receso antes de
considerar el descargo de James Button. Se pide al publico

que permanezca en sus lugares.”

(Debo aclarar, mister MacDowell o MacDowness, que yo,
como todos en la sala, me sentia impresionado por las
declaraciones del capitan Parker Snow? Sin embargo, detras de
aquella marafa de intereses habia un solo interés ausente. Y era el
de los yamanas. No eran las razones esgrimidas hasta el momento
la causa de los asesinatos. Una larga, larguisima cadena de abusos
de todo tipo habia llevado a los duefios de Cabo de Hornos, a los
habitantes de la Tierra del fuego a esta matanza. Para el clan de
Button, todos los hombres venidos del este eran iguales y sus
razones ya no importaban. Todos eran abusadores y nadie les habia
preguntado nunca quiénes eran ellos ni habian tenido en cuenta
nunca sus derechos. Me maravillaba que aquella gente necia no
pudiera siquiera considerarlo. No habia para Button arreglo ni
justicia. Los fueguinos habian aprendido a detestar al blanco y de
alli no habia retorno. So6lo querian que se fueran para siempre de

sus tierras.
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Unos minutos mas tarde, la puerta lateral se abrid y volvi6 a

entrar el Tribunal.

SR. LOGDEN:

“El Tribunal pide que haga su descargo el prisionero

fueguino James Button.”

El alguacil junto a Jemmy le toc6 el hombro y le indicd que
debia hablar. Button se puso de pie. Sus ojos permanecieron
quietos en el fondo de las hundidas cuencas. Habia comparecido y
habia jurado sobre una Biblia. Era otra vez, tal vez por ultima vez,
un hombre atento a nuestros extrafios ritos y ceremonias, y alli
estaba, de pie, sin un atisbo de acobardamiento mirando al frente

pero atento a todo.

JAMES BUTTON:

“l stayed at Keppel Island four moons, with wife and
children. Did not like to stop; don’t want to; don’t like it.
Despard say, ‘Go back, Jemmy; you’re old; your children
stop’. Would like children to stop at Wulaia; want to go
back, all like to go back Wulaia.”

El inglés gutural de Button iba despertando de un letargo de
casi treinta afios. Las ideas buscaban en ese idioma su sonido, al
principio sin encontrarlo, pero poco a poco lograba unir palabra

tras palabra y frase tras frase. Senti al oirlo lo que seguramente
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nadie en esa sala pudo dejar de sentir: tuviera el aspecto que
tuviera, aquél no era un hombre comun. El mismo fiscal Logden
parecia impresionado. Después de una pausa, le preguntd sin
hostigarlo si el reverendo Despard le habia pedido alguna vez ir a

Keppel.

“Mr. Despard said, ‘Go two times to Keppel, two times a
year Wulaia; no work at Keppel. Cask of water a big tub at
Keppel; spear fish at Keppel, no catch seal, catch fish, big
fish’. Our country boy very angry boy when Despard look
into bags. Oen’s countrymen killed Captain Fell; all same
Patagonians bow and arrow men. My country is a small
channel, others from big waters; my country near Wulaia,
theirs near Patagonia. Oen’s country boys say we no kill
you; you go away, we kill them. Captain Fell was killed
with stones by Oen’s country. I see captain Fell killed;
carpenter; another man saw one killed; I no see R. Phillimps
killed. I put four in the ground. I no see the others. I will
show Captain Smyley. I no see no one live; I think one get
away in the field, run away. I bury Captain Fell, and the
carpenter, and two other Swedes. I no sleep in schooner, run
about all around island, no see white man. We look for body
captain Fell my brother say, all by ground near house, my
brother dig. Every tribes speaks differently, woman at
Waulaia is ‘keepa’; my tribe has fifteen canoes, plenty canoes
other side over water, plenty. York people no speak Wulaia,
Oen’s country no speak. York’s country two ships broke
long time ago. York man eat man, scracht country. My
brother perhaps go back to Keppel. I had plenty of it, no
want go back; been away three times; country men perhaps
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go back. My country boy no want to go back to Keppel.”

Esta era la ultima imposicion de los blancos a Button y era,
seguramente, su ultima concesion a los ingleses. He aqui lo que

tenia que decir y lo habia dicho en inglés.

He utilizado el idioma que ¢l us6. He utilizado, por unica
vez, la lengua de Mallory. Es una de las grandes ironias de esta
historia. Pero por si algun dia uno de mis compatriotas llegara a
leer este relato, voy a traducir lo que Button dijo. Y voy a explicar
lo que, a mi juicio, quiso decir:

“Estuve en isla Keppel por cuatro lunas, con esposa ¢ hijos.
No me gustdé quedarme; no queria, no me gustaba. Despard dijo:
‘Vuélvete, Jemmy, eres viejo, que se queden tus hijos’. Yo queria
que los nifios se quedaran en Wulaia; yo queria volver; todos
querian volver.”

(Button dejaba muy claro que su viaje a Keppel habia sido
una forma de aplacar a los blancos que desembarcaron con la
novedad de una Mision. Habian sido un viaje y una estadia de
reconocimiento.)

Pregunta: “;Mr. Despard le pidio a usted ir a Keppel?”

Respuesta: “Despard dijo, ‘Ve dos veces a Keppel; dos
veces [equivalen a] un afo en Wulaia: no trabajo en Keppel, casco
de agua dulce es gran tonel en Keppel, pescaras con arpon en
Keppel, no agarraras focas agarraras pez, un gran pez’. A ellos [los
marineros] no los vi revisar las bolsas; un muchacho nuestro muy
enojado cuando Despard mir6 dentro de las bolsas. Los Oens
mataron al capitan Fell. Igual que los patagones, hombres de arco

y flecha. Mi pais esta en un canal pequefio, los otros son de las
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grandes aguas. Mi pais es Wulaia, el de ellos esta cerca de
Patagonia.”

(Es decir: Button aceptaba el enojo de los suyos ante la
requisa, ya que hubiera sido absurdo negarlo, pero involucraba al
reverendo Despard y de paso echaba la culpa a sus ancestrales
enemigos, los Oens, a los que mostraba como feroces.)

“Los Oens me dijeron: a ustedes no matamos, vayanse, los
mataremos a ellos. Puse cuatro en el piso. No vi a los otros. Yo
enterré al capitan Fell, al carpintero y a otros dos suecos. No dormi
en goleta, recorri tierra adentro; no dormi mas, recorri. Estuve en
todas las islas de alrededor, no vi hombres blancos. Busquemos el
cuerpo del capitan Fell, dijo mi hermano. Por todo el terreno cerca
de la casa, cavdé mi hermano.

(Esa era por fin la coartada de Button para volver a Wulaia.
El habia enterrado los cuerpos. Sabia que los blancos querrian
recuperarlos para darles sepultura segin sus ritos. El conocia
donde estaban, y por lo tanto, debian llevarlo de regreso para que
les indicara el lugar.)

“Cada tribu habla diferente, mujer en Wulaia es ‘kipa’. Mi
tribu tiene quince canoas, cantidad de canoas al otro lado del agua,
cantidad. La gente de York no habla Wulaia; en el pais de los Oens
no hablan, ellos no hablan. Hace mucho tiempo en el pais de York
naufragaron dos barcos; la gente de York come carne humana, pais
peligroso.”

(Button daba pistas a los blancos para que supieran que no
todos eran el mismo pueblo en la Tierra del Fuego, y que sus
habitantes hablaban distintas lenguas. Era ademas una region
poblada por antropofagos, algo que, Jemmy lo sabia muy bien,
aterrorizaba a los europeos. Por lo tanto, un lugar peligroso. Mejor
no ir.)

“Quiza mi hermano vuelva a Keppel. Yo ya he tenido
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bastante, no quiero volver; estuve fuera de mi pais tres veces.
Quiza mis compatriotas vuelvan, pero mis compatriotas no quieren
volver a Keppel.”

(Con esa promesa ambigua, Button resguardaba a su
hermano, y dejaba claro que no querian nada con la Mision. En las
palabras tres veces estaba comprendido también el viaje a

Inglaterra.)

A pesar de todo, yo estaba decepcionado. Absurdamente
habia imaginado un alegato de Button que, por otra parte, hubiera
sido imposible. A Button no le interesaban los blancos, no tenia
nada que decirles, no queria revelarles nada. Actuaba como el
2desdichado indigena2 de buena voluntad. En realidad, habia
venido a ver qué intenciones tenian después de la matanza; a
averiguar si habria una expedicioén punitiva. Lo unico que debia
traer era una excusa valida para que lo llevaran de vuelta. Y ya la
habia expuesto.

Todo estaba dicho. Logden anuncié que el Tribunal se
retiraba a deliberar.

Yo miraba a Button y mi mente disparaba preguntas como
zarpazos. /Qué era toda esta farsa? ;O esos respetables hombres y
mujeres ignoraban hasta qué limites habian sido llevados los
yamanas? ;No sabian que los foqueros y balleneros mataban a
palos manadas enteras de focas y de lobos marinos, de zorros y
guanacos, llevandose la comida, matando por matar? ;lgnoraban
que violaban a sus mujeres y a sus nifias, generalmente a las nifias
porque las mujeres peleaban con tanta ferocidad como los
hombres, a tal punto que para reducirlas a menudo era necesario
matarlas a golpes, mientras que las nifias eran como las focas,
mucho mas faciles de atrapar, mucho mas aptas para divertir a esos
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hombres desquiciados? ;No sabian que de esas uniones
monstruosas resultaban nifios cuidados por los yamanas? ;No
sabian que otros hombres de apariencia mas inofensiva llamados
cientificos les aplicaban una pasta blanca en la cara para tomar sus
moldes y llevarlos a exhibir en paises lejanos y que esta practica se
habia realizado incluso hasta la muerte por asfixia o la humillante
prueba en los genitales o en los pechos de las mujeres o los
muchachos que inocentemente se les habian acercado? Se
mostraron desnudos y se los califico de desprovistos de toda
moral. ;Ignoraban los palidos hombres de Iglesia que la desnudez
era imprescindible para vivir porque las mujeres debian pescar asi,
sin ropas, arrojandose de las canoas a bucear? Los misioneros
pretendian que les dejaran sus hijos para arrancarlos de sus
tradiciones ancestrales. ;No sabian que sus padres, sus abuelos y
los abuelos de sus abuelos habian legado una larga tradicion de
espiritualidad, de ceremonias secretas, de sabiduria, que los
jovenes recibian de los ancianos? ;lgnoraban, al fin, lo insensata
que les resultaba la idea de la propiedad, inadmisible para la
sobrevivencia yamana entre quienes todo es de todos, y en
consecuencia lo absurdo de la obsesion central de los blancos: el
robo? ;Qué significado podia tener esa palabra por la que habian
sido castigados y asesinados?

Lo que el Jurado llamaba “la masacre” era para Button la
fatal consecuencia del encadenamiento de los hechos y el punto
donde confluia el odio contenido durante décadas. El precio habia
sido pagado.

Se abri6 la puerta lateral y entraron Logden y el capellan

Bull. Era evidente que el Tribunal queria terminar cuanto antes.

CAPELLAN BULL:
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“Todo lo actuado por este Tribunal sera elevado a Londres,
a la Oficina de Colonias. De la declaracion de Jemmy
Button se desprende que: constantemente declar6 su falta de
voluntad para ir a la isla Keppel y la falta de voluntad de su
pueblo; que no hay pruebas directas de que Button tomara
parte en la terrible tragedia aunque si en el saqueo. Su
venida voluntaria a bordo de la Nancy prueba que no fue un
acto premeditado. Creemos que fue un acto de venganza
llevado a cabo por algunos nativos no identificados que se
sintieron insultados por la requisa de los bolsos. ”En vistas a
futuras operaciones misioneras: deberan llevarse a cabo en
las tierras de los nativos, en medio de esa gente. El grupo
misionero debera estar armado en prevencion de una
emergencia. Deberan vivir en una casa de piedra, hacer

jardines y tratar de ensefiarles inglés a los nativos.”

Jemmy Button quedaba libre. El capitan Smyley se acercé a

¢l, le dijo algo y salieron juntos por la puerta principal. Coles habia

sido retirado. El Tribunal dejo el salon. Unas mujeres empezaron

ruidosamente a ordenar sillas y bancos.

Afuera, unos pocos hombres seguian comentando los

hechos. Nada estaba del todo claro. El asunto terminaba siendo

mas complicado de lo que se creyo6 al principio. La declaracion de

Parker Snow habia sembrado grandes dudas. Se habian tocado

intereses de las Islas que no se resolverian con ese juicio. Y

finalmente, qué pruebas habia contra Button. Habia enterrado a los

muertos, habia venido a declarar por propia voluntad. No parecia
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haber cargos reales contra él, salvo la palabra de un tipo
desquiciado. El cocinero Coles no habia sido convincente ni
inspiraba confianza, era un pobre diablo ignorante, capaz de
dormirse durante un juicio. Londres vomitaba cientos como ¢l a
los barcos. En cambio, Button, aunque salvaje, poseia un cierto
prestigio. En Londres habia sido famoso, ;no lo habia recibido el
rey?, ;los diarios no habian hablado de é1?, y aunque esto habia
ocurrido décadas atras, seguia poseyendo esa aura indefinible que
todavia lograba inspirar respeto a los blancos que se le acercaban.

El aire helado me abrié los pulmones. En la playa gris, una
bandada de gaviotas disputaba con los cormoranes la comida del
atardecer. El juicio habia durado ocho horas.

En el hospedaje, Smyley preparaba sus cosas. Despard le
habia dado instrucciones: que regresara a la Tierra del Fuego de
inmediato a recuperar la goleta Allen Gardiner y que devolviera a
Button a Wulaia: debia sefialar el lugar donde estaban enterrados
los cuerpos de los misioneros para que el capitan les diera cristiana
sepultura. Levarian anclas en un par de horas, no bien terminaran
los preparativos. En cuanto a mi, habia arreglado mi embarque en
una nave que partia a Montevideo esa misma noche.

Todavia quedaba un poco de luz en el cielo y yo tenia algo

que hacer.

El anochecer en las Islas no puede ser mas triste. Caminé
hasta el muelle. Cerca de una caseta, lo vi. Solo, sentado sobre un
rollo de sogas de amarre.

Encendi la pipa para darme tiempo y me aproximé despacio.
Se agazapo al oirme, como buscando instintivamente las piedras.
Cuando me reconocio, se puso de pie.

—Jack —su voz fue ronca, apenas audible.
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Yo no era un inglés; supe que nunca habia sido un inglés
para él, a pesar de que €sa fuera la inica lengua en la que habiamos
podido comunicarnos.

—Omoy-lume —Largamente le estreché la mano.

Nos quedamos mirandonos un rato. Se tocd el pecho y
sefald la Nancy indicandome que embarcaria. Con ademén seco y
preciso marco el sur. Era un gesto duro, sin atenuantes.

Me mir6 otra vez y dijo:

—¢Familia, hijos, ;bien?

—Muy bien —menti.

— Cuantos hijos y cuantas mujeres? —quiso saber.

Hice un gesto vago. El sonrio:

—Omoy-lume cuatro mujeres, nueve hijos, pequefios y
grandes.

El viento desgrenaba aun mas el pelo hirsuto de Jemmy. Vi
las arrugas y el cansancio acumulado alrededor de sus ojos;
seguramente veia lo mismo en los mios. Mas arrugas y mas
cansancio todavia que en la tarde del encuentro en la niebla.

A unos cincuenta metros, se abrid la puerta de la caseta del
muelle y unos hombres arrastraron bultos que cargaron en uno de
los botes de la Nancy. Contra el cielo gris plomo del creptsculo,
uno de los barcos encendio sus fanales de popa.

—Vi Jack en el wigwam grande.

—Debia estar ahi. Vine a verte.

Guard6 silencio un momento. Después dijo con tono
cansado:

—Blancos huian y aullaban. Pero antes nosotros: mujeres y
nifios aullaron, nadie escucho. Focas y lobos aullaron. No dejaron
nada. Por eso matamos. Mi hijo también matd. Que no vuelvan —
Button hablaba mirandome fijo a los ojos, cerciorandose de que

pasaba un mensaje que debia ser bien entendido y transmitido.
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Buscaba las palabras que le faltaban. Se tomaba su tiempo. Queria
que todo estuviera dicho con la mayor exactitud.

—Comprendo, Omoy-lume.

Las preguntas no tenian sentido ahora. Repitid de otra
manera lo que habia dicho:

—Muertes no buenas, Jack; necesarias. Tiempos malos.

—Comprendo.

Nuestro viaje a Inglaterra se perdia para Button en la niebla
del tiempo; lo que alli habia pasado pertenecia a la memoria de los
otros o habia sido olvidado. Solo a veces volverian rafagas de
lugares y gente, de cosas inexplicables. Habia locura en el mundo
de los blancos, una violencia que no era la misma violencia de
arrojar piedras con la honda o arponear un gran pez.

Un hombre grité que el bote estaba listo.

—Adids, Jack —Button extendi6 las dos manos y me aferrod
los antebrazos—. Ultima despedida.

Tomé sus antebrazos con fuerza:

—No volveremos a encontrarnos.

— Ultima vez, Jack. No mas suefios.

—Adids, Omoy-lume.

Subi6 agilmente al bote. Los hombres remaron sin apuro.
Desaparecieron por detras del casco, subieron por babor. Una
rafaga subita de viento frio me estremecid y en los barcos sacudio
las velas. Vi reaparecer a Jemmy en la borda. Me miraba desde
alla, acodado en la popa, solo. Con el ruido familiar de cadenas y
gritos repetidos, la Nancy levo anclas, las velas se desplegaron y el
barco comenzo a describir un lento semicirculo.

Button seguia inmdvil, en la popa, mirando hacia donde yo
estaba; cuando el barco puso proa al sur, repentinamente se quitd
la camisa y el pantalon y los arrojo por la borda, hacia arriba. Las

pequefias manchas flamearon un segundo en el aire contra el cielo
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y cayeron al agua.

Desnudo, levant6 el brazo y lo sostuvo en alto; su mano,
arriba, separo los dedos.

Levanté mi brazo.

Recuperada su desnudez esencial, Button volvia al hondo
suefio de la Tierra del Fuego, al viento polar, a la libertad de sus
bosques, al invierno mas antiguo del mundo, a las altas hogueras
de la noche austral, a su patria.

No habria “posterior destino” para el “desdichado indigena”.
Ni para los suyos ni para nadie de su tierra porque, fatalmente,
iban a sucumbir. Su destino y el de su pueblo estaban sellados.

Ahora habia diablo en el pais de Omoy-lume.

Envejezco, mister MacDowell o MacDowness. Alli en el
muelle, viendo alejarse la Nancy senti por primera vez que
envejecia. Tantas ciudades, tabernas, mendigos, putas,
tempestades, tantas estrellas vistas. El océano del fin del mundo,
una ciudad como un océano, Isabella, un albatros de alas
desplegadas en el viento, el Encounter y el Beagle, una mujer
yamana y su hijo desnudos bajo la nieve que caia, una vela rigida
de hielo, dos tumbas barridas por el viento, Tasmania y Japon y la
fabula de Robinson con la que Mallory me ensefid a leer giran
vertiginosamente como el tributo enloquecido de un Maelstrom de
la memoria alrededor de un punto infimo que soy yo, de pie, en el
muelle de Stanley, viendo la popa de la Nancy perderse en la

oscuridad, docilmente, hacia el sur.

Estamos en abril y la certeza del otofio es como un balsamo

para la llanura agotada por el verano. Me siento como un
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convaleciente que prueba con cautela si puede caminar. Hace
semanas que conclui el relato. Desde entonces, acostado en el
catre, he contemplado impasible el transcurrir de los dias y las
noches. Ayax se acerca, me mira como miran los perros y vuelve a
echarse. Hoy, finalmente, me dispuse a anotar unas palabras
finales y a fechar las partes de este escrito, como para darles algin
orden. Es nada mas que un gesto. He alcanzado la edad de mi
padre cuando tomo su ultima decision. Entiendo que siempre hay
dos caminos y después otros dos, hasta el infinito; pero al
comienzo, sélo dos.

Graciana me mira como si me reconociera, contenta porque
me levanto y retomo una actividad que ya le es familiar. Como si
algo empezara de nuevo.

Manana, o tal vez esta noche si encuentro voluntad, voy a
despejar la mesa, voy a plantar en el medio el candil y le voy a
ensefar a sostener la pluma, a entintarla, a trazar y a comprender
los signos enigmaticos con los que, pacientemente, me ha visto
convivir tantos meses. Si éste es un relato para nadie, quizd yo
mismo deba crearle un lector, y tal vez sea ella, mister MacDowell
0 MacDowness, la que alglin dia pueda alcanzar el sentido de estos

papeles sin destino.
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La tierra del fuego

En 1830 se llevé a cabo un extrafio experimento, que puso
en contacto dos mundos alejados en el tiempo y en el
espacio. Jemmy Button, indio yamana del Cabo de Hornos,
fue trasladado a Londres por el navegante Fitz Roy, junto a
otros companferos, a fin de asimilarlos a la cultura britanica.

El contacto entre este "buen salvaje" y una ciudad en la
cima del progreso pondra en evidencia el fracaso de la
empresa, que culminara, anos después, en un insoélito juicio
en las islas Malvinas. La tierra del fuego son las memorias
de John William Guevara, hijo bastardo de inglés y criolla.

La ficciéon dispondrd en un encuentro en el remoto sur
entre Guevara y Button. La inesperada fraternidad entre
estos habitantes de los confines -la Pampa y la Tierra del
Fuego- quedara sellada por una tragedia que la historia
jamas atiné a reivindicar. Relato de caminos, de
confluencias, La tierra del fuego incita a una lectura
revisionista -el informe de ultramar, la crénica de viaje del
siglo XIX- a la vez que, eminentemente actual.
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